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CHƯƠNG I 


=] rong thời gian đó, trong giới thượng lưu 
ờ Pétersbourg, sự tranh chấp rắc rối vẫn 
tiếp tục, gay gắt hơn bao giờ hết giữa các phe 
của Roumiantzev, của bọn thân Pháp, của Maria 
Pheodorovna', của hoàng đệ và mấy người khác 
nữa; và cũng như mọi thời, bầy ong vò ve ở 
triểu vo ve dự vào cuộc tranh chấp. Nhưng cuộc 
sống vô tụ, xa hoa... chỉ hào nhoáng bể ngoài 
vẫn trôi theo cái dòng cũ và họ phải cố gắng 
mới nhận thúc được nguy cơ và tình cảnh khó 
khăn của dân tộc Nga. Vẫn những buổi tiếp 
tân"? những vũ hội, những đêm trình diễn của 
đoàn kịch Pháp, những âm mưu, những tính toán 
về tư lợi ở triều đình, ở nha thự như trước. Chỉ 
trong các giới cao cấp nhất người ta mới chịu 
khó nhớ rằng tình hình thật nguy kịch. Người 
ta thì thẩm với nhau rằng Hoàng Thái hậu và 


{1) Túc Hoàng Thái hậu. 
(2) Bản Hazan: buổi lâm triều. Bản BiW(othèque mondfiale: những 
nghỉ lễ. 


Hoàng hậu chống đối bắn nhau trong hoàn cảnh 
khó khăn này. Hoàng Thái hậu Maria Feodorovna 
chỉ lo lắng về những cơ quan tù thiện và giáo 
đục do bà báo trợ, đã cho thu xếp để đời các cơ 
quan đó đi Kazan, bao nhiêu đồ đạc đã gói ghém 
cả rồi. Còn Hoàng hậu Elisabeth Alexeievna, khi 
người ta hỏi có cần sửa soạn gì không thì bà 
trà lời với long ái quốc Nga-la-tư đặc biệt rằng 
việc đó là việc của Hoàng thượng, bà không xen 
vào, không thể ban bố một lệnh gì cả. Riêng về 
phần bà thì bà đã tuyên bố rồi: bà sẽ là người 
cuối cùng rời Pétersbourg. 

Ngày 26 tháng tám, chính ngày diễn ra trận 
Borodino, Ánna Pavlovna tổ chức một buổi tiếp 
tân, mà cái thú vị nhất trong buổi đó là đọc bức 
thư của Đức Tổng Giám mục kèm theo bức bình 
Thánh Serge dâng lên Hoàng thượng. Búc thư 
đó được coi là mẫu mực của thể văn ái quốc và 
hùng biện của Giáo hội. Công tước Vassili nổi 
tiếng có tài bình văn sẽ đích thân đọc (ông đã 
luyện cái tài đó trong cung Hoàng hậu). Nghệ 
thuật bình văn hồi đó là cao giọng ngâm nga 
tùng tiếng, khi lên thì the thé, khi xuống thì 
dịu dàng, bất chấp ý nghĩa câu văn, thành thử 
chẳng ai hiểu tại sao tiếng này thì ông ta hét 
lên, tiếng kia ông ta lại thì thầm. Cuộc bình văn 
này cũng như mọi buổi tiếp tân của Anna 
Pavlovna, có màu sắc chính trị. Có vài nhân vật 
quan trọng tới dự, phải nhắc họ tính thần yêu 
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nước và làm cho họ xấu hổ vì họ vẫn tiếp tục 
lui tới kịch viện Pháp. Tân khách đã tới đông, 
nhưng Anna Pavlovna thấy chưa đủ mặt nên bà 
cho hoãn cuộc bình văn lại và gợi cho mọi người 
nói chuyện vặt. 


Tin sốt dẻo trong ngày là bá tưốc phu nhân 
Bezoukhov lâm bệnh. Mấy bữa trước nàng bỗng 
thấy khó ở, thành thử mấy buổi họp, vắng mặt 
nàng mà thiếu vẻ lộng lẫy; nghe người ta nói 
thì nàng không tiếp ai cả, không đón các danh 
y ở Pétersbourg vẫn thường trị bệnh cho nàng, 
mà lại tin cậy một y sĩ người Ý nào đó, ông này 
trị theo một phương pháp mới, kỳ đị. 

Mọi người đều biết rõ rằng bá tước phu nhân 
điễm lệ đó đau chỉ vì tình cảnh khó xử một lúc 
lấy hai chồng, và cách chữa bệnh của anh chàng 
Ý kia là lam sao dẹp bö được cảnh khó xửủ đó; 
nhưng truớc mặt Anna Pavlovna, không ai dám 
ám chỉ tới chuyện đó mà mọi người đều làm bộ 
như không biết gì cả. 


- Tôi nghiệp, người ta bảo bá tước phụ nhân 
dau nặng lắm. Y sĩ bảo là bị bệnh ức uiêm. 


- Ức uiêm? Chè, bênh dó dóng sợ lẮm! 

- Người ta bảo hai tình dịch dã hòa giải nói 
nhau nhờ cái bênh tức uiêm đó... 

Mọi người nhắc lại tiếng ức uiêm một cách 
thích thủ. 


- Người ta bảo lão bá tước thực là tội nghiệp. 
Khi y sĩ cho hay trường hợp đó nguy hiểm, ông 
(Œ khóc tu tu như con nữ. 

- Ôi, phu nhân mà có mênh hệ nào thì thực 
là một sự thiệt thòi quá lớn, mất một người dùn 
bà tuyệt đen. 

Anna Pavlovna lại gần bảo: 


- Cúc oị nói uễ bá tước phu nhân dáng thương 
của chúng ta đấy u? Tôi đã cho người dị hỏi tín 
Hức. Người (a bảo rằng bệnh đã giảm một chút. 
Chắc chắn là. không có di bhả di như phu nhân. 
- Bà mm cười về thái độ nhiệt tâm của chính 
mình. - Chứng tôi thuộc hai phái khác nhau, 
nhưng tôi uẫn quý mến bú tước phu nhân, mà 
phu nhân đáng được quý mến. Phu nhân thật 
là bất hạnh. 


Cho rằng lời nói của Anna Pavlovna đã véến 
he hé cái màn bí mật beo phủ chứng bệnh của 
bá tước phu nhân, một chàng trẻ tuổi khờ khao 
dám tô nỗi ngạc nhiên không hiểu sao người ta 
không đón các danh y lại chữa bệnh mà lại rước 
một gã lang băm nào đó có thể cho phụ &hân 
uống những thuốc bậy bạ nguy hiểm. 

Tức thì Anna Pavlovna cay chua đập anh 
chàng miệng còn bôi sữa đó liền: 

- Tìn túc ông thu thập dược có thể chính tác 
hơn của tôi Nhưng do một nguồn tin chắc chến 
tôi được biết rằng uiên y sĩ đó rất uyên bác 0uà 
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có tài Chính là uiên ngự y thân cận của Hoàng 
hậu Y Pha Nho dấy. 

Sau khi đã làm cho anh chàng đó chưng 
hủng câm miệng rồi, Anna Pavlovna quay về phía 
Bilibine lúc đố đứng trong một nhóm khác, nói 
chuyện về người Áo, đương co da trán lại, sắp 
giần nó ra để thốt ra một tời để dỏm. 

Nhắc tới một tài liệu ngoại giao gởi về Vienne, 
kèm theo mấy lá cờ Áo mà Vittgenstein, uỷ anh 
hùng Petropoi, chiếm được (ờ Pétersbourg người 
ta gọi Wittgenstein như vậy), ông ta bảo: 

- đôi cho là thú tuyệt 

Anna Pavlovna muốn mọi người im lặng để 
nghe /ời đí đỏm của Bilibine mà bà đã biết trước 
rồi, nên hỏi Bihbine: 

- Sao, ông nói sao? 

Bilibine lặp lại những lời dưới đây trong búc 
thông điệp ngoại giao mà chính ông ta đã thảo: 

- Hoàng dế gởi trả lại mấy lá cò Áo, những 
lá cờ nước bạn dã dễ thấ! lạc mà ngài đã tìm 
thấy ở bên đường. 

Tới tiếng cuối cùng, ông ta cho da trần 
giãn ra. 

Công tuớc Vasslli khen: 

- Thú tuyêt Thú tuyết 


{l) Bản Gallimard dịch khác mấy bản kia: chính ông ta đã 
bịa ra. 


Bông công tước Hippolyte cất tiếng oang oang 
hội: 
- Có lẽ là trên đường Varsouie chăng? 


Mọi cặp mắt đều đăm đăm nhìn chàng, chẳng 
hiểu chàng ta muốn nói gì Chàng vui vẻ, ngạc 
nhiên ngó chung quanh. Chính chàng cũng chẳng 
hiểu câu mình mới nói ngu ý gì. Trong đời ngoai 
giao của chàng, chàng đã nhiều lần nhận thấy 
rằng một lời nói đột ngột, bâng quơ như vậy lại 
hóa ra rất mực đí đồm, và hễ có dịp là chàng 
cứ thốt càn ra, chẳng suy nghĩ gì cả. Chàng tự 
nhủ: "Thế mà lại hóa hay cũng chưa biết chừng, 
mà dù chẳng hay ho gì cả thì họ cũng sẽ tìm 
cách đùng nó được". 


Chàng nói xong, mọi người còn làm thỉnh, 
hơi ngượng ngùng, thì một người bước vô; ông 
này là một nhân vật ái quốc không được nồng 
nàn mà Anna Pavlovna đang chờ đợi. Bà ta tươi 
cười giơ ngón tay lên dọa Hippolyte rổi mời công 
tước Vassili lại ngồi gần bàn, đem hai cây nến 
và bức thư của Đức Tổng Giám mục lại yêu cầu 
công tước đọc. Mọi người im lặng. 

Công tước Vassili ngó chung quanh xem có 
ai phản đổi gì không. Thây không ai nói gì cả, 
ông bèn cất giọng nghiêm trang ngầm lớn: 

"Tâu Hoàng đế chí nhân vô thượng, Moscou, 
kinh đô thứ nhất của Ngài và là Tân đérusalem 
của chúng ta, sắp đón tiếp đấng Ki Tô của nó” 
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- ông ta nhấn mạnh vào tiếng "của nó" - nhưứ 
một người mẹ ôm con trai hiếu thảo vào lòng), 
và qua đám mù mù tối đen đương bao phủ, đã 
tiên đoán được sự vinh quang rực rỡ của triều 
đại Ngài mà hân hoan ca hát: Hô-sa-n a2 cầu 
Thượng đế ban phước cho người sắp tới". 

Công tước Vassili đọc câu cuối đó mà giọng 
như muốn khóc. 

Bilbine chăm chú ngó mấy ngón tay của 
mình và nhiều người có về ngượng nghịu rõ ràng 
như tự hôi mình có phạm lỗi gì chăng? Anna 
Pavlovna thì thầm đọc trước câu tiếp: "Cứ mặc 
cho tên Œoliath'? hẵn xược và vô sỉ...” y như một 
bà gìa cầu nguyện khi sắp nhận bánh thánh. 

Công tuớc Vassili đọc tiếp: 

"Cứ mặc cho tên Gohlath hồn xược và vô sỉ 
từ biên cương nước Pháp lại gây trên khắp đất 
Nga những cảnh tàn sát khủng khiếp, đúc tin 
khiêm tốn, cái ná của David Nga-la-tư sẽ thình 
lình nhắm trúng cái đầu của tên khát máu ngạo 
mạn đó. Bức hình của Thánh Serge này, vị thánh 


(1) Bản Gallimard dịch khác hẳn hai bân kia: như một người 
mẹ được các con trai hiểu thảo ôm vào lòng. 

(2) Nguyên là tiếng Do Thái cổ có nghĩa là "Xin cứu với", sau 
tỏ một bài kinh cầu nguyện bắt đầu bằng tiếng đó: sau 
cùng lâ một tiếng vưi vẻ, đắc thắng. 

(3) Trong Thánh kinh. Goliath là một tên không lỗ chiến đấu 
với quân lính Israel, bị David băn mội cục đã nhằm trán, 
chết tươi. 
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xưa kia nhiệt tâm vì hạnh phúc của tổ quốc ta, 
thần xin đâng lên 8a hoàng Bệ hạ. Thần ân hận 
rằng tuổi già sức yếu không được chiêm ngưỡng 
long nhan. Thần xin gởi lên đấng Cao xanh lời 
cầu nguyện nổng nàn, để đấng Vạn Năng phù 
hộ cho giòong giỏi những người chính trực và độ 
trì cho những ước nguyện của Bệ hạ được toại 
mãn”. 

Có tiếng trầm trổ khen ngợi cả người ngâm 
lần tác giả: 

- Thật hùng tráng! Văn hay tuyêt 

Cảm động, phấn khởi vì bài văn, các tân 
khách của Anna Pavlovna bàn tán hồi lâu về 
tình cảnh tổ quốc và đưa ra nhiều lời đoán chùng 
về kết quả của trận đánh sắp diễn ra. 

Anna Pavlovna bào: 

- Rồi chư uị sẽ thấy, ngày mai, ngay sinh 
nhật của Hoàng thượng, thế nào cũng nhận được 
tin tức. kinh tính báo cho tôi là tin lành. 
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CHƯNG II 


-ƒ ¡nh cảm của Anna Favlovna quả nhiên 
ứng nghiệm. Hôm sau, trong khi làm lễ 
Tạ Ân trong cung, nhân ngày sinh nhật của nhà 
vua, thì người ta mời công tước Volkonski ra 
ngoài nhà thờ để nhận một bức thư Koutouzov 
gời tới. Bức thư đó là bản thông báo Koutouzov 
viết hôm xây ra trận đánh ở Tatarinovo. Koutouzov 
cho hay rằng quân Nga không lùi một bước, quân 
Pháp đã tốn thất hơn quân mình, rằng ông vội 
vàng thảo bức thông báo ngay trên mặt trận, 
chưa kịp thu thập những tài liệu cuối cùng. Như 
vậy đích là thắng trận rồi, và tức thì trong nhà 
thờ người ta làm lễ tạ ân Đấng Sáng Tạo ra 
muôn loài đã phù hộ cho quân Nga thắng lợi. 

Linh cảm của Anna Pavlovna đã ứng nghiệm 
và suốt buổi sáng hôm đó cả thành hố vui nhự 
mở hội. Ai cũng tin rằng đã thắng trận hoàn 
toàn và vài kẻ còn bảo rằng Napoléon đã bị bắt 
làm tù bình, bị truất ngôi, người ta đã lựa một 
quốc trường khác cho nước Pháp. 
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Ở xa chiến trường và ngập trong bầu không 
khí của triều đình, thật khó mà nhận thức đúng 
được hết tầm rộng lớn và sức mạnh của các biến 
cố. Các biến cố tự nó tập bợp lại chung quanh 
một sự việc đặc biệt nào đó. Chẳng hạn, buổi 
sáng hôm ấy, bọn triểu thần vui vì tin thắng 
trận thì ít mà vì tin đó tới đúng ngày sinh nhật 
của nhà vua thì nhiều. Y như một trò-vui-bất-ngờ 
rất thành công vậy. Trong bản thông báo 
Koutouzov có ghi những tốn thất của quân ‡a, 
và trong số các tướng sĩ tử trận thấy có tên 
Toutchkov, Bapration, Koutaïssov. Trong giới thượng 
lưu Pétersbourg thì những tìn buồn đó tự nhiện tụ 
tập lại chung quanh mỗi một biến cố: cái chết của 
Koutaissov. Ài cũng quen biết ông ta, nhà vua quý 
mến ông ta, ông ta còn trẻ mà có duyên. Hôm đé 
hễ gặp nhau là người ta bảo: 

- Thật là một sự tình cỡ kỳ dị! Giữa lúc đọc 
kinh! Nhưng Koutaissov mất đi, thật đáng tiếc! 
Thật là một tai nạn! 

Bây giờ công tuớc Vassili lại được thể kiêu 
hãnh về cái tài tiên tri của mình: 

- Tôi đã bảo mà, Koutouzov thật là tài bai 
Tôi đã bảo chỉ có ông ta mới hạ được Napoléon 
thôi. 

Nhưng hôm sau không nhận được tìn tức gì 
từ mặt trạn gời về và mọi người đâm lo. Bọn 
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triều thần khổ sở vì thấy nhà vua khổ sở, hoang 
mang không biết tại sao không có tin tức. 

Họ thôi không đưa Koutouzov lên mây nữa, 
trách ông ta lam cho Hoàng thượng lo lắng, bảo 
nhau: 

- Tình cảnh của Hoàng thượng thực não lòng! 

Hôm ấy công tước Vassili không tán dương 
Koutouzov, người được ông ta che chớ nữa, và 
nghe nói đến viên tổng tư lệnh thì ông ta làm 
thỉnh. Hơn nữa, tối hôm ấy, mọi việc như về 
hùa với nhau làm cho dân Pétersbourg thêm rối 
rít, lo lắng: một tin kinh hoàng lan ra, tín bá 
tước phu nhân Hélène Bezoukhov mất thình lình 
về cái chứng mà người ta thích đọc tên lên đó. 
Trong các phòng tiếp tân lớn, người ta chính 
thức loan tin rằng nàng chết vì một cơn c niêm, 
nhưng trong lúc họp mặt thân mật giữa những 
người biết chuyện, thì người ta kể rành ré rằng 
uiên ngự y thân tít của Hoàng hậu Y Pha Nho 
cho nàng uống một liều nhô một thứ thuốc nào 
đó để gây một tác dụng nào đó, nhưng Hélàne 
trong lúc đau lòng vì bị lão bá tước nghĩ ngờ 
mà chồng nàng (cái thằng cha Pierre khốn nạn, 
trụy lạc kia) không hổi âm bức thư của nàng, 
nên đã uống một lần một liễu rất lớn và đã chết 
trong cơn quần quại ghê gớm, không cứu kịp. 
Người ta kháo nhau rằng công tước Vassili và 
lão bá tước muốn bắt giam y sĩ Ý nhưng hấn 
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nắm được những thư từ có hại cho thanh danh 
người quá cố bất hạnh, nên lại thôi. 


Vậy cuộc đàm thoại tập trung vào ba điểm: 
nỗi băn khoăn của nhà vua, sự từ trận của 
Koutaïssov và cái chết của Héiène. 

Hai hôm sau khi nhận được bức thông báo 
của Eoutouzov, một đại trang chủ ở Moscou lại 
Pétersbourg và túc thì tin đồn Moscou đã lọt vào 
tay quân Pháp lan tràn khắp thành phố. Thật 
ghê gớm quá! Tình cảnh nhà vua rất đỗi xót xal 
Koutouzovy chỉ là một tên phản quốc và công tước 
Vassili, khi có khách tới chia buôn về cái chết 
của Hélene mà nhắc tới Koutouzov, chính con 
người trước kía ông ta hết lời ca tụng (trong lúc 
buổn rầu vì con chết, ông có quên những lời của 
ranh trước kia thì có gì là đáng trách?) thì ông 
ta bảo rằng trông mong cái nỗi gì ở lão già đưi 
và trụy lạc đó. 

Ông ta nói thêm: 

- Điều làm cho tôi ngạc nhiên là làm sao 
người ta đem vận mệnh của Nga ủy thác cho 
một thằng cha như vậy. 


Khi tin tức chưa có tính cách chính thức thì 
người ta còn có thể hơi hồ nghi được, nhưng hôm 
sau người ta nhận được bản thông báo này của 
bá tước Rostoptchine: 

"Một sĩ quan phụ tá của công tước outouzov 
đã đem lại cho thần một bức thư trong đó công 
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tước xin thần cấp cho một số sĩ quan cảnh binh 
để hướng dẫn đạo quân ra con đường Riazan. 
Công tuốc bảo rằng đành phải bò rơi Moscou. 
Tâu Bệ hạ! Hành động của Koutouzov định đoạt 
vận mệnh kinh đô và đế quốc của Bệ ha thật 
vô trách nhiệm. Dân tộc Nga sẽ rùng mình kinh 
hãi khi hay tin bồ rơi cái châu thành tiêu biểu 
sự vĩ đại của nước Nga, nơi bảo tên hài cốt của 
các đấng tiên đế. Thần sẽ theo quân đội. Thần 
đã cho di chuyển tất cả đi rồi; bây giờ đây thần 
chỉ còn biết khóc cho số phận của tổ quốc". 

Đọc xong bản thông báo, nhà vua liên phái 
công tước Volkxonski giao cho Koutouzov từ du 
sau đây: 


"Công tước Michel Ilarionovitch!l Từ ngày 29 
tháng tám, trâm không nhận được một bản thông 
báo nào của khanh. Trong khi đó, ngày mùng 
một tháng chín, trẫm nhận được một thông báo 
- chuyền qua đường Ilaroslavl - của viên tư lệnh 
thanh Moscou, cho hay tin đáng buồn rằng khanh 
đã quyết định bỏ rơi thành phố này. Chắc khanh 
có thể tưởng tượng được một tin như vậy gây 
cho trẫm ấn tượng ra sao, nhất là sự im lặng 
của khanh càng làm cho trâm thêm ngạc nhiên. 
Trầm phái viên tướng phụ tá của trẫm, công 
tước Volkonski, đem lại cho khanh từ dụ này để 
công tước biết rõ tình hình quân đội và những 
nguyên nhân đã khiến khanh quyết định một 
cách đáng tiếc như vậy", 
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CHƯƠNG II 


hín ngày sau khi Moscou thất thủ, một 

SỨ giả của Koutouzov mới đem tin chính 
thức lại Pétersbourg. Sư giả đó là Michaux, một 
người Pháp, không biết nói tiếng Nga nhưng vẫn 
tự cho mình tuy là người ngoại quốc mà lòng 
dạ Nga-ia-tư. 

Nhà vua cho ông ta bệ kiến liển trong văn 
phòng của ngài ở điện Kamenni - Ostrov. Michaux 
trước chiến dịch chưa bao giờ thấy Moscou và 
không biết nói tiếng Nga mà cũng rất cảm động 
khi ra mắt 0ý hoàng đế chí nhân của chúng ta 
(như sau này ông ta đã viết) để báo tin Moscou 
bị chảy, mà ngon lúa đã chiếu sáng đường cho 
ông ta đi 

Mặc đầu nguyên do nỗi buồn của Michaux 
chắc là khác hẳn nguyên do nỗi đau lòng của 
người Nga, ông ta cũng cố vẻ rất não lòng khi 
bước vô văn phòng nhà vua, làm cho nhà vua 
phải hỏi ngay: 

- Đại tá mạng lại tin buôn chăng? 


Michaux thờ đài, mắt nhìn xuống, đáp: 
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- Tâu bệ hạ, rốt buôn q: Moscou đã bị bỏ 
ngỏ. 

Nhà vua bỗng nổi giận hồi: 

- Người ta đã bỏ ngỏ cổ đô của ta mà không 
chiến đếu u? 

Michaux kính cẩn trình lên những điểu 
Koutouzov đã dặn: không thể nào khai trận ở 
dưới chân thành Moscou được, đành phải lựa một 
trong hai giải pháp, hoặc là mất cả quân đội lẫn 
Moscou, hoặc là mất Moscou mà bảo toàn được 
quân đội, và nguyên soái đã lựa giải pháp sau. 

Nhà vua lặng thỉnh nghe mà không ngó 
Michaux, rồi ngài hỏi: 

- Quân dịch đã uồ thành chưa? 

- Tôu Bè họ, địch uô rỗi, oà thành phố giò 
này đã ra tro. Khi thân ra di thì thành phố 
đương chúy. 

Giọng của Michaux quả quyết, nhưng khi 
nhìn lên nhà vua, ông ta hoàng hốt vì tác động 
lời nói của mình: nhà vua hổn hển, môi dưới 
run run, cặp mắt xanh đẹp của Ngài rần rụa 
nước mắt, 

Nhưng chỉ một phút sau, nhà vua hãng cau 
mày như tự trách mình yếu đuối, ngửng đầu lên, 
giọng rắn rồi hỏi Michaux: 

- Đại tá, xét tốt cá những uiệc xúy ra, trẫm 
thấy rằng Thuong dế bắt chúng ta phải hy sinh 
lớn lao đây... Trấm sẵn sàng phục tùng mọi ý 
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muốn của Ngài Nhưng này, Michaqux, lúc ông 
ra dì quân đội thấy không hề giao chiến mà bỏ 
ngó cố đô của trâm như uậy, thì tính thôn ho 
ra sao? Ông thấy có triệu chứng gì họ đã nản 
lòng không? 

Thấy uị hoàng đế chí nhên của mình đã bình 
tĩnh lại rồi, Michaux cũng yên tâm, nhưng nghe 
Ngài hoi một câu minh bạch nhừ vậy mà ông 
ta không kịp nghĩ tới, thì ông ta lúng túng trở 
lạt. 

Để có thì giờ suy nghĩ, ông ta hỏi lại: 

- Tâu Bệ hạ, Bê hạ có cho phép thân lấy tư 
cách một quân nhân trung trục mò tâu không? 

Nhà vua đáp: 


- Bao giờ trẫm cũng đòi hót như oộy, đại 
tí. Đừng giấu giếm gì hết, trâm. nhất dịnh muốn: 
biết rõ tình hình thật hiện nay ra sao. 

Michaux khẽ nhếch môi mỉm cười tế nhị; ông 
ta đã nghĩ ra được một cách đáp có giọng chơt 
chữ nhẹ nhàng và cung kính: 

- Tâu Bệ hại Khi thần ra dị thì toèn thể 
quân đội từ các cấp chỉ huy cho đến lính thường, 
không trừ một œì, đều có một tâm trạng lo sợ, 
khủng bhiếp... 

Nhà vua cau mày, ngắt lời liền: 


- Sơo Uậy? Dân Nga của ta mà lại ngũ lòng 
trong cảnh hoạn nạn uÈ.. Không bhi nàot.. 
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Michaux chỉ đợi có vậy để mỉm cười cung 
kính xen lời dí dôm của mình vô. 


- Tôêu Bệ hạ, họ chỉ lo sợ rằng Bệ hợ uì 
nhân từ mà để người ta thuyết phục, bằng lòng 
hòa giải mất thôi. Họ nóng lòng muốn chiến đấu 
- ông ta lấy tư cách đại điện của đân tộc Nga 
mà nhấn mạnh - sử hy sinh tánh mạng để Bệ 
hạ thấy họ tận trung Uuới Bệ hạ ra sao. 


Nhà vua yên tâm, cặp mắt long lanh một ve 
địu dàng, vừa nói vừa vỗ vai Michaux: 
#Ap Đại tá làm cho ta yên tâm! 


Nhà vua cúi đầu, im lặng một lát, rồi bỗng 
đứng thẳng người lên, khoát tay một cách thân 
mật mà uy nghị, bảo Michaux: 

- Thôi, đại tá trở uề quân đột dị, uà nói lại 
uói các chiến sĩ dũng cảm của chúng ta, nói lại 
uới tất cơ các thân dân biền lương của ta ở bất 
cứ not nào đại tá đi qua, rằng khỉ nào ta không 
còn lấy một người lĩnh nữa thì ta sẽ chỉ huy giới 
quý tộc thân tín của ta, các nông dân hiền lương 
của ta uàè như uộy ta sẽ sử dụng dấn cùng tòi 
nguyên của đế quốc ta Nhà vua càng nói càng 
hăng, Đế quốc của ta còn nhiều tài nguyên lắm, 
mà kẻ thù của ta không ngò. Nhung nếu 0uạn 
nhất, Thượng đế phún rằng - nhà vua ngước cặp 
mắt đẹp đẽ, long lanh vì xúc động, nhìn lên trời 
- rằng triều đại của ta không còn giữ được ngôi 
báu của Tiên đế nữa, thì sau khi đã tận dụng 
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các phương tiện ở trong tay ta, ta sẽ để cho râu 
mọc dài tới dây này - ngài đưa tay chỉ ngang 
trước ngục - uà (tư sẽ đi ăn khoa¿ tới người nông 
dân bên hàn nhất của ta chú không chịu ký hết 
mà làm nhục cho tổ quốc ta, cho dân tộc yêu 
mến của ía, dân tộc mà ta uẫn quý trọng những 
hy ainh... 

Nói tới đó, giọng nhà vua cảm động rồi như 
không muốn cho Michaux thấy nước mắt của 
mình trào ra, ngài quay mặt ởi, bước tới phía 
cuối phòng, đứng đó một lát rồi rảo bước trở lại 
gần Michaux, nắm cánh tay ông ở phía dưới 
khuyu mà xiết mạnh. Rhuôn mặt đẹp đẽ dịu 
dàng của Ngài ửng đỗ lên, cặp mắt sáng ngời, 
bừng bừng chí cương quyết và lòng uất hận, 

- Đạt tá Michaux, ông nên nhớ bỹ lời ta nói 
uói ông hôm nay 6 đây; có lề rộồi một ngày bia 
chúng ta sẽ Uui UÊ nhớ lạt... Hoặc là Ngpoléon, 
hoặc là ta - nhà vua vỗ vào ngực nói lớn - hơi 
người không thể cùng trị 0ì được nữa. Tu đã biết 
rõ hẳn rội. Hắn không còn gạt ta được nữa... 

Rồi nhà vua cau mày im lặng. Michaux cảm 
động vì lời Ngài mới nói và vì vẻ cương cường 
quả quyết trong ánh mắt của Ngài; tuy là người 
ngoại quốc nhưng lòng dạ Nga-lo-t, ông ta, trong 
phút trang nghiêm đó, thấy những lòi ấy làm 
cho mình phấn khởi (về sau, ông ta viết như vậy 


(1) Bạn Hazan: nhà vựa đua lay lên ngục, nói. 
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trong hồi ký) và khi trả lời như sau thì ông ta 
đã biểu lộ được đúng tình cảm của ông và của 
dân tộc Nga mà ông ta tự coi là người đại diện: 
- Tâu Bê hạ, trong lúc này, Bê hạ đương ký 
hết sự uinh quang của đèn tộc uà sự cứu thoát 
cho châu Âu. 
Nhà vua gật đầu cho ông ta ra. 
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CHƯƠỜNG IV 


\/ ì chúng ta không sống trong thời đó, thời 
mà nước Nga bị chiếm mất một nửa, dân 
Moscou lánh nạn vào những miễn xa xôi, chính 
quyền trưng binh hết đoàn này đến đoàn khác 
để bảo vệ tổ quốc, nên chúng ta cứ tưởng tượng 
rằng mọi người Nga, từ giai cấp cao nhất tới 
giới thấp nhất, đều một lòng by sinh để cứu 
nguy cho tổ quốc, boặc khóc thương cho họa diệt 
vong của dân tộc. Mà quả thực tất cà những 
truyện ký của thời đó, đều kể những sự hy sinh, 
tình yêu tổ quốc, những nỗi thất vọng, đau khổ, 
và lòng đũng câm của người Nga. Nhưng sự thực 
không phải vậy. Chúng ta có cảm tưởng như vậy 
chỉ vì nhìn về quá khứ, chúng ta chỉ thấy cái 
khía cạnh lịch sử của thời đó mà không thấy 
cái khía cạnh nhân tình cùng những tư lợi của 
cá nhân. Mà thục ra tư lợi của cá nhân thời đó 
quan trọng hơn nhiều và lấn át cả những lợi ích 
chung nữa (nhưng người ta không nhận ra vậy). 
Đa số những người thời ấy không nhận chân 
được sự điễn tiến của biến cố vì bọ mải lo tính 
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về tư lợi ở trước mắt. Vậy mà chính họ lại đóng 
những vai hữu ích nhất? 

Những kê ráng tìm hiểu sự diễn biến của 
đại cục và có tỉnh thần hy sinh, anh đũng, muốn 
tham gia vào, lại chính là những thành phần vô 
dụng nhất của xã hội; họ nhìn mọi việc trái 
ngược hắn với người khác và tất cả những việc 
họ làm với đẩy thiện ý, cœ hồ chỉ là những trò 
vô nghĩa, vô ích. Chẳng hạn các trung đoàn đân 
quân của Pierre, của Momonov chỉ đi cướp bóc 
các làng mạc, hoặc như những mớ vải xơ các bà 
các cô làm có bao giờ tới tay thương binh đâu... 
Ngay cà những kê thích lý sự và khoe lòng yêu 
nước của mình, trong khi bàn bạc về tình hình 
thực sự của Nga, cũng vô tình để lộ trong lời 
nói cối vẻ, cái giọng vờ vĩnh, phóng đại đối trá, 
hoặc đưa ra những lời phán đoán vô nghĩa lý, 
hẳn học, gán cho người khác những tội mà chẳng 
có ai là thủ phạm. Lệnh cấm ăn quả cây tri 
thức!” có ý nghĩa hiển nhiên nhất khi ta xét các 
biển cố lịch sử, chỉ những hành động vô ý thúc 
mới có kết quả, và người nào đóng một vai trò 
trong một biến cố lịch sử thì không bao giờ hiểu 
được ý nghĩa của biến cố. Khi tìm hiểu nó thì hành 
động của người đó không còn kết quả gì cất, 
(1) Bản Gallimard: chính họ mới thực sự đóng vai trỏ ở thời 

ấy. 
(2) Coi chú thích chương XXV, phần !Í, quyển HI. 
(3) Bản Hazan: thị làm cho nó thui chột đi. 
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Người nào càng tham gia mật thiết vào biến 
cố xảy ra ở Nga thời đó lại càng khó nhận được 
ý nghĩa của nó. Ở Pétersbourg và ở các tỉnh 
cách xa Moscou, các phu nhân và các ông lớn 
bận quân phục dân quân thương khóc cho số 
phận của Nga và của kinh đô, tính tới chuyện 
hy sinh thân mình cho tế quốc vân vân; nhưng 
trong quân đội lúc đó đã rời bọ Moscou, thì gần 
như không ai nhắc tới Moscou, không nghĩ tới 
nó nữa. Ngay khi nhìn Moscou cháy ngùn ngu, 
cũng chẳng ai thể trả thù quân Pháp. Ai nấy 
chỉ nghĩ tới số lương được lãnh quý” sau, tới 
trạm trú quân sắp tới, tới chị bán bàng đi theo 
quân đội Matriochka, vân vân... 

Nicolas Rostov không nghĩ tới chuyện hy sinh, 
nhưng tình cờ chiến tranh xảy ra trong khi chàng 
tại ngũ thì chàng cũng dự một phần tích cực 
vào công việc bảo vệ tổ quốc; chàng nhìn các 
biến cố diễn ra mà không tuyệt vọng, cũng không 
có những suy luận bi quan. Nếu có ai hỏi chàng 
nghĩ sao về hiện tình của non sông thì chắc 
chàng đã đáp rằng chàng chẳng việc gì phải nghĩ 
ngợi đã có Koutouzoy và nhiều người khác lo 
cho, nhưng nghe nói người ta đương bổ sung 
quân số các trung đoàn thì chàng đoán rằng sẽ 
còn phải chiến đấu lâu, và trong hiện tình, có 


(†) Ba tháng mới phát lương một lần. 
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lẻ không đầy hai năm nữa chàng sẽ được chỉ 
huy một trung đoàn. 


Vì chàng nghĩ nhự vậy nên vui về nhận công 
tác lại Voroneje, mua ngựa bổ sung cho trung 
đoàn và không những chàng không ân hận rằng 
không được tham gia cuộc chiến đấu cuối cùng 
mà còn lấy làm thích thú được phái đi nữa, và 
các bạn đồng ngũ cũng cho vậy là tự nhiên. 

Vài ngày trước trận đánh Borodino, chàng 
nhận được tiền bạc và các giấy tờ cần thiết, phái 
một số phiêu ky đi trước còn chàng thì lên xe 
trạm lại Voroneje. 

Chỉ có ai đã trải qua cảnh đó, đã sống mấy 
tháng liền trong không khí chiến tranh tại các 
trại quân mới có thể hiểu được cái vui của Nicolas 
khi ra khỏi khu vực quân đội nhộn nhịp, những 
bọn đi lấy có cho ngựa, những đoàn xe tải lương 
thực, những trạm cứu thương. Khi chàng đã xa 
các quân lính, các xe tải nhà bỉnh, những đống 
rác rến ở gần các doanh trại, khi chàng được 
thấy lại lang mạc với nông phu, thôn nữ, những 
tòa nhà của các trang chủ, những cánh đồng gia 
súc đương ăn có, những nhà trạm với những cai 
trạm đương ngủ gật, lòng chàng tưng bừng như 
mới được trông thấy cảnh đó lần đầu. Chàng 
ngạc nhiên và thích thú nhất là được gặp những 
phụ nữ trẻ trung, khỏe mạnh mà không có cả 
chục sĩ quan bu lại ve văn; họ sung sướng, bãnh 
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diện được một sĩ quan qua đường nói vài câu 
đùa cọt với họ. 

Nicolas tới khách san Voroneje vào ban đêm. 
Đương vui vẻ, chàng gọi tất cả món ăn mà trong 
quận đội chàng phải nhịn bấy lâu. Hôm sau, 
mày râu nhăn nhụi, chàng bận bộ đại quân phục 
đã lâu không dùng tới, rồi lại trình diện viên 
tỉnh trường. 


Viên chỉ huy dân quân, một văn quan đã 
già, hân hoan ra mặt vì bộ quân phục và cấp 
tướng của mình, tiếp Nicolas một cách cục cằn 
khó thương (chắc ông ta nghĩ là quân nhân thì 
phải có phong cách đó), làm bộ quan trọng hạch 
hôi chàng!?, khi thì tán thành khi thì chê bai, 
như thể ông ta có quyền có bổn phận phê phán 
công việc. Nicolas đương vui vẻ nên chỉ thấy thái 
độ của ông ta ngộ nghĩnh mà thôi. 
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Ơ phòng viên chỉ huy dân quân ra, chàng 
lại chào quan tỉnh trưởng. Ông này nhỏ nhấn, 
lanh lợi, dễ thương, giản đị, mách cho chàng 
những trại chàng có thể lại tìm ngựa, giới thiệu 
với chàng một anh lái ngựa trong thành phố và 
một trang chủ cách thị xã hai chục dặm, nơi đó 
có nhiều ngựa tốt, và hứa hết sức giúp đỡ chàng. 


Khi chàng cáo từ ra về, ông ta bảo: 


(1) Bản Hazan: làm bộ quan trọng hồi chàng về tình hình 
chưng của chiên sự. 
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- Ông la con trai bá tước Hia Andreievitch 
phải không? Nhà tôi chơi thân với cụ bà bên 
nhà. Thứ năm nào tôi cũng tiếp khách. Mà hôm 
nay là thứ năm, vậy tôi mời ông tới chơi, cứ tự 
nhiên nhé. 

Ở nhà viên tỉnh trương ra, Nicolas thuê một 
xe trạm và cùng viên tào trưởng, đi lại điển 
trang cách thị xã hai chục đặm để cøơi ngựa. 
Trong thơi gian mối tới Voroneje đó, chính vì 
chàng vui về mà thấy mọi việc thích thú, dễ 
dàng, trôi chây. 

Chú điển trang đó là một cựu sĩ quan ky 
bình, đã già mà độc thân, chơi ngựa rất sành, 
thích săn bắn, có một hầm chứa rượu mạnh để 
lâu cả trăm năm, rượu vang lâu đời Tokay! và 
có nhiều con ngựa rất hay. 

Chàng không trả giá, mua ngay mười bây 
con ngựa đực rất quý (chàng nói vậy) với giá 
sầu ngàn rúp để bổ sung cho đơn vị. Sau một 
bữa thịnh soạn, uống khá nhiều rượu Tokay, 
chàng ôm hôn chủ nhà (hai người đã thân mật 
gọi nhau bằng cậu), rồi cao hứng ra về, luôn 
miệng thúc người xà ích cho ngựa phi thật mau 
trên con đường xấu tệ để về kịp buổi tiếp tân 
tại nhà quan tỉnh trưởng. 

Xối nước lạnh lên đầu xong, chàng thay quần 
áo, xúc dầu thơm và mặc dầu đã trễ, chàng cũng 


(1) Một thú rượu của Hungary. 
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lại nhà tỉnh trưởng, trong đầu đã nghĩ săn câu 
này: Thà trễ còn hơn không. 

Không phải là một buổi vũ bội, mà chẳng 
ai báo trước rằng sẽ có khiêu vũ; nhưng ai cũng 
biết răng Catherine Petrovna sẽ chơi những điệu 
"van” và những điệu vũ Tô Cách Lan, trên phong 
cầm và như vậy thì chắc là có khiêu vũ, nên 
các phu nhân và tiểu thư đều phục sức như để 
dự vũ hột, 

Cuộc sống ở tỉnh nhỗ năm 1812 vẫn như hồi 
nào, chỉ khác là trong thị xã không khí nhộn 
nhịp hơn vì nhiều gia đình giàu có ở Moscou tân 
cư lại, va đâu đâu người ta cũng phóng túng, vô 
tử? . đó la nét đặc biệt của thời đó: cứ sống 
cho thỏa chí, chết rồi muốn ra sao thì ral - mà 
câu chuyện thì không nhạt phèo như trước nữa, 
không nói về mưa nắng, về sức khỏe của các 
người quen mà nói về Moscou, về chiến tranh, 
về Napoléon, 

Đám tân khách hội họp trong nhà viên tỉnh 
trưởng đêm đó thuộc hạng thượng lưu bậc nhật 
ở Voroneje. 

Rất nhiều phụ nữ và trong số đó, Nicolas 
gặp lại được mấy người quen cũ ở Mĩoscou; nhưng 
trong nam giới thì không ai dịch nổi chàng phiêu 
ky deo huân chương thánh Georges, được phái 
đi bổ sung ngựa cho trung đoàn này - vị bá tước 


(1) Bản Galimard: phụng phí. 
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Roatov hào hoa phong nhã. Trong số tân khách 
đàn ông có một tù bình Ý vốn ở trong quân đội 
Pháp và Nicolas cảm thấy rằng như vậy càng 
nâng cao cái phẩm giá trang anh hùng Nga-la-tư 
là chàng, Đối với chàng thì người đó gần như là 
một chiến lợi phẩm vậy, và chàng có cảm tường 
rằng mọi người đều có quan niệm như chàng, 
cho nên chàng tổ về hòa nhã một cách nghiêm 
trang và đề đặt với anh chàng Ý. 

Khi Nicolas bận quân phục phiêu ky buốớc 
vô, sực nức mùi đầu thơm và rượu vang, mấy 
lần lặp lại và nghe người khác lặp lại câu: Thè 
trễ còn hơn không của chàng, thì mọi người đều 
vây lấy chàng, mọi cặp mắt đều đổ dồn cả vào 
chàng; và chàng bỗng cảm thấy mình được đân 
tỉnh nhỏ này quý mến nhất, điều đó bao giờ 
cũng làm cho chàng thích thú, nhất là lức này, 
sau một thời gian dài thiếu cái thú đó, chàng 
lại càng ngây ngất. Ở các trạm, trong các quán 
trọ, và ở nhà trang chủ bán ngựa, các chị hầu 
đều khoái chí được chàng để ý tới; con ờ đây, 
trong buổi dạ hội của viên tính trưởng này, thì 
có cả một đám vô số những phu nhân còn trễ 
và những tiểu thư xinh đẹp đang nóng lòng 
(chàng nghĩ vậy), ước ao được chàng để mất tới, 
Các bà các cô lam đuyên lam đáng với chàng và 


(1) Bản Gallfnard: sau một thời gian dài thiếu cái thú ngây 
ngất làm đạp lòng người khác. 
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trong lúc đó thì các ông gia bà cả nghĩ tới chuyện 
làm mối làm mai, ghép anh chàng phiêu ky bảnh 
trai này cho tiểu thư nào đây. Trong số các bà 
già ấy, có cả tỉnh trưởng phu nhân, coi Rostov 
như chỗ bà con gần, thân mật gọi ngay chàng 
là cậu, là "Nicolag"1) 

Quả nhiên Catherine Petrovna bắt đầu chơi 
những điện van và vũ Tô Cách Lan; cuộc khiêu 
vũ mở đầu và Nicolas làm cho cái dân tỉnh nhồ 
ở đây mê tài vũ của chàng. Họ ngạc nhiên về 
lối vũ của chàng, phóng túng, nhẹ nhàng. Chính 
chàng cũng không hiểu sao mình hào hứng như 
vậy. Ở Moscou cố bao giờ chàng vũ như vậy đâu 
và có lẽ còn cho rằng cái lối phóng tứng ấy là 
không đứng đắn, hông nhã nữa; nhưng ở đây 
chàng thấy phải làm cho mọi người trố mắt, phải 
làm cái gì kỳ khôi để thiên hạ tưởng rằng đó 
là mốt ở thủ đô, chưa lan tới tỉnh nhỏ. 

Suốt buổi tối đó, Nicolas chỉ săn đón mỗi 
một thiếu phụ tốc vàng, hơi đẫy đà, mắt xanh, 
rất dễ thương, vợ một viên chức ở tỉnh ly. Chàng 
như mọi thanh niên quá vui về, ngây thơ tín 
rằng vợ người khác là để cho mình hưởng; chàng 
bám riết lấy thiếu phụ, nói năng với người chẳng 
một cách địu dàng thân mật, có về hơi a tòng 
với nhau nữa, cơ hồ như tuy không nói ra chứ 
đêu biết rằng hai bên (tức Nicolas và cô vợ viên 


(1) Người phương Tây chỉ thân mặt mới gọi tôn lục của nhau. 
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chức) hợp ý nhau lắm. Người chồng không đông 
tình chút nào cả và ráng tô về hậm hực với 
Rostov. Nhưng thái độ của Nicolas thực thà ngây 
thơ vô cùng thành thử người chồng có lúc đành 
phải gượng vui với chàng. Nhưng về cuối buổi 
đạ hội, vẻ mặt cô vợ càng bớn hở, ủng đỏ bao 
nhiêu thì về mặt ông chồng càng nghiêm nghị 
rầu rĩï bấy nhiêu, như thể hai vợ chồng có chung 
một lượng vui nhất định nào đó, hễ cô vợ càng 
nhiều thì phần còn lại của ông chồng càng giảm 
ủi. 


Jở 


CHƯƠNG V 


Í icolas với nụ cười bất tuyệt trên môi, ngồi 
trong chiếc ghế bành, ngả người sát thiếu 
phụ tóc vàng, tán tỉnh cô nàng đủ cách. 

Hai chân bó sát trong ống quần đi ngựa, hức 
thì vắt tréo lên nhau, lúc lại nhẹ nhàng buông 
ra, khắp người thơm phức, chàng ngắm nghía cô 
bạn, tự đắc về mình, về bình đáng tuyệt đẹp 
của đôi ủng của mình ?? bão nàng rằng mình 
muốn bất cóc một thiếu phụ ở Voroneje này. 

- AI vậy? 

- Một người tuyệt đẹp, đẹp như tiên. Mắt 
nàng (Nicolas nhìn vào mặt thiếu phụ) màu thiên 
thanh, môi nàng đỗ tựa san hô và nước đa của 
nàng... (chàng nhìn đôi vai của thiếu phụ) trắng 
nôn và đáng vóc nàng chẳng khác chỉ nữ thần 
Diane'?)... 

Ông chồng lại gần vẻ hầm hầm và hỏi cô 
vợ đang nói chuyện gì đó. 


(1) Bản Hazan: của cặp giỏ bó sát của mình. 
(2) Nữ thần săn bắn trong thản thoại La Mã, 
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Nicolas liền lễ phép đứng dậy: 

- Á, Niuita Ivanitch, 

Và như thể muốn cho ông ta dự vào câu 
chuyện đùa của mình, chàng bảo rằng có ý định 
bắt cóc một cô gái tóc vàng. 

Ông chồng cười gượng còn cô vợ thì cười rất 
vụi vẻ. Nữ chủ nhân rất hiển hậu, lại gần chàng, 
ra về muốn trách, bảo chàng: 

- Anna lgnatievna muốn gặp cậu đấy, Nicolos. 
- Bà ta nhấn vào tên "Anna lgnatievna" và Rostov 
biểu ngay rằng Anna Ignatievna là một mệnh 
phụ quan trọng. - Đi, Nicolas. Cậu cho phép tôi 
Bọi cậu như vậy chứ? 

- Dạ, £bưa đì, được chứ. Ai thế ạ? 

- Anna Ignatievna Malvintzev. Phu nhân được 
nghe cô cháu gái nói chuyện về cậu, cậu đã cứu... 
Thử đoán xem ai nào? 

Nicolas nói: 

- Cháu đã cứu biết bao nhiêu người! 

- Cứu cháu gái của phu nhân, công tước tiểu 
thư Bolkonski. Tiểu thư hiện ở Voroneje này với 
bà dì. Ha, ha, đỗ mặt lên kìa! Bộ có chuyện gì... 

- Thưa đì đầu có. 

- Thôi được. Cái cậu này kỳ cụcÍ 

Bà tỉnh trưởng đắt chàng lại gần một phu 
nhân to lớn đẩy đà đội một chiếc mũ màu lam 
vùa đánh xong một ván bài với các nhân vật 
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quan trọng nhất trong thành phố, bà Malvintzev, 
dì của công tước tiểu thư Maria, một quả phụ 
giàu có, không con, quanh năm không ra khôi 
Voroneje. Bà ta đang đứng chung tiển thua bạc 
thì Nicolas tới. Bà nheo mắt nhìn chàng, về oai 
vệ rồi tiếp tục chu nhàu với viên tướng thắng 
bà ván vừa rồi. Bà chìa tay ra, bảo NicolÌas: 

- Rất sung sướng được gặp cậu. Mùi cậu lại 
chơi nhà, 

Sau khi nói vài câu về tiểu thư Maria, về 
người cha quá cố của nàng mà bà ta không có 
về ưa, rồi hỏi chàng có được tin tức gì về công 
tước André không mà bà cũng chẳng có thiện 
cảm gì lắm, bà già bệ vệ đó nhắc lại lời mời tới 
chơi và cho chàng cáo lui. 

Nicolas hứa sẽ lại và khi cúi đầu chào bà 
Malvintzev, mặt chàng lại đỏ ủng lên. Nghe nói 
đến nữ công tước Maria, chàng thấy e lệ, có 
phần sợ sệt nữa chứ, không hiểu tại sao. 

Cáo từ bà Malvintzev rồi, chàng muốn trỡ 
về chỗ khiêu vũ, nhưng bàn tay mũm mim của 
bà tỉnh trưởng đã đặt lên cánh tay chàng. Bà 
bảo có chuyện muốn nói với chàng rồi đắt chàng 
vô phòng bu-đoa; những người đương ngôi trong 
phòng vội kín đáo lánh ra ngoài. 

Khuôn mặt bé nhỏ, biển hậu của bà tỉnh 
trưởng lộ về nghiêm trang. Bà bảo Nicolas: 
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- Này, chéu, cháu có biết rằng đám đó rất 
tốt cho cháu không? Cháu muốn dì đánh tiếng 
cho không? 

Nicolas hỏi: 

- Thưa dì, đám nào lỉa ạ. 

- Công tước tiểu thư. Catherine Petrovna 
muốn làm mối Lili cho cháu, dì không đồng ý, 
công tước tiểu thư hơn chứ. Cháu muốn dì lo 
cho vụ này không? Dì chắc rằng mớ cháu sẽ 
cảm ơn dì. Tiểu thư thật là đã thương! Đâu có 
đến nỗi xấu xí! 

Rostoy có vẻ như bất bình, lặp lại lời bà ta: 

- Đâu có xấu! Thưc dì, cháu là một quân 
nhân, không bao giờ đòi hỏi mà cũng không bao 
giờ từ khước một điều gì. 

Chàng vội nói thêm như vậy mà không kịp 
suy nghĩ. 

- Vậy, nhớ đấy nhé; không phải chuyện đùa 
đâu nghen. 

- Đùa thế nào được ạ!?® 

- Không, không - Bà tỉnh trường như nói 
một mình - À này chéu, còn điều này nữa, cháu 
săn. đón cô ấy quớ, cô tóc uàng ấy. Coi ông chông 
thật thảm hại... 

Nicolas rất chất phác, cãi lại: 


(1) Bàn Galjmard: Thua cái gì không phải tà chuyện đùa ạ? 


Ÿ? 


- Đâu có, đâu có, ông ta với cháu quý mến 
nhau mà. 


Chàng không hề nghĩ rằng cái lối tiêu khiển 
chàng cho là vui thú đó, người khác có thể lấy 
làm bực mình. 


Trong bữa ăn khuya, chàng bỗng tự hỏi: 
"Mình đã lờ lời nói bây nói bạ gì với bà tỉnh 
trưởng không? Đà ấy quyết làm mai cho kỳ được! 
Thế còn Sonia?". 

Khi chàng cáo từ nữ chủ nhân, bà ta tươi 
cươi lặp lại: 

- Đùng quên chuyện đó nhé, 

Chàng nói riêng với bà: 

- Dù sao, £hưa dì, cháu cũng phải thưa thật 
với dì... 


- Lại cái gì nữa thế, cháu? Nao lại đây, ta 
lại ngồi đây. 

Nicolas cảm thấy cần phải giãi bày tâm sự 
với người đàn bà gần nhtr không quen biết ấy, 
phải nói rõ với bà những điều mà dù với mẹ, 
với em gái hay với bạn thân chàng cũng không 
nói ra. Sau này nhớ lại sự bồng bột cời mở, vô 
có, khó hiểu đó, chàng cảm thấy (cũng như mọi 
người khác) rằng mình đã hành động bậy, bậy 
quá; vậy mà sự bồng bột cổi mờ đó với vài việc 
lặt vặt khác đã có những hậu quả rất quan trọng 
đối với chàng và gia đình chàng. 
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- Thươ dì, chả giấu gì dì, đã từ lâu mứ cháu 
muôn kiếm cho cháu một cô vợ giàu; nhưng chỉ 
nghĩ tới cái chuyện cưới vợ vì tiền, cháu đã thấy 
làm sao ấy. 

Bà tỉnh trương bảo: 

- Cái đó, dì hiểu lắm. 

- Nhưng công tước tiểu thư Bolkonski thì 
khác: Trước hết cháu xin thú thực rằng cháu 
mến cô ấy lắm, cô ấy hợp ý cháu lắm. Từ cái 
ngày chấu gặp cô ấy trong hoàn cảnh lạ lùng 
như vậy, chấu vẫn thường nghĩ âu là duyên trời 
đảy chăng. Dì thử nghĩ coi: má cháu đã tính tới 
chuyện đó từ lâu, mà trước kia cháu không có 
dịp nào gặp cô ấy cả; cháu không hiểu tại sao 
mà hai bên không bao giờ thấy mặt nhau. Cái 
hồi mà em gái cháu còn là vị hôn thê của anh 
cô ấy thì nhất định là cháu không thể nghĩ tới 
chuyện cưới cô ấy được. Thế rồi xui khiến ra sao 
mãi tới khi cuộc hôn nhân của Natacha không 
thành, chấu mới gặp cô ấy và tất cà những 
chuyện đó... Vâng, tất cả nhũng chuyện... Cháu 
chưa hể nói với ai và không muốn nhắc tới 
chuyện đó. Chỉ có với dì... 

Bà tỉnh trưởng xiết chặt khuỷu tay của chàng, 
tỏ ý cảm ơn. 

- Dì biết Sonia, em họ của cháu không ạ? 
Cháu yêu cô ấy, đã hứa cưới cô ấy và cháu sẽ 
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cưới.. (chàng đỏ mặt lên, ấp úng). Vậy dì thấy 
chấu có nên nghĩ tới chuyện này nữa không? 

- Sao cháu nói gì lạ vậy, chứu? Cháu nghĩ 
coi: Sonia không có gì cả, mà chính cháu cũng 
nói rằng cảnh nhà cháu đương gặp nỗi khó khăn. 
Thế rồi mớứ cháu nữa? Hôn nhân đó sẽ làm cho 
má cháu không sống được đâu. Còn con Sonia, 
nếu nó là một thiếu nữ có lòng có đạ thì đời nó 
sẽ ra sao? Má cháu thì đau khổ, cửa nhà thì sa 
sút... Không chdu ạ, Sonia và cháu phải hiểu 
điều đó chứ. 

Nicolas làm thính. Nghe ba tỉnh trường lý 
luận như vậy chàng cũng thích thích; nghĩ ngợi 
một lát chàng thờ dài, thưa: 

- Nhưng thưa dì, ai lại làm như vậy cho 
được. Với lại, chắc gì công tước tiểu thư đã thuận 
lấy cháu... và tiểu thư lại đang có tang. Làm 
sao có thể nghĩ đến chuyện đó được. 

- Bộ cháu tưởng là dì bắt chấu cưới ngay 
sao? Phải có thể có thức chi 

Nicolas hôn bàn tay mũm mim của bà tỉnh 
trường, nói: 


- Cháu phục tài làm mai của dì... 


4Q 


CHƯCỜNG VI 


S au cuộc gặp gỡ Nicolas Rostov, nữ công 
tước Maria cùng với đứa cháu và ông 
sư phó tới Moscou thì nhận được bức thư của 
công tước André chỉ đường cho nàng lại Voroneje 
ở nhà dì của nàng, bà Malvintzev. Bận rộn về 
cuộc hành trình, lo lắng về tình cảnh của anh, 
rồi khi tới chỗ ở mới phải thu xếp, phải tiếp xúc 
với những người lạ, dạy dỗ đưa cháu, bây nhiêu 
việc lấn át được những "cảm giác cám đỗ” như 
nàng nói, nó dày vò nàng trong cơn bệnh và sau 
đám tang của cha, nhất la từ khi nàng gặp gỡ 
Rostov. Nàng rầu rĩ. Trong tâm hồn nàng cái 
chết của cha hợp nhất với cảnh vong quốc và 
bây giờ đây, sau một tháng sống thật yên tĩnh, 
nỗi sầu của nàng con da diết hơn bao giờ nữa. 
Nàng bồn chồn; cứ nghĩ tối nguy cơ đang đe dọa 
anh nàng - người thân duy nhất còn hại - thì 
nàng lại bứt rứt không nguôi. Nàng rất chăm lo 
việc dạy dỗ đứa cháu, việc mà nang vẫn nghĩ 
rằng mình không đủ sức làm; và trong thâm 
tâm, nàng đã quyết định đập tắt hết những mơ 
ước cùng hy vọng nó chớm nỡ từ khi gặp Rostov. 
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Hôm sau buổi tiếp tân, bà tỉnh trưởng lại 
thăm bà Malvintzev để bàn bạc về những dự 
định của mình (bà đã rào trước rằng trong hoàn 
cảnh biện tại, chưa có thể nghĩ đến chuyện mai 
mối chính thức được; chỉ là cho hai trẻ gặp nhau 
để lam quen với nhau thôi. Được bà đì của 
Maria tán đểng, bà tỉnh trưởng, có mặt nữ công 
tước, gơi chuyện nói về Rostov, khen ngợi chàng 
và kể lại rằng chàng đã đồ mặt lên khi nghe 
nói tới tên của nữ công tước. Maria đã không 
vui mừng mà còn thấy rất khó chịu: sự quyết 
định thầm kín của nàng sụp đổ và trong lòng 
lại ngẩn ngang bời bời, ước ao rồi nghi ngờ, tự 
trách móc rồi lại hy vọng. 

Hai ngày kế đó, nữ công tước Maria chơ đợi 
Rostov tới thăm và suy nghĩ hoài không biết nên 
có thái độ ra sao. Lúc thì nang quyết định, khi 
chàng đến thăm dì mình, nàng sẽ không ra phòng 
khách, vì đương có đại tang, tiếp khách là thất 
nghì; lúc nàng lại nghĩ người ta đã cứu mình 
mà mình lại tránh mặt thì là vỏ lễ; có lúc nang 
đã cho rằng dì mình và bà tỉnh trưởng đã có ý 
nhấm nàng và Rostov (về nhìn và ngôn ngữ của 
hai bà đôi khi có về xác định lời đoán đó) có 
lúc nàng lại tự nhủ long rằng nghĩ vậy là bậy; 
các ba ấy lẽ nào không nhớ trong tình cành của 
mình, còn mặc áo đại tang, mà lại mai với mối 
thì xúc phạm đến nàng và đến cả hương hồn 
của cha nàng nữa. Khi nàng tường tượng cái lúc 
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ra gắp chàng, thì nàng đoán trước chàng sẽ nói 
gì với mình và nàng nghĩ trước phải đáp chàng 
ra sao; lúc thì nàng cho rằng những lời đáp nghĩ 
trước đó quá lãnh đạm, không nên, lúc nàng lại 
ngại rằng nó có ý nghĩa rõ rệt quá. Nàng sợ 
nhất là lúc mới thấy mặt, nàng sẽ quá xúc động, 
luống cuống mà để lộ nỗi lòng của mình mất, 
chắc chắn vậy. 

Nhưng chủ nhật đó, sau buổi xem lễ, khi 
người nội bộc vô phòng khách báo có bả tước 
Rostov đến, nữ công tước không có về gì luống 
cuống cả; má nàng chỉ hơi ửng lên và cặp mất 
long lanh hơn, thế thôi. 

Nàng hỏi: 

- Thưa dì, đì đã gặp ông ấy chưa? 


Nàng ngạc nhiên sao mình có thể bình tĩnh, 
tự nhiên như vậy được. 


Rostov bước vô phòng, nữ công tước cúi đầu 
để cho khách có thì giờ chào đì của mình đã, 
rồi đúng cái lúc chàng quay về phía nàng thì 
nàng ngửng đầu lên, cặp mắt long lanh của nàng 
gặp khóe mắt của chang. Nang mỉm cười vui về 
đứng dậy; điệu bộ dịu dàng và chững chạc, nàng 
đưa bàn tay mịn màng, mềm mại ra cho chàng, 
và lần đầu tiên nói bằng một giọng có những 
âm thanh thâm trầm của phụ nữ. Cô Bourtenne 
lức đó cũng ở trong phòng khách ngạc nhiên ngó 
nàng. Một ä trai lơ lọc lõi cũng không khéo léo 
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hơn vậy được khi muốn làm xiêu lòng một người 
đàn ông mối gặp. 

Cô ta nghĩ bụng: “Phải chăng màu đen hợp 
với nước da tiểu thư, hay là tiểu thư như đã 
đẹp ra mà mình không nhận thấy, nhất là cái 
tế nhị đó, cái duyên dáng đót, 

Nếu lúc ấy nữ công tuốc Maria có thể suy 
nghĩ được thì nàng còn ngạc nhiên hơn cô 
Bourienne nữa về sự thay đổi trong người nàng. 
Ngay từ giây phút thấy khuôn mặt đẹp đã mà 
nàng yêu đấu kia, thì một nguồn sinh lực mới 
và đổi dào đã trần vào người nàng, điều khiến 
ngôn ngữ và củ chỉ của nàng mà nàng không 
hay. Nét mặt nàng bỗng nhiên thay đổi, sinh 
động lên, không sao nhận ra được nữa, giống 
như những tấm kính của một chiếc đèn lồng trên 
đó một nghệ sĩ đã vẽ những đường nét thô, tối, 
vô nghĩa, đến khi thấp ngọn nến ở trong lên, thì 
một vẻ đẹp rực rỡ bất ngờ, bổng nổi bật lên. 
Lần đầu tiên, đời sống nội tâm thanh khiết của 
nàng hiện ra ngoài. Tất cả đời sống nội tâm ấy, 
tất cà những cái làm cho nàng bứt rút, đau khổ, 
tất cả sự nhiệt thanh hoài bão cái thiện, đức 
khiêm tốn, lòng nhân ái, sự hy sinh, tất cả những 
cái đó bây giờ sáng ngời trong cặp mắt long lanh, 
trong nụ cười tế nhị, cùng hiện lân trên khuôn 
mặt dịu dàng của nàng. 

Rostov cảm thấy điều đó một cách rõ rệt 
như thể chàng đã biết tất cả cuộc đời của nàng 
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rồi. Chàng thấy rằng người đương đứng trước 
mình đây khác hẳn và tốt hơn tất cả những 
người mà chàng đã gặp, nhất là tốt hơn chàng 
nhiều. 

Câu chuyện rất bình thường, vô nghĩa. Họ 
nói về chiến tranh, bất giác phóng đại nỗi buồn 
của mình, như mọi người khác; họ nhắc lại cuộc 
gắp gỡ lần trước và Nicolas cố lái qua chuyện 
khác; họ nói về bà tỉnh trưởng, về bà con của 
hai bên. 


Nhưng nữ công tước Maria không nhắc gì tới 
anh cả; khi bà đì nói tới công tước André thì 
nàng vội vàng nói lãng qua chuyện khác. Người 
ta thấy rõ rằng nàng có thể dùng sáo ngữ để 
nói về tai nạn của nước Nga, nhưng còn anh 
nàng thân thiết với nàng quá, thì không thể mà 
cũng không muốn nhân câu chuyện mà nhắc tới 
như vậy được. Nicolas nhận thấy thế, cũng như 
chàng đã nhận thấy một cách sâu sắc bất ngờ, 
tất cả những sắc thái trong tư cách của nữ công 
tước Maria, những sắc thái càng làm cho chàng 
tin chắc rằng nàng là một người đàn bà phi 
thường. Nicolas cũng xúc động như nữ công tước 
Maria; chàng đồ mặt lên và luống cuống khi 
người ta nói về nàng và cá khi chàng nghĩ tới 
nàng nữa; nhưng trước mặt nàng chàng cảm thấy 
ung dung lắm, không nói những điều chàng nghĩ 
trước, mà nói những điều hiện ra trong óc lúc 
đó, và lần nào cũng kiếm được những tiếng đúng. 
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Trong quộc thăm viếng ngắn ngủi đó, theo 
lối xã giao khi vào một nhà có trẻ con, NicoÌas 
nhân một phút im lặng, lại gần đứa con của 
công tước Ándré, vuốt ve nó, hồi nó sau này có 
muốn làm lính phiêu ky không. Chàng bồng nó 
lên, cho nó hớn hở nhảy nhảy, rồi đưa mắt ngó 
nữ công tước Maria. Nàng cảm động, sung sướng, 
e lệ nhìn theo đứa cháu cưng của nàng ở trên 
tay người đàn ông mà nàng yêu. Nicolas nhận 
thấy khóc mắt đó và như hiểu được ý nghĩa, 
chàng sung sướng đỏ mặt lên, hôn đứa bé một 
cách vui vé, hồn nhiên. 

Nữ công tước Maria vì có tang nên không đi 
đâu cả và Nicolas nghĩ không nên lui tới lần 
nữa; nhưng bà tỉnh trưởng vẫn tiếp tục công việc 
mai mối, kể lại cho hai bên nghe lời người này 
khen người kia ra sao và luôn luôn khuyên riết 
chàng nên ngõ lời đi. Để thành công, bà ta còn 
dàn xếp cho hai người gặp mặt nhau ở nhà Đức 
Tổng Tư tế, trước buổi xem lễ nữa. 

Rostov nói trước với bà ta rằng chàng không 
ngô lời với nữ công tước Maria đâu, nhưng cũng 
hứa sẽ tới. 

Hồi ở Tilaitt, Rostov không cho phép mình 
được nghỉ ngờ tự hỏi xem những cái xã hội cho 
là hoàn toàn, thực ra có tốt không. Bây giờ cũng 
vậy, sau một cuộc giằng co ngắn ngủi nhưng 
thành thục giữa cái ý muốn thu xếp cuộc đời 
mình theo lý trí và cái ý phải phục tòng hoàn 
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cảnh, chàng lựa đường lối sau. Đã không cường 
lại nổi số phận (chàng cảm thấy vậy) thôi thì 
để cho nó đưa đẩy. Chàng biết rằng đã hứa với 
Sonia mà lại tô tình với nữ công tước Maria thì 
là một việc chàng vẫn cho là để tiện. Nhưng 
chàng cũng lại biết (đúng hơn là cảm thấy trong 
thâm tâm) rằng cứ để mặc cho hoàn cảnh và 
cho người khác dẫn dắt mình thì không những 
chàng không mắc tội gì xấu xa mà trái lại, còn 
lam được một việc gì cực gì quan trọng nữa, 
quan trọng đến nỗi không có việc gì đã làm trong 
đời chàng có thể đem ra so sánh được. 

Sau khi gặp mặt nữ công tước Maria, tuy bể 
ngoài, đời sống của chàng không có gì thay đổi, 
nhưng tất cả những cái xưa làm cho chàng say 
mê, bây giờ chàng thấy hết thú; chàng thường 
nghĩ tới nàng; nhưng chàng nghĩ tới nữ công tước 
Maria không như nghĩ tới tất cả những thiếu nữ 
chàng đã gặp trong giới thượng lưu; mà đối với 
nàng chàng cũng không cố cái tình cuồng nhiệt 
như một hồi đã có với Sonia. Như hầu hết các 
thanh niên lương thiện, mỗi khi chàng nghĩ tới 
một thiếu nữ nào là coi người đó sẽ là vợ mình 
và trong tưởng tượng phác ra một cảnh sống 
chung cho hợp với nàng: vợ bận áo ngủ trắng 
ngồi bên ấm lò, có chiếc xe riêng cho vợ, bẩy 
con ríu rít kêu bơ, mớứ, vợ chồng con cái quyến 
luyến nhau, vân vân; và cảnh tương lai đó làm 
cho chàng thích thú. Nhưng khi nghĩ tới nữ công 


LÝi 


tước Maria mà người ta muốn làm mai cho chàng, 
thì chàng không lần nào hình dung được một 
chút gì về đời sống chung sau này cả; mỗi lần 
ráng hình dung thì luôn luôn chàng thấy mập 
mờ giả tạo. Điều đó khiến cho chàng đâm lo. 
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CHƯƠNG Vũ 


hững tin khủng khiếp về trận Borodino, 

về số tổn thất, thương vong của quân đội 
ta, nhất là tin Moscou thất thủ, lan tới voroneje 
vào trung tuần tháng chín. Đọc báo, cô Maria 
chỉ hay rằng anh mình bị thương, chứ không biết 
gì thêm nữa, vì vậy nàng sửa soạn lên đường 
tìm anh. Nicolas không gặp lại nàng, chỉ nghe 
ngươi ta nói vậy. 

Được tin về trận Borodino và Moscou bị bỏ 
ngo, chàng không tuyệt vọng, không căm phân, 
không hăm hỗ phục thù, không xúc động gì nhiều; 
nhưng chàng bỗng cảm thấy chán ngán, khó chịu, 
hơi xấu hổ vì sống ở Voroneje lúc này. Tất cả 
những câu chuyện chàng nghe thấy như gượng 
gạo, không tự nhiên. Chàng không biết phán 
đoán ra sao về tất cả những cái đố, nhưng cảm 
thấy răng trỗ về trung đoàn thì chàng sẽ có được 
một ý niệm rõ ràng về mọi sự. Vì vậy chàng vôi 
vàng mua ngưa cho xong, và chàng hay quạu cọ 
vô lý với người hầu và người tào trưởng. 
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Vài ngày trước khi chàng ra về, có một buổi 
lễ long trọng ở nhà thờ nhân dịp quân Nga thắng 
trận. Chàng tới dự, đứng hơi xa xa ö phía sau 
ông tỉnh trường, làm ra điệu bộ nghiêm trang 
mà tâm trí thì nghĩ tới những chuyện đâu đâu. 
Lam lễ xong, bà tỉnh trưởng gọi chàng lại, hất 
đầu tro một bóng đen đứng sau cung thánh và 
hỏi chàng: 

- Cháu đã gặp công tuớc tiểu thư chua? 

Nicolas nhận ngay ra nữ công tước Maria vì 
khuôn mặt trông nghiêng của nàng dưới chiếc 
mũ mà nhất là vì cái cảm giác e lệ, sợ hãi, âu 
yếm! nó tràn ngập lòng chàng lúc đó. Nữ công 
tước có ve đương mái suy nghĩ, làm đấu thánh 
giá vài lần cuối cùng trước khi ra khỏi nhà thờ. 

Chàng ngạc nhiên vì nét mặt của nàng. Vẫn 
là khuôn mặt mà chàng đã thấy, tế nhị, thanh 
thoát nhờ đời sống nội tâm, nhưng lần này tỏa 
ra một ánh sáng khác hẳn. Nó có cái về u buồn, 
cầu nguyện và hy vọng làm cho ta cảm động. 
Cũng như một hai lần trước, hễ thấy nữ công 
tước là chàng tiến lại, không đợi bà tỉnh trưởng 
khuyên, mà cũng chẳng tự bỏi ở trong nhà thơ 
này mà lại hỏi chuyện nàng thì có hợp lễ nghi 
không. Chàng tới gần nàng, bảo rằng mới hay 
nàng có thêm tin buổn và xin chân thành chia 
xe nỗi buồn của nàng. 


(1) Bản Hazan: ải ngại 


SŨ 


Mới nghe giọng của chang là khuôn mặt nàng 
sáng bừng lên, vừa vui vừa buồn. 


Rostov bảo: 


- Tôi xin thưa với tiểu thư rằng công tước 
André Nicolaievitch chỉ huy một trung đoàn, nếu 
công tước có mệnh hê nào thì tất báo chí đã 
công bố. - Nữ công tước nhìn chàng, không hiểu 
lời nói của chàng, nhưng rất sung sướng vì vẻ 
thiện cảm, ái ngại hiện trên mặt chàng. - Và tôi 
biết nhiều trường hợp bị thương vì mảnh đạn 
(rong báo nói là vì tạc đạn), nếu không làm 
nguy tới tính mạng ngay, thì vết thương sẽ rất 
nhẹ. Vậy nên hy vọng rằng trường hợp của công 
tước sẽ nhẹ nhất, và tôi chắc rằng... 


Nữ công tước Maria ngất lời chàng: 
- Ôi! Nhỡ có làm sao thì thật ghê gớ... 


Căm động quá, nàng không nói được hết câu, 
cúi đầu một cách rất duyên đáng (trước mặt 
chang thì cử chỉ nào của nàng cũng duyên dáng), 
đưa mắt nhìn chàng ra về rất mang ơn, rổi đi 
theo bà dì, 


Tối đó Nicolas không đi thăm ai cả, ở nhà 
để tính toán tiến nong với các lái ngựa. Công 
việc xong xuôi, đi chơi thì trễ quá mà ởi ngủ 
thì sớm quá; vì vậy chang đi bách bộ trong phòng 
mà nghĩ về đời mình, điều mà chàng rất ít khi 
làm. 


S1 


Hồi ờ Smolensk, nữ công tước Maria đã gây 
cho chàng một ấn tượng dễ chịu. Mẫu thân chàng 
vừa mới cho chàng hay rằng nàng là một đám 
gìàu có thì tình cờ xui khiến chàng gặp nàng 
trong những hoàn cảnh đặc biệt, và chàng đã 
đặc biệt chú ý tới nàng. Rồi tới đây, ở Voroneje 
này, cuộc lại thăm nàng không những để lại cho 
chàng một kỷ niệm thích thứ mà còn gây cho 
chàng một ấn tượng mạnh nữa. Cái ve đẹp đặc 
biệt, về đẹp tỉnh thân mà chàng mới nhận thấy 
ở nàng đã làm cho chàng xúc động. Chàng đương 
sửa soạn ra đi mà không thấy tiếc rằng rời 
Voroneje chàng sẻ không còn được gặp mặt nàng 
nữa. Nhưng cuộc gặp gỡ ban sáng ở nhà thờ sẽ 
khắc sâu (chàng cảm thấy vậy) hình ảnh nàng 
vào lòng chàng, sâu hơn là trước kia chàng vẫn 
tưởng, sâu hơn là chàng muốn nữa, vì lòng chàng 
sẽ khó mà yên tĩnh được. Cái khuôn mặt thanh 
tú, xanh xao, ủ rũ kia, cặp mắt long lanh kia, 
những cử động có chừng mực, nhịp nhàng kia, 
nỗi buẩn tế nhị và sâu sắc hiện trên nét mặt 
kỉa, tất cả những cái đó làm cho chàng xúc động 
và có thiện cảm, ái ngại chơ nàng. Chàng không 
chịu được một người đàn ông mà lại có về cao 
thượng về tâm hồn (vì vậy mà chàng không ta 
công tước André); chàng khinh bí cái về mà chàng 
gọi là triết lý, là mơ mộng hão đó, nhưng ở nữ 
công tước Maria, về u buồn đã biểu lộ cái thâm 
thúy của một thế giới tỉnh thần mà chàng chưa 
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được biết; và thế giới đó thu hút chàng, không 
sao chống lại nổi, 

Chàng nghĩ bụng: "Chắc nàng là một thiếu 
nữ tuyệt vời! Đúng là một vị thiên thần. Vì đâu 
mà ta không được tự do? Tại sao mà ta lại vội 
vàng hứa với Sonia?". Và bất giác chàng so sánh 
hai thiếu nữ với nhau. Một đằng thì thiếu thốn, 
một đằng thì đổi dào về những thiên phú tỉnh 
thần mà chính chàng không có nên càng thấy 
là quý. Chàng ráng tưởng tượng nếu mình được 
tự do thì sự việc sẽ ra sao. Chàng sẽ ngỏ lời 
cầu hôn ra sao? Nang sẽ thành vợ chàng như 
thế nào? Nhưng nghĩ tới làm gì? Chàng thấy có 
cái gì đề lên ngực, mọi hình ảnh đều rối nhòa 
ở trước mắt! Từ lâu chàng đã vẽ bức tranh đời 
sống tương lai với Sonia rồi; trên bức tranh đó, 
nết nào cũng giản dị, sáng sủa, vì mọi sự đã 
được tính trước và chàng biết rõ cô em họ của 
chàng rồi; còn với nữ công tước Maria thì chàng 
không thể hình dung được tương lai ra sao; chàng 
không hiểu nàng, chỉ yêu nàng thôi. 

Mơ tưởng tới Sonia, chàng thấy vui vẻ, như 
một trò chơi; mơ tưởng tới nữ công tước Maria, 
chàng thấy khó khăn, hơi đáng sợ nữa. 

Chàng nghĩ bụng: "Nàng cầu nguyện chân 
thành làm saol Thật là tất cả tâm hồn nàng 


(1) Bản Hazan: nhưng chàng không tưởng tượng nổi. Chàng 
và không một hình ảnh nào hiện tô trước mặt cả. 
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trút vào lời cầu nguyện. Phải, đức tin dời được 
núi, và ta tin chắc rằng lời cầu nguyện của nàng 
sẽ được chứng giám. Ử mà tại sao ta không cầu 
nguyện cho những điều ta muốn, cũng như nàng? 
Mà ta muốn, ta cần cái gì đây? Được tự do, đoạn 
tuyệt với Sonia". - Chàng nhớ lại lời của bà tỉnh 
trưởng. - “Bà ấy nói đứng. Nếu mình cưới Sonia 
thì chỉ khố thôi. Tiên nong túng thiếu này, mốó 
Œ) chê gớm. 
Với lại thực tình mình cũng không yêu Sonia. 
Không, mình không yêu nàng thực sự. Ôi, lạy 
Chúa! Xin Chúa làm sao cho con ra khỏi cái 


rầu rĩ này... lo lắng, rối ren, rối ren 


tình cảnh ghẽ gớm không có lối thoát này!" - 
Bất giác chang bỗng thốt lên lời cầu nguyện đó 
- "Phải, đức tín dời được núi, nhung trước hết 
phải cố đức tin đã, và đừng cầu nguyện như 
Natacha và mình thương làm hồi nhỏ, cầu cho 
tuyết biến thành đường cát; rồi vừa mới cầu 
xong, chạy ngay ra sân xem tuyết có biến thành 
đường cát khỏng. Không, bây giờ mình không 
được cầu xin những cái ngu ngốc đó". 

Vira nghĩ thầm như vậy chàng vừa đặt chiếc 
ống điếu vào một góc, rồi lại đứng chấp tay trước 
các hình Thánh. Trong lòng câảm động vì nhớ tới 
nữ công tước Maria, chàng bắt đầu cầu nguyện. 
Đã từ lâu lắm, chàng không hề cầu nguyện như 


(1) Bản Bibliolheque mondiale: tai họa. 
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vậy, nước mắt rưng rưng, cuống họng nghen ngào, 
Bỗng Lavroucbka mở cửa, tay cẩm mấy tờ giấy. 


Chàng vội vàng thay đổi tư thế, quát mắng: 


- Đồ ngư! Tao không gọi rmnà sao mày tự tiện 
vô? 


Lavrouchka giọng ngái ngủ: 


- Của quan tỉnh trưởng. Liên lạc viên đem 
tới, có hai bức thư. 


- Được, được, cám ơn, thôi đi ra. 

Nicolas cầm hai bức thư lên: một bức của 
mẫu thân, một bức của Sonia. Nhận được tuông 
chữ rồi, chàng bóc thư của Sonlia ra coi trước. 
Ngay mấy hàng đầu, mặt chàng đã tái mét, mắt 
chàng đã mở tròn, vừa sợ mà vừa vui. 

Chàng nói lớn tiếng: 

- Không, không thể như vậy được! 


Không thể đứng yên một chỗ được, chàng 
cẩm bức thư vừa đọc vừa đi đi lại lại trong 
phòng. Trước hết chàng lướt qua một lượt thật 
nhanh rồi mới đọc kỹ, đọc lại lần nữa rồi đứng 
yên, bai tay buông thõng, miệng há hốc, mắt đờ 
đẫn. Điều chàng vừa mới cầu nguyện và tin chắc 
rằng Chứa sẽ nghe thì bây giờ đã lính nghiệm 
rồi, thật là ngạc nhiên vô cùng. Như có cái gì 
phi thường, cái gì chàng không thể ngờ được; 
nhưng nguyện vọng của chàng thực hiện mau 
chóng như vậy thì rõ ràng là không phải do 


ðö 


Chúa phù hộ mà chỉ do một sự ngẫu nhiên mà 
thôi. 

Vậy cái nút nó đương cột chàng, tưởng chừng 
không sao gờữ ra được đó, đã được búc thư đột 
ngột của Sonia, búc thư bỗng dưng mà tới này 
(chàng nghĩ vậy) tháo tung ra rồi. Nàng viết cho 
chàng rằng những điều bất hạnh xảy ra hồi gần 
dây, sự tiêu tan của tất cả gia sản ở Moscou, 
cái ý mà bá tước phu nhân đã bao lần bày tô 
là muốn cho chàng cưới công tước tiểu thư 
Bolkonski, thái độ làm thỉnh, lạnh nhạt của chàng 
bồi gần đây, tất cả những cái đó đã làm cho 
nàng quyết định giải bỗ lời ước cũ để cho chàng 
hoàn toàn tự do, 

Nàng viết: "Nghĩ rằng em có thể là nguyên 
nhân gây ra cảnh buồn rầu và sự xích mích 
trong một gia đình mà em mang ơn dày biết 
bao, em lấy làm đau khổ lắm; tình yêu của em 
chỉ có mỗi một mục đích là tạo hạnh phúc cho 
những người em yêu, vì vậy em van anh, anh 
Nicolas ạ, xin anh cứ tự coi là anh tự do, mặc 
đầu không người nào có thể yêu anh hơn em 
Sonia của anh đâu", 

Cả hai búc đều gởi từ Troitsa. Bức của bá 
tước phu nhân kể lại những ngày cuối cùng ở 
Moscou, cuộc hành trình, trận hỏa hoạn, sự tiêu 
tan sản nghệp. Trong thư phu nhân còn viết 
rằng công tước André và nhiều thương binh khác 
cùng đi trong một đoàn xe với gia đình. Bệnh 
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tình của công tước rất nguy kịch nhưng y sĩ bảo 
bây giờ đã có nhiều hy vọng rồi. Sonia và Natacha 
cùng sẵn sóc chàng. 

Hôm sau Nicolas đem theo bức thư của mẹ, 
lại thăm nữ công tước Maria. Cả hai người đều 
không nói gì về ý nghĩa của câu: "Natacha săn 
sóc chàng”; nhưng nhờ bức thư đó, họ thấy gần 
nhau hơn, tựa như bà con trong nhà rồi. 

Ngày hôm sau Rostov tiễn nữ công tước Maria 
đấn Iaroslav, rồi ít bữa sau chàng trở về trung 
đoàn. 


bXi 


CHƯƠNG VI 


ức thư làm cho Nicolas toại nguyện đó, 

Sonia gởi tù Troitsa và không phải là 
bỗng không mà nàng viết. Nguyên do như sau. 
Ý nghĩ cưới cho con trai một cô vợ giàu ám ảnh 
hoài lão bá tước phu nhân. Bà biết rằng trở ngại 
chính là Sonia. Và cuộc sống của Sonia bối gần 
đây mỗi ngày một thêm điêu đứng nhất là từ 
khi trong nhà nhận được bức thư trong đó Nicolas 
tả cuộc gặp gỡ với công tước tiểu thư Maria ö 
Bogoutcharovo. Phu nhân không bô lỡ một cơ hội 
nào để nói bóng nói gió Sonia một cách độc địa, 
tan nhẫn nữa. 

Vài ngày trước khi rời Moscou, tức bực vì 
biến cố, bà kêu Sonia lại, không trách móc nàng, 
đòi nàng phải hy sinh như trước nữa mà khóc 
lóc, năn nỉ nàng đoạn tuyệt với Nicolas để đền 
đáp ân huệ của ông bà đối với nàng. Bà nói 
thêm: 

- Chỉ khi nào cháu hứa với bác điều đó rồi 
bác mới yên tâm được. 
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Sonia khóc nức nỗ, nghẹn ngào đáp rằng 
nàng sẵn sàng chịu tất cả, bảo sao nàng cũng 
làm, nhưng không hứa dứt khoát, vì, nàng không 
thể đành long làm cái việc mà bà bắt buộc đó 
được: phải hy sinh mình cho hạnh phúc của gia 
đình đã nuôi nấng, dạy dỗ nàng đó. Nàng đã 
quen hy sinh cho người khác. Địa vị của nàng 
ở trọng nhà này buộc nàng phải hy sinh, có vậy 
nàng mới tò được giá trị của nàng, riết rồi nàng 
quen nép mình, tránh mặt, cho như vậy là tự 
nhiên. Nhưng trước kia, mỗi lần tự hy sinh nàng 
thấy cái vui được tự nhủ rằng mình tự nâng cao 
phẩm giá của mình lên trong con mắt của mình 
và của người khác, như vậy càng thêm xứng 
đáng với Nicolas mà nàng yêu nhất đời. Cbn bây 
giờ điểu người ta đời hỏi nàng là phải từ bỏ cái 
mà nàng cho là tất cả phần thường trong đời, 
nàng oán hận chua chát nhũng người đã gia ân 
cho nàng rồi lại làm cho nàng đau khổ hơn lên; 
nàng ghen ty với Natacha, Natacha chưa bao giờ 
cảm thấy nỗi lòng như vậy, chưa bao gỉờ cẩn 
phải hy sinh, chỉ buộc người khác phải hy sinh 
cho mình, mà lại được mọi người yêu quý. Lần 
đầu tiên, Sonia cảm thấy rằng mối tình lặng lẽ 
và trong sạch của nàng đổi với Nicolas bỗng biến 
thành mối tình say đắm cuồng nhiệt thắng cả 
lý trếD lẫn đạo đức và tôn giáo nữa. Cuộc sống 


(1) Bản Hazan: các quy lắc, 


nhờ và người khác đã khiến Sonia quen thói giấu 
giếm tỉnh cảm của mình, bây giờ bị tình say 
đấm đó chi phối, đã trả lời phu nhân bằng những 
lời mơ hồ, tránh những lời giảng giải, quyết tâm 
đợi gặp mặt Nicolas không phải để trà tự do cho 
chàng mà để kết chặt đời mình vào đời chàng. 

Những nỗi lo âu, sợ hãi trong mấy ngày cuối 
ở Moscou đã lấn át được những ý nghĩ sầu thâm 
nó day dứt lòng nàng. Mãi thu xếp công việc 
tản cu, nàng sung sướng khỏi bị những ý nghĩ 
đó ám ảnh. Nhưng khi thấy công tước André ghé 
vô nhà, mặc dầu trong lòng nàng trần ngập một 
niềm vui có tính cách mê tín: chắc là Chúa không 
muốn cho nàng phải xa Nicolas. Nang biết rằng 
Natacha trước kia chỉ yêu có công tước André 
và đến nay vẫn còn yêu chàng. Nàng biết rằng 
bây giờ hai người đố gặp lại nhau trong hoàn 
cảnh bị đát như vầy, thì họ còn yêu nhau hơn 
bao giờ nữa, họ sẽ cưới nhau và do quan hệ 
thân thuộc, Nicolas không thể nào cưới nữ công 
tước Maria được. Cho nên mặc dầu những cảnh 
hết sức ghê rợn xảy ra trong mấy ngày cuối ở 
Moscou và những ngày đầu trong cuộc hành trình, 
nàng vẫn vui mừng tin chắc rằng có bàn tay 
của Chúa can thiệp vào cuộc tình của nàng. 

Ở tu viện Troitsa, lần đầu tiên gia đình 
Rostov ngừng lại nghỉ một ngày trong cuộc hành 
trình của họ. 
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Người ta đành cho họ ba phòng trong khách 
xế mà một phòng riêng cho công tước André. 
Hôm đó, chàng thấy đỡ nhiêu, Natacha ð bên 
cạnh chàng. Trong phòng kể, hai ông bà bá tước 
cung kính nói chuyện với cha bể trên vừa lại 
thăm ông bà là chỗ quen thuộc từ lâu và vẫn 
thường cúng tiền cho tu viện. Sonia cũng có mặt 
trong phòng, nóng lòng, tb mò, tự hỏi không biết 
công tước Ándré và Natacha nói chuyện gì với 
nhau. Nàng lắng tai nghe tiếng nói của họ qua 
cánh cửa. Bằng cánh cửa mở ra. Natacha mặt 
thất sắc, bước vô mà không trông thấy cha bẩ 
trên tay trái giữ lấy ống tay áo rộng bên phải; 
đương đứng đậy đi lại phía nàng để ban phép 
lanh cho nàng. Nàng tiến thẳng lại gần Sonia, 
cầm lấy tay bạn. 

Bá tước phu nhân bảo: 

- Natacha, cái gì đó? Lại đây. 

Natacha lại nhận phép lành của cha bề trên, 
nghe người khuyên nên cầu xin Chúa và vị Thánh 
của người phù hộ cho. 

Ngay khi cha bể trên ra về, Natacha nắm 
tay bạn rồi cùng nhau qua một phòng bỏ trống. 

Nàng nói: 

- Sonia, phải vậy không chị? Anh ấy sẽ sống, 
phải không? Sonia, em sung sướng quá mà đồng 


(1) Túc Thánh Serge, tu viện đó chúa xác ướp của Thánh 
Serga. 
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thời cũng đau khổ quá! Sonia, chị à, mọi việc y 
như hồi xưa. Miễn là anh ấy sống được. Mà anh 


` 


ấy không thể... vì... vì... 

Nàng khóc ba lên. 

Sonia báo: 

- Phái, chị đã biất trước|I Đội ơn Chúa! Anh 
ấy sẽ sống! 

Sonla xúc động không kém øì bạn, xúc động 
vì những nỗi loơ ngại buên rầu của bạn và vì 
những ý nghĩ của chính nàng mmna nàng không 
thế thổ lộ với ai được. Nàng thổn thức ôm hôn 
và an ủi Natacha, nghĩ bụng: "Miễn sao anh ây 
sông được". Sau khi khóc và nói chuyện một hồi 
với nhau, họ chùi nước mắt rồi lại gần cửa phòng 
công tước André, Natacha khẽ mở cửa, ngó vào 
trong phòng. Sonia, đứng bên cạnh nàng, liếc 
nhìn qua cửa hé mờ, 

Công tước André nằm dựa lên ba chiếc gối. 
Khuôn mặt xanh xao của chàng bình tĩnh, mắt 
nhắm, hơi thở đều đều, 

Sonia lùi lại nắm cánh tay bạn, gần như 
kêu lên: 

- Á, Natacha. 

Natacha hỏi: 

- Gì vậy? Cái gì vậy? 

Sonia mặt tái mét, môi run run, đáp: 

- Đúng rồi, đúng vậy rồi. 
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Natacha khẽ khép cửa lại, kéo Sonia lại gần 
cửa số, không hiểu bạn muốn nói gì. 

Sonia về sợ sệt và trịnh trọng bảo: 

- Em còn nhớ không, nhớ cái lần chị nhìn 
trong tấm gương thay cho em không... Ơ Otradnoie, 
đêm Noel đó.. Em cón nhớ chị trông thấy gì 
không? 

Natacha mỡ tròn cặp mắt, đáp: 

- Có, có. 

Nàng lờ mờ nhớ Sonia cố nói với nàng câu 
gì về công tước André mà-Sonia nhìn trong gương 
thấy đang nằm. 

Sonia nói tiếp: 

- Em còn nhớ không? Lúc đó chị thấy và chị 
đã kể lại cho cả mợi người, cho em, cho Douniacha. 
Chị thấy anh ấy nằm trong một chiếc giường - 
nàng nhấn mạnh, kể chỉ tiết nào, nàng cũng đưa 
tay ra, giơ ngón trỗ lên - mắt nhắm, mình đắp 
chiếc mền mầu hồng y như bây giờ, hai tay chấp 
lại. 

Khi tả những chi tiết mà nàng mới trông 
thấy đó, nàng tin rằng trước kia nàng đã nhìn 
thấy đúng như vậy. Mà sự thực, trước kia nàng 
có thấy gì đâu, chỉ là kể lại những điều nàng 
đã tường tượng ra thôi nhưng những cái mà 
trước kia nàng tưởng tượng ra đó thì bây giờ 
nàng cho là có thực như một kỳ niệm vậy. Trước 
kia nàng bảo công tước André nhìn nàng mà 
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mỉm cười, đắp một cái gì đỏ đỏ, mà bây giò thì 
nàng quả quyết rằng trước kia đã bảo và đã 
thấy chàng đắp cái gì hổng hồng, đúng là cái 
mền hồng, và mắt chàng thì nhắm lại. 

Natacha nói lớn: 

- Phải, phải, màu hồng, đúng rỗi! 

Bây giờ chính Natacha cũng nhớ ra rằng 
Sonia hổi đó quả có nói đến chiếc mễn màu 
hồng, và nàng cho là một điều tiên trí huyền bí 
lạ lùng. 

Nàng trầm ngâm hủỏi:, 

- Như vậy là nghĩa làm sao nhỉ? 

Sonia hai tay ôm đầu, đáp: 

- Chị không hiểu được, thật kỳ dị. 

Vài phút sau, công tước André bấm chuông 
gọi và Natacha trở vô với chàng. Sonia ít khi 
cảm xúc mạnh như vậy, đứng lại gần cửa số suy 
nghĩ về sự trùng hợp lạ lùng đó. 


* 

Hôm đó có địp gởi thư tối quân đội và bá 
tước phụ nhân viết thư cho Nicolas. Khi cô cháu 
gái đi ngang qua, bà ngừng viết, ngủng đầu lên 
hỗi, giọng bơi run run: 


- Sonia, con không viết thư cho Nieolas 3? 


(1) Coi lại chương XI! phần IV quyển t. 
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Thấy đôi mắt mệt mỗi của bà đương nhìn 
mình qua cặp kính, Sonia đọc được ẩn ý của bà. 
Khóe mắt của bà có về van lơn, lo sợ bị Sonia 
tù chối, hổ then vì phải cầu xin, và chỉ chực 
biến thành căm thù sâu cay nếu bị từ chối. 


Sonia lại gần phu nhân, quỳ xuống trước 
mặt, hôn tay ba, thưa: 


- Con đi viết đây, má. 


Tất cả những việc mới xảy ra, nhất là sự 
thực hiện huyền bí của cái điểm truớc kia, làm 
sao Sonia xúc động, hóa địu dàng, động long. 
Bây giờ nàng biết rằng mối tình của Natacha và 
công tước André nối lại như cũ thì Nicolas không 
thể cưới nữ công tước Maria được, nên nàng cảm 
thấy vui về có lại cái tâm trạng hy sinh như 
cũ, tâm trạng mà nàng thích và quen rồi. 


Sung sướng vì tin rằng mình mới có một 
hành động cao thượng, nàng viết bức thư cho 
Nicolas, mấy lần chùi những giọt lệ nó làm nhòa 
cặp mắt đen dịu như nhung của nàng, bức thư 
cảm động đã làm cho Nicolas ngạc nhiên vô cùng 
đó. 
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CHƯƠNG Il 


9 
ê trạm gác mà người ta dắt Pierre tới, 
các sĩ quan và lính tráng tuy cừu thị 
chàng nhưng vẫn có về nể nang. Người ta cảm 
thấy rằng họ ngài ngại chàng là một nhân vật 
rất quan trọng, mặc dầu vẫn căm hận chàng mới 
vật lộn với họ. 

Nhưng sáng hôm sau, khi thay phiên gác, 
Pierre thấy ngay rằng sĩ quan và binh lính mới 
đối xử với chàng khác hẳn bọn người đã bất 
chàng. Họ không coi chàng là một nhân vật quan 
trọng nữa; đối với họ chàng chỉ là mật gã to béo 
lực lưỡng bận áo thương dân đã hung hắng đấm 
đá bọn hôi của và bọn lính áp giải, và có cái 
giọng trang trọng khi kế chuyện cứu sống một 
đứa bé. Chàng chỉ là con số 17 trong đám người 
Nga bị bắt giam do lệnh thượng cấp. Chàng chỉ 
đặc biệt vì có cái về trầm tư, đăm chiêu, hiên 
ngang không hề sợ sệt, và nói tiếng Pháp rất 
thạo làm cho ngươi Pháp phải ngạc nhiên. Mặc 
dầu vậy, ngay ngày hôm đó, Pierre cũng vẫn bị 
giam chung với những người khả nghỉ khác vì 
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gian phòng giam riêng chàng đã có một sĩ quan 
cần tới. 

Tất cả những người Nga giam chung với 
Pierre đều là hạng hạ tiện. Họ đều nhận ra 
chàng là một người quý tộc, càng xa lánh chàng 
khi thấy chàng nói tiếng Pháp. Chàng buổn rầu 
nghe họ chế giêu mình nữa. 

Tối hôm sau Pierre được biết rằng tất cả 
những người bị giam (chắc là có cả chàng trong 
số đó) sẽ bị đem xử về tội đốt nhà. Ngày hôm 
sau nữa, người ta dắt chàng với những người bị 
giam khác vào một ngôi nhà có một tướng Pháp 
để râu mép trắng, hai viên đại tá và mấy người 
Pháp đeo băng hiệu ở ống tay áo. Họ lấy khẩu 
cung Pierre cũng nhự các bị cáo khác, một cách 
minh bạch, chính xác, như tự cho mình là ở trên 
cao, không có những cái yếu đuối của con người. 
Họ hải: Anh là ai? Lúc đó ờ đâu??? Có mục đích 
gì? vân vân... 

Những câu hỏi đố không đi vô nội dung của 
sự việc mà còn làm cho thêm mù mù, không thể 
rọi sáng vô được, như mọi câu hỏi ở fba án, chỉ 
có mục đích là tìm lý lé để buộc tội, làm cho 
các câu đáp của bị cáo như chảy vô một cái 
máng theo một chiều hướng người xét xử mong 
muốn, nghĩa là làm cho bị cáo phải thú nhận 
tội lỗi. Mỗi kbi bị cáo nói một điều gì không có 


(†) Bản Gallimard: lúc đó đi đâu? 
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lợi cho sự buộc tội là người ta vội vàng sửa lại 
đương máng cho hợp với cái hướng đã định) 
Vậy Pierre có cái cảm giác chung của mọi bị 
cáo, cảm giác ngỡ ngàng không hiểu người ta 
hỏi những câu ấy để làm gì. Chàng ngờ rắng vì 
khoan hồng hoặc lễ độ mà họ dùng cách hôi đó. 
Chàng biết rằng mình ở trong tay họ, họ đã 
dùng bạo lực mà giải chàng đến đây, và chỉ có 
bạo lực mới cho họ cái quyền buộc chàng đáp 
những câu hỏi của họ, rằng mục đích duy nhất 
của cuộc lấy khẩu cung này là để buộc tội chàng. 
Chàng cho rằng họ đã có sức mạnh trong tay, 
muốn buộc tội thì cần gì phải dùng những mánh 
khóe của tòa án nhự vậy. Nhất định là chàng 
có trả lời ra sao thì họ cũng hiểu theo cái nghĩa 
la chàng có tội”, Khi người ta hỏi chàng đương 
làm gì thì bị bắt, chang đáp bằng một giọng hơi 
bi-đát-hóa rằng chàng "bổng một đứa bé chàng 
mớót cứu trong đồng lửa ra đem trả cho mẹ nổ, 
Hỏi tại sao chàng lại ẩu đã với một tên lính hôi 
của, chàng đáp rằng chàng "bênh vực một người 
đàn bà, mà bênh vực một người đàn bà bị xúc 
phạm là bổn phận của mọi người đàn ông.... 
Nói tới đó, người ta ngắt lời chàng lại; cái đó 
mà liên quan øì tối vụ này? Vì sao chàng lại 


(1) Bản Hazan: .. vội vàng rút ống máng đĩ, và nước muôn 
chảy đâu thì chây. 

(2) Từ đâu đoạn tới đây, ba bản dịch hơi khác nhau, chỉ đại 
ÿ là đúng, 


68 


đứng trong sân một ngôi nhà đương cháy như 
một số người làm chứng đã nói? Chàng đáp rằng 
"đang đi coi xem ở Moscou xây ra cái gì". Người 
ta lại ngắt lời chàng một lần nữa: đây không ai 
hỏi chàng đi đâu, mà hỏi tại sao lại đứng gần 
đám cháy. Người ta lặp lại câu hỏi thứ nhất: 
Anh là ai mà lúc nãy chàng không chịu đáp. 
Chàng đáp lại lần nữa rằng không thể nói điểu 
đó ra được. 

Viên tướng để râu mép trắng, mặt đỗ gay, 
nghiêm khắc bảo: 

- Ghi lấy câu đáp đó, nghiêm trọng đây, rất 
đỗi nghiêm trọng. 

Đến ngày thứ tư đám cháy lan tới gần 
tường thành Zoubovo. 

Pierre và mười ba người khác bị giải tới 
Krimski Brodf?) giam trong cái kho một nhà 
buôn. Khi đi qua các đường phố, khói như bao 
phủ khắp châu thành lam cho Pierre ngạt thở. 
Bốn phía đều thấy ngọn lửa bốc lên. Chàng vẫn 
chưa hiểu ý nghĩa của sự đốt phá đó và chàng 
hoảng hốt ngó chung quanh. 

Trong kho hàng của nhà buôn này, chàng bị 
giam thêm bốn ngày nữa và nói chuyện với các 
lính Pháp, chàng hay rằng những người bị giam 


(1) Bản Gallimard: Ngày thử tư sau khi Pierre bị bắt 
(2) Nghĩa là: Chỗ sông cạn ở Moscou đặt tên là Crimáe. 
(3) Bản Hazan: nghe câu chuyện của các lính Pháp. 
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ờ đây phải đợi quyết định nay mai của thống 
chế. Nhưng Pierre không thể biết được là thống 
chế nào. Đối với các lính Pháp, chức thống chế 
đó rõ ràng la trỏ một cấp bực cao nhất và hơi 
bí mật về uy quyền. 

Những ngày đầu, trước ngày mùng 8 tháng 
chín - ngày mà bọn bị giam bị đưa đi hoi cung 
lần thứ nhì - la những ngày khổ sở nhất của 
Pierre. 


7Ô 


CHƯƠNG X 


gày mùng 8 tháng chín, một sĩ quan vô 

nhà kho giam các phạm nhân. Coi thái 
độ cung kính của bọn lính canh, người ta cũng 
đoán được sĩ quan đố là một nhân vật quan 
trọng. Ông ta, chắc là ở trong bộ tham mưu, 
cầm một bản danh sách, gọi tên các người bị 
giam, gọi Pierre là người không chịu xung tên. 
Ông ta lạnh lùng uể oäi nhìn qua hẹ một lượt 
rồi bao viên sĩ quan cơi tù cho họ ăn bận sạch 
sẽ, tươm tất trước khi đẫn họ lên thống chế. Một 
gìờ sau, một tiểu đội tới dẫn Pierre và mười ba 
người kia lại bởi Trinh nữ. 

Hôm đó trời quang đăng. sau cơai mưa, rmnặt 
trời chói lọi mà không khí rất trong trẻo. Khói 
không còn tổa là là sát đất như ngày Pierre bị 
giải từ nhà giam ở thành Zoubovo, mà bốc thắng 
lên không trung. Không thấy ngọn lủa ở đâu 
nữa, nhưng chỗ nào khói cũng bốc lên, và Moscou, 
những nơi mà chàng thấy được, chỉ còn lại đống 


(1) Bãi có tên như vậy vỉ bọn Tác-ta đã đem cống phẩm vài 
trình nữ lại đó. 
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tro tàn. Đâu đâu cũng là những khoảng đất trợ 
trụi rải rác những mảnh ống khói, mảnh lò sưởi 
còn sót lại, và đây đó, có vài búc tường cháy 
sém. Plerre chăm chú nhìn mà không nhận ra 
được những khu quen thuộc của thành phố. Tại 
vài nơi, các ngôi nhà thờ còn đứng vững. Thành 
Kremlin, nguyên vẹn, trắng xóa nổi bật lên với 
những tháp cao và gác chuông Ivan Đại đế 
Gần hơn, mái vòm của tu viện Novo - Devitchi2 
chiếu ra rực rỡ, vui vẻ; tiếng chuông vắng lên, 
vang dội khác thường. Nghe tiếng chuông, Pierre 
sực nhớ rằng hôm đó chủ nhật, là ngày lễ Sinh 
nhật của Đức Mẹ. Nhưng hình như không si ăn 
mừng lễ này cả: bốn bề toàn là cảnh hoang tàn 
và họa hoằn mới gặp vài người bẩn cùng, rách 
rưới, sợ sệt, trông thấy người Pháp là lấn. 

Rõ ràng là cái tổ của dân Nga đã bị tàn 
phá tan hoang, và Pierre cảm thấy lư mờ rằng 
trên sự tàn phá của chế độ Nga đó, đương thành 
lập một chế độ mới, khác hẳn, rất nghiêm khắc, 
tức chế độ Pháp. Chàng cảm thấy vậy khi nhìn 
bọn lính áp giải hùng đũng, vui vẻ tiến thành 
hàng ngũ chính tế; chàng cảm thấy vậy khi một 
công chức quan trọng của Pháp ngồi xe song mã 
do một người lính đánh, tiến ngược lại phía 
chàng; chàng cảm thấy vậy khi nghe những âm 


(1) Gác chuông này cao 97 mớt. 
(2) Tu viện có tên đó vi ở gắn bãi Trình nữ (Devitchj 
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thanh lôi cuốn của một đoàn nhạc bính từ phía 
trái bãi Trinh nữ vắng lại; đặc biệt là chàng 
cảm thấy và hiểu rõ vậy từ khi viên sĩ quan 
Pháp cầm bản danh sách vô điểm danh các tù 
nhân. Pierre bị lính thường bắt, giải từ nơi này 
qua nơi khác với cả chục người nữa thì người ta 
có thể quên chàng, lẫn lộn chàng với người khác 
chăng? Nhưng không! Khi bồi khẩu cung, những 
câu đáp của chàng vẫn mang một cái nhãn riêng. 
Chàng là người không chịu xưng tên. Và mang 
cái nhăn nó làm cho chàng sợ đé, chàng lại bị 
dắt tới một nơi khác; coøi cái về quả quyết của 
bọn người áp giải, chàng tin rằng những tù nhân 
kia và chàng chính là những người họ đang cần 
và phải giải tới một nơi cần đến. Chàng có cảm 
tưởng rằng mình là một cọng rơm bị hút vào 
bánh xe một bộ máy chàng không biết ra sao 
nhưng chạy rất đều đặn. 

Người ta dẫn chàng và các tù nhân khác tới 
bai Trinh nữ, ở phía bên mặt, gần tu viện, trong 
một ngôi nhà lớn, sơn trắng, có vườn rộng, nhà 
của công tước S(tcherbatov mà hổi truớc Pierre 
thường lại chơi, và hiện nay, nghe các lính Pháp 
nói, la dinh của thống chế công tước Eckmuhi. 

Người ta dắt bọn tù nhân tới thêm rồi dẫn 
từng người một vô trong nhà. Pierre là người 
thứ sấu. Qua hành lang bằng kính, phòng ngoài 
và phòng trước mà Pierre rất quen thuộc, họ đưa 
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chàng vào một văn phòng đài, trần thấp, ở của 
có một sĩ quan phụ tá. 

Davout ngồi sau một chiếc bàn ở cuối phòng, 
cặp kính tụt xuống mũi. Pierre tiến lại. Davout 
đương mải đọc một từ giấy trải trước mặt, không 
ngước mắt lên, hỏi nho nhỏ: "Anh là ai?". 

Pierre làm thinh, không thể thốt ra được một 
lời nào. Đối với chàng, Davout chắng những là 
một tướng Pháp mà còn là một con người khét 
tiếng tàn bạo nữa. Về mặt của Davout giống về 
mặt một nhà giáo nghiêm khắc, đương nhẫn nại 
chờ câu trả lời, và Pierre cảm thấy rằng mình ` 
mà do đự một phút thì có thể toi mạng, nhưng 
chàng biết nói gì bây giờ. Lặp lại câu chàng đã 
đáp trong lần lấy khấu cung đầu tiên, thì chàng 
cho là vô íehf: còn như kể tên tuổi và địa vị 
xã hội của mình ra thì chàng cho là vừa nhục 
nhã, vừa nguy hiểm. Tốt hơn là làm thính. Nhưng 
chàng chưa kịp quyết định thì Davout đã ngửng 
đầu lên, kéo cặp kính lên trán, nheo mắt đăm 
đăm nhìn chàng, rêi nói bằng một giọng đều đều, 
lạnh như băng, để cho chàng sợ: 

- Ta biết người này. 

Chàng thấy ớn xương sống và hai bên thái 
dương như bị kẹp trong gọng kìm: 

- Thưa tướng quân, tướng quân không thể 
biết tôi được, tôi chua bao giờ gốp tướng quân.. 


{1) Bản Galnard: lố bịch. Bản Hazan: thi chàng không đám. 
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Davout ngắt lời chàng, nói với một tướng 
khác cũng ở trong phòng mà mới đầu chàng 
không thấy: 

- Nó là một tên guán điệp Nga. 

Davout quay mặt đi. Bỗng Pierre nói bật ra 
một hơi: 

- Thua Đức ông không nhỏi - Chàng sực nhớ 
rằng Davout là công tước - Thưa, không phải q, 
Đúc ông không thể biết tôi duọc. Tôi là một sĩ 
quan đân quân, uà chưa bao giờ ra khỏi Moscou. 

Davout lặp lại: 

- Tên gì? 

- Besouhoƒ. 

- Có chứng cớ gì tô rằng anh không nói dội? 

Pierre kêu lên, giọng không bất bình mà van 
lơn: 

- Thưa Đúc ông! 

Davout ngửng đầu lên, lại chòng chọc nhìn 
Pierre. Hai người ngú nhau trong vài giây và 
nhờ vậy mà Pierre thoát chất. Trong khi nhìn 
nhau, bọ không nghĩ tới chiến tranh, tới công lý; 
chỉ la cái về nhìn của hai người đối diện nhau. 
Trong vài giây đó, cả hai đều mơ hồ cảm thấy 
cả ngàn điều; họ đều hiểu rằng họ là đồng loại. 
là anh em. 

Hồi mới đầu, khi Davout đọc xong danh sách 
trong đó tính mạng hàng chục con người ghỉ 
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bằng những con số, rồi ngửng lên nhìn Pierre 
thì đối với hắn, chàng chỉ là một trường hợp và 
hắn có thể ra lệnh bắn chàng mà không hể áy 
náy trong lương tâm; nhưng bây giờ hắn đã thấy 
chàng là con người. Hắn suy nghĩ một chút rồi 
lạnh lùng bão: 

- Anh có cách nào chúng mình rằng điều 
anh mớt nót đó đúng sự thực không? 

Pierre nhớ tới Ramballe, liên chỉ tên viên đại 
úy Pháp đó, tên trung đoàn của y và tên đường 
hiện y đang ở nữa. 

Davout lặp lại: 

- Anh không nhúi là người như anh nói. 

Pierre đưa chứng cớ ra, giọng run run, đứt 
quãng. 

Đúng lúc đó, viên sĩ quan phụ tá vô báo cáo 
với Davout điều gì không rõ. 

Nghe xong báo cáo, mặt Davout tươi hẳn ra, 
vội vàng cài lại nứt áo, tính đi ra mà quên hẳn 
Pierre đi. 

Viên sĩ quan nhắc hắn còn tên tù nhân, hắn 
cau mày, hất hàm về phía Pierre bảo đẫn chàng 
đi. Nhưng dẫn đi đâu, thì Pierre khêng biết: về 
nhà kho hay ra pháp trường, mà lúc nãy người 
ta đã chỉ cho chàng, ở trên bãi Trinh nữ. 

Chàng ngoành đầu lại và thấy viên sĩ quan 
phụ tá hỏi Davout. Davout đáp: 
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- Phỏi, cố nhiên! 


Nhưng "phải" đó la nghĩa thế nào? Làm sao 
đoán được? 


Chang không làm sao nhớ được người ta dẫn 
chàng tới đâu, bắt chang đi bao lâu. Chàng ở 
trong trạng thái vô tri giác, óc mụ mẫm đến nỗi 
không con thấy gì ở chung quanh nữa; cứ đưa 
chân bước theo những ngươi khác và khí người 
ta ngừng lại thì chàng cũng ngừng lại. 

Trong suốt thời gian đó chàng chỉ nghĩ có 
mỗi điều: vậy là ai đã xủ tử chang? Không phải 
là những kê đã lấy khẩu cùng chàng lần đầu. 
Trong bọn họ chắc chắn là không có một kể nào 
muốn và có quyển xủ tử chàng. Cũng không phải 
là Davout vì hắn đã nhìn chàng một cách nhân 
đạo như vậy mà. Giá chỉ thêm một phút nữa 
thôi thì Davout đã biểu được rằng buộc tội chàng 
là lầm; chỉ vì viên sĩ quan phụ tá bước vô nên 
mới không có thêm cái phút đó. Nhưng viên sĩ 
quan này cũng không muốn hại chàng; đáng lẽ 
hắn có thể không vào lúc ấy. Vậy rốt cuộc là 
ai, ai đã muốn hành hình chàng đây, ai đã giết 
chàng, tước sinh mạng của chàng đây, của Pierre, 
với tất cả những kỹ niệm, ước mong, hy vọng, 
ý nghĩ của chàng? Ai đã muốn điều đó kìa? Và 
Pierre cảm thấy rằng chẳng có ai hết. 


TỊ, 


Đó là cái gì đã an bài sẵn, là sự trùng hợp 
ngẫu nhiên của mọi hoàn cảnh. 

Chính cái gì đã an bài sẵn đó đã xử tử 
chàng, đã tước đoạt sinh mạng của chàng, tước 
đoạt tất cá của chàng, thủ tiêu chàng. 
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CHƯƠỜNG XI 


=] từ tba nhà của công tước Stcherbatov, 
người ta áp giải bọn tù nhân thẳng tới 
phía dưới bãi Trình nữ, bên trái tu viện rồi vô 
một vườn rau, ở đó có trồng một cây cột. Sau 
cây cột là một cái hố lớn, đất mới đào lên vun 
đống ờ miệng hố; một đám đông đứng lốế nhố 
thành hình bán nguyệt ở gần cái hố và cây cột, 
Trong đám đông thấy bóng vài người Nga, nhưng 
đa số là quân lính của Napoléon: lính Đức, lính 
Ý, lính Pháp, quân phục khác nhau, không có 
việc gì, lại coi. Bên phải và bên trái cây cột, có 
hai hàng lính Pháp bỏng súng, bận áo ca-pốt 
màu lam vai có ngù đỗ, chân đi ghệt, đầu đội 
mũ sa-cô. 

Phạm nhân đứng thành hàng, theo thứ tự 
trong danh sách (Pierre là người thứ sáu) và 
được dẫn tới trước cây cột. Bỗng tù hai bên, 
tiếng trống trận nổi lên; nghe tiếng đó, Pierre 
có cảm giác linh hồn mình bị xé ra. Chàng mất 
khả năng suy tư, tìm hiểu. Chàng chỉ vận đụng 
được tai và mắt mà thôi và chỉ còn mong rỗi 
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một điều là sao chơ thật mau xong cái việc ghê 
gớm này ởi, Tuy nhiên chàng cũng nhìn sang 
các bạn đồng cảnh, nhận xét họ. 

Hai người đứng ở đấu hàng là hạng tù khổ 
sai đầu trọc lóc, một người cao và gầy, còn người 
kia thì ngắm ngăm đen, râu ria, lông lá, tay 
chân gân guốc, mũi tẹt, Người thứ ba là một gia 
nhân đã ngoài tứ tuần, tóc đã hoa râm, béo tốt, 
có về no đủ. Người thứ tư là một nông dân rất 
đẹp, cố bộ râu hoe hoe xòe ra thành hình chiếc 
quạt, mắt đen. Người thứ năm là một người thợ 
gầy gò, khoảng mười tám tuổi, nước da vàng vọt, 
bận chiếc áo khoác dài. 

Pierre nghe bọn Pháp höi nhau nên bắn từng 
người hay hat người một. Viên sĩ quan bình tĩnh, 
lạnh lùng đáp: "Hai người một”. Hàng ngũ quân 
lính lao nhao, rõ rang là họ có vẻ vội vã, vội 
vã không phải như khi người ta muốn làm cho 
xong một công việc cần thiết nhưng khó chịu, 
ghê tờm.1! 

Một viên chúc Pháp tay đeo băng đứng ở 
bên phải hàng phạm nhân, đọc bản tuyên án 
bằng tiếng Nga và tiếng Pháp. 

Kế đó bốn người lính, đi thành cặp, theo 
lệnh của viên sĩ quan, lại nắm lấy hai phạm 
nhân ở đầu hàng. Hai người này đến trước cây 
cột thì ngừng lại, và trong khi lính mang bị tới, 


(1) Bân Hazan: không thể hiểu được. 
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họ ngó chung quanh như những con thú bị dồn, 
bí lối, nhìn thợ săn tiến lại. Một người luôn tay 
làm dấu thánh giá, còn người kia gãi lưng, môi 
nhếch nhấch như muốn mỉm cười Mấy người 
lính hối hả bịt mắt họ lại, luồn bị vào người họ, 
buộc họ vào cột. 

Mười bai xạ thủ cẩm súng từ trong hàng 
ngũ bước đều đặn và rắn rỗi tới cách cây cột 
tám bước thì ngùng lại. Pierre ngoành mặt đi 
để khôi nhìn thấy cảnh sắp diễn ra. Bỗng chàng 
nghe thấy một tiếng nổ vang lên mà chàng cho 
là lớn hơn cả những tiếng sấm kinh khủng nhất; 
chàng quay lại nhìn, thấy có khói, thấy những 
người Pháp mặt tái mét, tay run run đương lăng 
xăng làm gì ? bên miệng hố. Họ dẫn hai phạm 
nhân khác ra. Hai người này cũng ngó mọi người 
bằng cặp mắt như hai người trước, lắng lăng xin 
cứu giùm, ngơ ngác không hiểu và không tin 
điểu sắp xảy ra. Họ không tìn được vì chỉ họ 
mới biết được cuộc sống đối với họ quý tới bực 
nào; họ không thể hiểu và tin rằng người ta sắp 
tước đoạt cuộc sống của họ, 

Pierre lại quay đi để khỏi nhìn thấy; một 
tiếng nổ kinh khủng làm đinh tai chàng, và cùng 
với tiếng nổ, chàng lại thấy khói, thấy máu, thấy 
bộ mặt tái mét, hoàng sợ của tụi Pháp lăng xăng 
chung quanh cây cột, tay run rấy. Pierre thờ hổn 
hến nhìn chung quanh như muốn hỏi: "Như vậy 
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là nghĩa làm sao?". Bất gặp cặp mắt nào chàng 
cũng thấy hiện lên câu hỏi ấy. 


Trên gương mặt của những người đứng đó, 
từ Nga tới lính Pháp, sĩ quan, hết thầy đều có 
vệ kinh khủng, sợ hãi, day đứt trong lòng y như 
chàng. "Nhưng, rốt cuộc, ai gây ra việc này? Hết 
thây đều khổ sở như mình. Vậy thì ai đây? Ai?". 
Ý nghĩ đó lóe lên trong óc chàng như một tia 
chúp. 

Có tiếng hô: 

- Xa thủ trung đoàn 86, tiếni 


Họ chỉ dẫn ra có mỗi một phạm nhân thứ 
năm đứng bên cạnh Pierre. Chàng không hiểu 
rằng mình thoát chết, rằng chàng và những phạm 
nhân còn lại bị dẫn tới đây chỉ để chứng kiến 
cuộc hanh hình thôi, Chàng vẫn nhìn việc xây 
ra ở chung quanh, nỗi kinh khủng mỗi lúc rnột 
tăng, chứ không thấy vui mùng mà cũng không 
yên dạ. Phạm nhân thứ năm là người thợ bận 
áo khoác dài Họ mới chạm vào người anh ta là 
anh ta đã nhảy lùi lại bám chặt lấy Pierre. 
Pierre giật nấy mình, ráng gỡ anh ta ra. Ánh 
ta rú lên, không chịu bước tới Họ xốc nách lôi 
anh ta đi, Khi tới chân cột, anh ta bỗng im bặt, 
có về như đã hiểu rồi. Không biết anh ta hiểu 
rằng có kêu gào cũng vô ích, hay anh ta nghĩ 
rằng không có lý gì mình bị xử tử. Dù sao thì 
anh ta cũng đúng yên, chờ ngươi ta buộc mình 
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một người nữa, và trong khi đó anh đưa cặp mắt 
long lanh ngó quanh như một con thú bị thương. 

Lần này Pierre không đủ sức để quay mặt 
đi và nhắm mắt lại nữa. Sự tò mò và nỗi xúc 
động của chàng cũng như của đấm đông đã đạt 
tới cái múc cao nhất trước vụ sát nhân thứ năm 
này. Như những kê bị bắn trước, phạm nhân 
thứ năm có về bình tĩnh; anh ta cài nút áo lại, 
cọ hai chân không vào nhau. 

Khi bị bịt mắt, anh ta sửa lại cái nút sau 
gáy cho đồ khó chịu; rồi khi người ta đẩy anh 
đựa vào cây cột dính máu thì anh ta ngà về 
phía sau, thấy tư thế đó bất tiện, anh ta đứng 
thẳng lại, hai bàn chân đặt ngay ngắn và điểm 
tĩnh dựa lưng vào cột. Pierre chấm chú nhìn, 
theo đõi từng củ động của anh ta. 

Chắc là tiếng hô và sau đó tám khẩu súng 
trường cùng nổ một loạt. Nhưng sau này chàng 
cố nhớ lại mà cũng không nhớ đã nghe thấy 
tiếng nổ. Chàng chỉ thấy anh thợ bị cột bỗng 
tụt xuống, chân gập lại, té bệt trên mặt đất. 
Pierre chạy lại cạnh cột. Không ai giữ chàng lại. 
Mấy người mặt tái mét, hoảng sợ, đương lăng 
xăng chung quanh người thợ. Một người lính 
Pháp già, để râu mép, đương gỡ mối dãy thừng 
mà hàm dưới run bật lên. Cái xác rơi phịch 
xuống đất. Bọn lính vội vàng vụng về lôi xác ra 
phía sau cột rồi hất xuống hố. 
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Rö ràng là cả bọn đều cảm thấy mình phạm 
tội va cân phải làm cho dấu vết tội ác của họ 
biến mất cho thật mau. 

Pierre nhìn xuống hố và thấy xác người thợ 
nằm, đầu gối co lên gần tới đầu, một vai nhỏ 
hơn vai bên kia. Cái vai nhô đó cứ giật giật như 
bị bệnh kinh phong. Nhưng những thuống đất 
liệng xuống đã phủ lên thi thể. Một người lính 
bảo Pierre dang ra, giọng bức tức, hẳn học, đau 
khổ. Chang không nghe rõ, vẫn đứng bên cạnh 
cột mà cũng chẳng ai đuổi chàng đi. 

Khi hế đã lấp xong, có tiếng hô vang lên. 
Người ta dẫn Pierre về chỗ cũ, toán lính sắp 
hàng ở hai bên cột, quay mình nửa vòng, bắt 
đầu bước nhịp nhàng. Hai mươi bốn xạ thủ, súng 
đã hết đạn, đương đứng giữa đám đông, vội chạy 
về chỗ cũ trong hàng khi trung đội đi qua mặt 
họ. 

Pierre mắt đờ đẫn ngó những xe thủ chạy 
hàng hai ra khỏi vòng. Hết thảy trở về hàng 
ngũ chỉ trừ một người lính trẻ, mặt tái mét như 
ngươi chết, chiếc mũ sa-cô tuột xuống gáy, súng 
hạ xuống, vẫn đứng trơ trơ ở chỗ hắn bắn lúc 
nãy, tại trước hế. Hắn lào đảo như người say 
rượu, bước tới một bước rẻi lùi lại để lấy thăng 
bằng. Một hạ sĩ già chạy ra khỏi hàng ngũ, nắm 
lấy vai hắn, kéo vào hàng. Đám người Nga và 
Pháp bắt đầu giải tán, người nào người nấy đều 
âm thầm, lủi thủi bước đi. 
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Một người Pháp la lớn: 

- Cho chúng chùa cúi thói đốt nhà di. 

Pierre nhìn xem ai và thấy một người lính 
muốn được an lòng, tìm cách biện giải cho việc 
mới xây ra mà không được. Hắn không nói thêm 
gì nữa, khoát tay một cách chán nản? rồi bỏ 
đi, 


(1) Bản Gallimatd: thản nhiên. 
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CHƯỜNG Xi 


S au cuộc hành hình, người ta tách Pierre 
ra khỏi các tù nhân khác và giam riêng 
chàng trong một ngôi nhà thờ tan hoang, ô uế. 

Đến chặp tối, một hạ sĩ quan coi tù cùng 
hai người lính vào báo cho Pierre hay rằng chàng 
được tha tội chết và phải vô trại tù binh, Chàng 
chẳng hiểu gì cả, đứng đậy đi theo bọn lính áp 
giải. Họ đưa chàng vô một trại cất tạm trên một 
cái sân bằng ván và cây xà cháy đỡ. Trong bóng 
tối khoảng hai chục người bao vây chàng. Chàng 
ngó họ mà không hiểu họ là ai, đương làm gì 
và muốn gì. Chàng nghe họ nói với nhau nhưng 
không rút ra được kết luận gì cả, chàng không 
hiểu ý nghĩa những lời của họ. Họ hỏi thì chàng 
trả lời nhưng chàng tự hỏi họ là ai và hiểu câu 
trả lời của mình ra sao. Chàng nhìn các bộ mắt, 
bóng người ấy mà thấy mọợi thứ đều vô nghĩa 
như nhau. 

Từ lúc Pierre thấy cảnh sát nhân ghê gớm 
mà bọn người nọ miễn cưỡng phải làm chứ 
thực tâm không muốn đó thì chàng cảm thấy cái 
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trục nó giữ vững các bộ phận và duy trì đời 


sống của chàng thình Ìình gãy và mọi sự sụp đổ 
thành một đống vụn hỗn độn, Mặc đầu chàng 
không nhận ra, chứ lòng tin của chàng vào cái 
hòa điệu của vũ trụ, vào lình hồn của nhân 
loại? va lĩnh bên của chính chàng, vào Thượng 
đế đã tiêu tan rỗi. Cbàng đã có lần cảm thấy 
tâm trạng đó nhưng chưa bao giờ cảm thấy mãnh 
liệt như lần này. Xưa kia, mỗi lần nghí ngờ như 
vậy thì chàng cho là tại mình cả, và tuy thất 
vọng, ngờ vực mà trong thâm tâm vẫn nghĩ rằng 
sẽ tìm được con đường giải thoát. Nhưng bậy giờ 
thì thế giới sụp đổ mà không do lỗi của chàng; 
thế giới trong mắt chàng chỉ con là một đống 
vụn vô nghĩa lý. Và chàng cảm thấy không thể 
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nào tìm lại được lòng tin ở cuộc sống nữa. 

Nhiều người bao vây chàng trong bóng tối; 
có lẽ thấy chàng họ lấy làm lạ lắm. Họ kế với 
chàng điều này điều nọ; họ hỏi chuyện chàng; 
rồi họ dắt chàng vào một góc của căn trại, giữa 
một đám đang nói nói cười cười. 

Có tiếng người ò góc đối diện bảo: 

- Đây này, anh em ơi... chính là cái ông 
hoàng thân mà... 

Người đó nhấn vào tiếng mà... 


(1) Rân Hazan: chiếc dây cót 
(2) Bản Gallimard: vào tình nhân loại. 


87 


4 


Ngồi yên không nhúc nhích trên lớp rơm ở 
sát vách, Pierre làm thỉnh, mở mắt rồi lại nhấm 
mắt. Hễ nhắm mắt là chàng lại thấy khuôn mặt 
của người thợ đặc biệt khủng khiếp vì rất giản 
đị, và khuôn mặt của những kế vô tình sát nhân 
kia, con khủng khiếp hơn nữa vì áy náy. Rồi 
chàng mở mắt ra, ngơ ngác nhìn trong bóng tối 
ở chung quanh, 

Bên cạnh chàng có một người nhỏ bé ngồi 
khom lưng, mà mới đầu chàng nhận ra được Hên 
vì mồi hôi rất nặng bốc ra mỗi khi hắn cử động. 
Hắn đương loáy hoáy làm cái gì bằng hai bàn 
chân trong bóng tối; chàng không trông thấy mặt 
hắn nhưng cảm thấy hắn đương chăm chú nhìn 
mình. Sau cùng chàng hiểu rằng hắn đương cời 
sà cạp,” và cách hắn cời làm cho chàng chú ý. 

Tháo sợi dây gai cột mảnh giề quấn chân 
rôi, hắn quấn sợi dây lại kỹ lưỡng, rồi qua chân 
kia, vừa cởi vừa liếc mắt nhìn Pierre. Trong khi 
một tay móc sợi dây gai vào một cái đỉnh thì 
tay kia hắn tháo mảnh giễề ở chân kia ra. Động 
tác của hắn tròn trĩnh, khéo léo, có thứ tự, đều 
đều. Cời xong, hắn treo mảnh vải vào một cái 
chốt đóng vào ván ở trên đầu hắn, lấy ra một 
con dao con cắt một vật gì đó, cụp lưỡi đao lại, 
nhét nó xuống chỗ gối đầu rồi ngồi lại thoải mái 


(†) Dân nghèo Nga lấy giỏ quân bàn chân làm bít tất và thay 
giày. 
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hơn, hai tay vòng qua đầu gối nhô cao, nhìn 
thẳng vào mặt Pierre. Trong những động tác của 
cọn người cố thứ ty thu xếp cái góc riêng cho 
mình đó, chàng cảm thấy có cái gì dễ chịu, yên 
lòng, tròn trính; ngay mùi hôi của bắn cũng 
không làm cho chàng khó chịu và chàng chăm 
chú nhìn hẳn. 


Con người bé nhỏ đố bỗng hỏi chàng: 


- Chắc ông đã gặp nhiều chuyện không may, 
phai không? 


Giọng nói ngân nga của hắn có vẻ dịu dàng, 
hồn hậu làm sao; chàng muốn đáp nhưng hàm 
dưới của chàng run lên rồi nước mắt trào ra. 
Ngay lúc đó, không để cho chang bối rối, hắn 
cất giọng âu yếm, ngân nga như các bà già Nga, 
an ủi chàng: 

- Thôi, anh ạ, đùng nên buôn nữa. Đừng 
buồn nửa, anh ạ; khổ một giờ, sống một đời. 
Như vậy đấy. Nhờ Trời mình còn được sống, 
không đến nỗi điêu đứng lắm.” Có kẻ xấu mà 
cũng có người tốt... 

Vừa nói hắn vừa chống gối đứng đậy, củ 
động mềm mại, húng hắng ho rồi bồ di. Kế đó 
Pierre nghe thấy giọng nói dịu dàng của hắn tù 
cuối gian vọng lại: 


(1) Bản Gallimard: không quà quặt gì cả. 


- À, quân chó chất, mày đã về đấy ài Quân 
chó chết này, nó còn nhớ đấy. Thôi, thôi, đủ rồi 

Người lính xô con chó nhồ đang chồm chồm 
chung quanh mình, trở về ngôi chỗ cũ. Tay anh 
ta cầm một vật gì bọc trong giỏ rách. 

Người lính mở bọc ra, đưa cho Pierre mấy 
củ khoai nướng, giọng kính cẩn như lúc nãy: 

- Mời ông xơi. Bữa tối có xúp, nhưng không 
có gì bằng khoai 

Suốt ngày hôm đó Pierre không ăn gì, ngửi 
mùi khoai bốc ra chàng thấy thơm lạ thường. 
Chàng cảm ơn rồi cầm lấy ăn. 

Người lính mỉm cười bào: 

- Ủa, ông ăn như vậy u? Anh ta lấy ra một 
củ khoai: Án như vầy ne. 

Anh ta lại lấy con dao con ra, mỡ lưỡi đao, 
đặt củ khoai lên lòng bàn tay, cắt làm hai, lấy 
muối trong miếng gi rách rắc lên và chia ra 
cho Pierre. Anh ta lặp lại: 

- Không có gì bằng khoai. Anh ăn thủ miếng 
này xem. 

Pierre thấy chưa bao giờ được ăn món gì 
ngon như vậy. Chàng bảo: 

- Thân tôi thì sao cũng được, nhưng tại sao 
họ lại đem bắn mấy người khốn khổ ấy!... Người 
sau cùng chưa đầy hai mươi tuổi. 

Con người bé nhô đó nói: 
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- Phải tội chếU... thôi, đừng nói vậy, đùng 
nói vậy... 

Rồi hắn nói thêm, rất nhanh, như thể buột 
miệng ra: Thế ông, ông ở lại Moscou à? 

Pierre đáp: 

- Tôi không ngờ họ đến nhanh thế. Tôi tình 
cờ mà ở lại, 

- Thế, chúng vô nhà anh bắt anh bả? 

- Không, tôi đi coi đám cháy; thế la chúng 
bất tôi, buộc tội tôi đã đất nhà. 

Người kia nói: 

- Hễ có xử án là có bất công. 

Pierre nuốt xong miếng khoai cuối cùng, hồi 
lại: 

- Thế còn anh, anh bị giam ở đây đã lâu 
chưa? 

- Tôi ấy à? Chúng bắt tôi hôm chủ nhật ở 
nhà thương Moscou. 

- Anh là lính u? 

- Phải, trong trung đoàn Apcheron. Sốt gần 
chết. Họ chẳng bảo gì chứng tôi cả. Trong bọn 
có độ hai chục người. Có nghĩ gì tới cái đó đâu, 
có ngờ gì đâu... 

Pierre hỏi: 

- Anh ở đây có buồn không? 

- Làm sao không buồn được, anh? - Hắn nói 
thêm cho Pierre dễ xưng hô trong khi nói chuyện: 


91 


- Tôi tên là Platon, họ Karataiev. Trong trung 
đoàn người ta gọi đùa tôi là "con chỉm ưng nhỏ”. 
Ôi! lam sao không buồn được, anh? Moscou là 
mẹ các thành phố của chúng ta mài Trông thấy 
cảnh tượng như vậy làm sao mà không buổn cho 
được! Buồn chứ, nhưng con sâu nó đục cái bắp 
cải sẽ chết trước cái bắp cải - Hắn nói thêm rất 
nhanh: - các ông già bà cả thường bảo vậy. 

Pierre hỏi: 

- Sao, anh nói thế nào? 

- Tôi u? Tôi bảo rằng trí khôn của ta không 
quyết định được gì cả, hết thấy đêu do ý chí 
của Chúa. - Karataiev yên chí rằng đã nhắc lại 
câu vừa nói, rồi nói tiếp một hơi: - Thế ông, ông 
có điển trang chứ? Có nhà của chứ? Chắc là 
giàu có lắm. Có bà nhà nữa chứ? Hai cụ còn cả 
chứ? 

Trong bóng tối, Pierre không thấy rõ mặt 
anh ta nhưng cảm thấy rằng khi hôi mình như 
vậy, anh ta mỉm cười dè dặt, dịu dàng. Anh ta 
có về buồn thực tình khi hay rằng Pierre không 
còn song thân, nhất là không còn mẹ. Ánh ta nói: 

- Vợ là để khuyên răn mình, bà nhạc là để 
tiếp đãi mình, nhưng không ai quý bằng mẹ đề 
ra mình! - Anh ta hoi thêm: - Thế đã có con rồi 
chứ? 

Đierre đáp không; anh ta lại buồn rầu nữa, 


vội vã bảo: 
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- Không hề chỉ, nhờ Trời, ông còn trễ, rồi sẽ 
có. Điều quan trọng là vợ chồng phải hòa thuận... 

Pierre bất giác thốt ra: 

- Tôi bây giờ chẳng còn thiết gì câi 

Platon bảo: 

- Này anh a, cái bị gậy và nhà khám, không 
sao rnà tránh được. 

Anh ta ngồi lại cho thoải mái hơn, đằng 
hắng, sửa soạn kể một chuyện đài 

- Phải, anh bạn ạ, như vậy đó, chúng tôi 
dương đoàn tụ với nhau. Điển trang thì rộng, 
chúng tôi có nhiều ruộng đất, nông dân sống khá 
giả, và nhờ Trời, chúng tôi cũng đủ ăn. Chúng 
tôi sáu người đi cắt cô với cha tôi. Chúng tôi 
sống khá giả, đều ngoan đạo cả. Thế rổi xây ra 
như vậy... 

Platon Karataiev kể lể dài dòng anh ta đi 
đốn củi trong rừng của người khác, bị kiểm lâm 
bắt được, quất, đem ra tba xử rồi bị bắt đi lính. 

Anh ta nói tiếp, vì mỉm cười nên giọng có 
hơi thay đổi: 

- Ống ạ, ông tưởng vậy là họa ưu, mà thực 
ra là phước đấy. Nếu tôi không bị tội thì em tôi 
đã phải đi lính rồi Mà chú nó có bốn con, còn 
tôi, chỉ có một mình nhà tôi ở nhà. Trước kia 
tôi cũng có một cháu gái nhưng Chúa đã gọi về 
từ trước khi tôi đi lính. Có dạo tôi được nghỉ 
phép về thăn nhà, và mùng làm sao chứ, cá nhà 
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sống khá giả hơn trước. Sân đẩy gia súc, đàn 
bà làm việc nhà, hai chú em nó làm việc ở xa; 
chỉ có Mikbaiio, chú út nó là ở nhà. Và cụ nhà 
tôi bảo tôi: "Đối với tao, con nào cũng như nhau, 
cắn ngón nào thì tay cũng đau. Nếu người ta 
không bắt lính thằng Platon thì thằng Mikhailo 
đã bị gọi rồi”. Rồi anh ạ, anh có tin được không? 
Ông cụ gọi cả nhà lại trước các hình Thánh. - 
"Mikhailo, lại đây, quỳ xuống trước ảnh Chúa, 
cả vợ mày nữa, và các con mày nữa, Hiểu chưa?" 
Như vậy đó, anh bạn ạ. Số mạng đã định trước 
rồi. Mà chúng ta lại còn phê phán: cái này không 
được, cái kia không tốt. Ánh ạ, hạnh phúc của 
chúng ta như nước trong cái lb: bồ xuống kéo 
thì nó đẩy nước, rút nó lên thì chẳng có gì Như 
vậy đó. 

Platon đổi thế ngồi trên lớp rơm. 

1m lặng một chút, anh ta đứng dậy, bảo: 

- Chắc anh buồn ngủ rồi hã?3 


Anh ta vội vang lam dâu thánh giá, miệng 
lâm râm cầu nguyện: 


(†) Bản Bibliothêque mondiale: nhà rất nhiễu miệng ăn. 

(2) Chỗ này tôi theo hai bản Gallimard và Bibliothêque mondiale. 
Bản Hazan dịch: "Mikhafo lại đây, quì xuống, trước ảnh 
Chúa, cả bả nö nữa, cũng quì xuống, và cả các châu 
nữa. tiểu chua?" 

(3) Bản Gallimard: Tôi thấy buôn ngủ rỗi. 
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- Lạy Chúa Ki Tô, lạy thánh Nieolas, thánh 
Flore và thánh Laurent! Lạy Chúa Ki Tô phù 
hộ chúng con, cứu vớt chúng con! 

Cầu nguyện xong, anh ta thụp lạy sát đất, 
đứng dậy, thở dài rỗi lại ngồi trên lớp rơm. Trước 
khi nằm xuống, kéo áo ca-pốt đắp lên người, anh 
ta còn nói: 

- Như vậy đó! Lạy Chúa cho con ngủ say 
như cục đá và cho con đậy nhự cái bánh men. 

Pierre hỏi: 

- Ánh đọc kinh gì thế? 

Platon đã thiu thiu ngủ, đáp: 

- Cái gì? Kinh gì a? Tôi cầu nguyện Chúa 
đấy. Còn anh, anh không đọc kinh à? 

- Có chứ, tôi cũng đọc kinh. Nhưng tại sao 
anh lại đọc cái gì có Thánh Flore, Thánh Laurent 
trong đó? 

Platon lanh lẹ đáp: 

- Tại sao w? Tại là hai vị thánh của loài 
ngựa. Phải nghĩ tới súc vật chứ... Anh ngó này, 
cái con chó mất dạy này, nó nằm tròn một cục 
này. - Anh ta vừa rờ con chó nằm sát chân anh, 
vừa nói thêm: - Âm rồi chứ, đồ chó đề này? 

Nói xong anh ta trõ mình qua phía kia rỗi 
ngủ liền. 


(1) Nguyên văn: như cái bánh mỉ lốt 


Ở bên ngoài, xa xa văng vắng tiếng người 
khóc và la, nhìn qua ke ván thấy thấp thoáng 
có ngọn lửa; nhưng ở trong thì tối om và yên 
tĩnh. Pierre nằm một hồi lâu không cựa, mắt mở 
thao láo nhìn trong bóng tối, nghe tiếng Platon 
ngáy đều đếu ở bên cạnh. Chàng cảm thấy cái 
thế giới tỉnh thần mới sụp đổ trong lòng chàng 
bây giờ dựng lên, đẹp đẽ hơn, trên những nền 
tảng khác, những nền tảng mới mê không gì lay 
chuyển nổi. 


96 


CHƯƠNG XII 


lerre bị giam trong trại này suốt bốn 

s tuần lễ cùng với hai mươi ba tù binh, 
ba sĩ quan và hai công chúc. 

Sau này nhở lại, chàng chỉ có một hình ảnh 
lư mờ về họ, duy có Platon Karataiev là khắc 
trong trí óc chàng một kỷ niệm sâu sắc nhất, 
thân mến nhất, không bao giờ quên được, và như 
là hiện thân của tất cả những cái gì có tính 
cách Nga, của tất cả những cái gì tốt đẹp, tròn 
trĩnh. Sáng hôm sau, lúc từ mờ đất, Pierre mới 
nhìn thấy mặt người bạn nằm bên và cái cảm 
giác tron trĩnh của chàng hôm truốc lại càng 
đúng. Tất cả con người Platon trong chiếc áo 
ea-pốt Pháp thắt lưng bằng sợi dây thừng với 
chiếc mũ lưỡi trai và đôi giày bằng vỗ gai, đều 
tròn trĩnh; đầu tròn vo; lưng; ngực; vai; ngay hai 
cánh tay nữa luôn luôn đong đưa như sắp ôm 
một vật gì, tất cả đều tròn; nụ cười để thương, 
cặp mắt to màu nâu, hiển từ cũng tròn. 

Nghe Platon Karataiev kể những trận đánh 
bác ta đã dụ thì chắc bác ta đã ngoài năm mươi 
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tuổi. Chính bác ta cũng không nhớ rõ mình bao 
nhiêu tuổi. Nhưng hai hàm răng trắng bóng của 
bác ta (bác ta thường cười) vẫn còn chắc và 
nguyên vẹn; râu, tóc không có lấy một sợi bạc, 
toàn thân có về mềm mại, nhất là mạnh mẹ, 
deo dai. 

Mặc dầu chung quanh mắt có những nếp 
nhăn nhỏ, khuôn mặt bác ta có về hồn nhiên, 
trẻ trung; giọng nói dịu dàng, ngân nga. Đặc biệt 
nhất là bác ta nói năng linh lợi, lời lẽ tự nhiên 
phát ra, cơ hồ như không bao giờ nghĩ tới những 
điểu mình đương nói hoặc sắp nói; và chính vì 
nhanh nhấu, lên giọng xuống giọng rất hợp chỗ 
mà bác ta có một sức thuyết phục đặc biệt, không 
sao cưỡng nối. 

Sức chịu đựng của cơ thể và sự nhanh nhẹnt 
của bác ta cao đến nỗi trong thời gian đầu bị 
giam, bác ta không hể mệt nhọc, ốm dau. Tối 
nào khi đi ngủ, bác ta cũng cầu nguyện: "Lạy 
Chủa cho con ngủ say như cục đá và cho con 
đậy như cái bánh men"; sáng ngủ dậy, bao giờ 
bác cũng vươn vai, bảo: "Nằm ngủ thì cuộn tròn 
mà thức dậy thì vùng vẫy", Mà quá thực, hễ 
nằm xuống là bác ngủ say như cục đá; và hễ 
thức dậy là vùng vẫy một chút rổi bắt tay vào 
một việc gì liên, không hể chẩn chừ lấy một 
giây, y như em bé hỗ thức dậy là vớ ngay lấy 


(1) Bản Galtmaid: sự luyện tập. 
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đồ chơi. Việc gì bác ta làm cũng được, nếu không 
thực khéo thì cũng không vụng: làm bếp, may 
vá, bào, vá giày. Bác ta làm việc luôn tay, và 
chỉ tối mới chuyện trò, ca hát mặc dần rất thích 
các trò giải trí đó. Bác ta không hát như các 
nhà nghề biết rằng người khác đang nghe mình 
bát; bác ta hát như những con chỉm, hát vì thấy 
cần phải hát cũng như cần vươn vai, duỗi tay 
chân vậy; lúc đó nét mặt bác rất nghiêm trang; 
những thanh âm từ cuống họng bác phát ra có 
cái gì êm đểm, âu yếm như giọng đàn bà, mà 
buồn buồn. 

Bị bắt giam, râu tóc mọc ra xồm xoàm, bác 
ta như trút được cái về xa lạ và quân nhân để 
bất giác tr thành một dân cày, một thường dân 
như trước. 

Bác ta bão: "Ngươi lính về phép thì bỏ ngay 
sơ mí ra ngoài quần"“Đ 

Không thích nhắc đến thời đi nh, mặc dầu 
không than phiển về thời đó và thường nói rằng 
trong suốt thời gian tại ngũ, không bị cấp trên 
đánh một lần nào. Khi kể chuyện, bác ta thích 
nhắc những kỷ niệm cũ, mà chắc bác ta quý 
lắm, về cái đời nông đân, mà bác nói trại ra là 
đời "cơ đốc”? Những câu tục ngữ bác thường 
(1) Nghĩa là trở về đời sống nông dân vì nông đân Nga bỗ 

áo sơ mị ra ngoài quần, 


(2) Trong tiếng nga tiếng 'ưostian" (nông dân) với tiếng 
"Khrasfan" (cơ đốc) phát âm hơi giống nhau. 
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điểm vô câu chuyện khác hẳn những tục ngữ 
phần nhiều là tục tĩu, thô thiển mà lính tráng 
quen dùng; những câu bác dùng là những câu 
của nhân dân, tách riêng ra thì lạt léo vô vị, 
mà kbéo dùng hợp lúc thì bỗng có một ý nghĩa 
sâu sắc trải đời. 

Có khi bác ta tự mầu thuần với mình, vậy 
mà lời bác nói bao giờ cũng đứng. Bác thích nói 
và khéo tô điểm câu chuyện bằng những danh 
từ âu yếm? và những câu tục ngữ mà Pierre 
có cảm tưởng rằng bác ta bịa ra; nhưng cái thú 
nhất trong câu chuyện của bác là những sự việc 
tầm thường nhất mà Pierre tuy trông thấy nhưng 
chẳng bao giờ để ý tới, do bác kế lại thì có tính 
cách thật trang trọng. Bác thích nghe những 
chuyện cổ tích mà tối tối một người lính kể lại 
(tối nào cũng vẫn bấy nhiêu chuyện), nhưng 
những mẩu chuyện trong đời sống thực được bác 
thích hơn. Khi nghe những mẩu chuyện này, bác 
vui về mỉm cười, xen vô một tiếng, hỏi một câu, 
thích tìm cái khía cạnh luân lý trong chuyện. 

Platon không có những tình quyến luyến, tình 
bạn hay tình yêu như Pierre quan niệm; nhưng 
bác ta yêu mến và sống thân ái với mọi người 
bác gặp trong đời, không phải chỉ riêng với người 
này người nọ, mà là với tất cả các người ở chung 
quanh. Bác ta yêu con chó của bác, yêu bạn bị 


(1) Chính là những tiếp-vĩ-tố âu yốm. 
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giam chung, yêu các lính Pháp; yêu Pierre là 
ngươi bạn nằm cạnh; nhưng Pierre cảm thấy 
rằng mặc dầu nói với mình bác ta có những lời 
lẽ âu yếm (bác ta tự nhiên chứ không có ý tôn 
trọng đời sống tỉnh thần của chàng), nhưng tới 
lúc xa nhau, chắc bác ta không buổn rầu lấy 
một phút. Và chàng cũng bắt đầu có những tình 
cảm như vậy đối với bác. 

Các tù bình khác cho Platon Karatalev là 
một người lính tầm thường nhất, lúc thì gọi bác 
là "con chim ưng nhỏ", lúc thì gọi là Platon; họ 
chế nhạo bác ta mà không có ác ý, nhờ đi giùm 
cho việc này việc nọ; nhưng Pierre vẫn như cái 
đếm gặp lần đẩu, coi bác ta là hiện thân đẩy 
đủ, khó hiểu, vĩnh củu của tỉnh thần giàn dị và 
chân thật. 

Pliaton Karataiev không thuộc lòng một bài 
gì hết, trù lời cầu nguyện của bác. Khi bắt đầu 
kế chuyện, bác ta có vẻ như không biết rồi sẽ 
kết thúc ra sao. 

Đôi khi Pierre ngạc nhiên về ý nghĩa thâm 
thúy của những lời nói của bác, xin bác lặp lại 
thì bác không nhớ rằng mình mới nói gì nữa, 
cũng không đọc lại được lời trong bài hát mà 
bác thích nhất nữa. Trong bài có những câu: "cây 
phong nhỏ", "lòng ta buồn rười rượi”, nhưng nói 
ra thì chẳng có ý nghĩa gì cả, platon không hiểu, 
không thể hiểu được giá trị của một tiếng tách 
rời ra. Mỗi lời nói, môi hành động của bác là 
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sự biểu lộ cái hoạt động bất tự giác, tức cuộc 
sống của bác. Mà cuộc sống đó, bác ta cảm thấy 
rằng nó vô nghĩa, nếu tách riêng ra; nó chỉ có 
ý nghĩa khi coi nó là một phần tử của một toàn 
thể mà bác luôn luôn cảm thấy. Lời nói và hành 
động toát từ bản thân của bác một cách đều 
đặn, tất yếu và tư nhiên như hương tòa ra từ 
một đóa hoa. Nhưng Platon Không hiểu được giá 
trị ý nghĩa của từng hanh động, tùng lùi nói 
khi tách rời ra. 
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CHƯƠNG XIV 


ược Nicolas cho hay rằng anh mình hiện 

ờ với gia đình Rostov tại laroslavl, nữ 

công tước Maria, mặc dầu bà đì đã hết tời khuyên 
can, cũng lập tức sửa soạn ra đi, lại muốn dắt 
theo cả đứa cháu nữa. Nàng khỏng tu hỏi. cũng 
không muốn biết đi có đễ đàng không, có di được 
không. Bổn phận nàng là phải ở bên cạnh anh, 
chưa biết chừng đương hấp hối, mà còn phái làm 
sao dất cho được đứa cháu đi để cha con gặp 
mặt nhau nữa. Vậy nàng nhất quyết ra đi. Nàng 
tự nhủ rằng công tước André không viết thư cho 
nàng chỉ vì yếu quá, không cầm bút được, hoặc 
vì anh nàng ngai đường ởi xa xôi, gian nan, nguy 
hiểm quá cho nàng và đứa con trai của chàng. 
Vài ngày sau, mọi việc sửa soạn đã xong. 

Xe cô gồm một chiếc xe hòm to tướng của lão 
công tước mà nàng đã dùng để lại Voroneje, mấy 
chiếc xe nhẹ có mui và mấy chiếc xe tải. Nang 
đắt theo cô Bourienne, bé Nicolas, ông sư phó, 
bà u già, ba nữ tì, chứ Tikhon, một nội bộc trê 
và một hành bộc mà bà đì phái đi theo hộ tống, 
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Không thể theo con đường thường đi, con 
đường qua Moscou được; phải đi vòng qua Lipetzk, 
Riazan, Viadimir, Chouia, rất dài, rất khó ởi vì 
không có trạm đổi ngựa; lại có thể nguy hiểm 
nữa vì người ta đổn quân Pháp đã xuất hiện 
chung quanh Riazan. 


Trong suốt cuộc hành trình gian nan đó, cô 
Bourienne, ông Dessalles và các gia nhân đều 
ngạc nhiên về sự cương quyết và hoạt động của 
nữ công tước. Bao giờ nàng cũng đi ngủ sau mọi 
người, thúc trước mọi người không có một sự 
khó khăn nào ngăn cắn được nàng. Và nhờ nghị 
lực luôn luôn hoạt động đó, nàng mới giữ vững 
tỉnh thần của mọi người và cuối tuần lễ sau, họ 
tới được Iaroslavl. 


Trong mấy ngày cuối cùng ởờ Voroneje, nữ 
công tước Maria đã được hưởng hạnh phúc lớn 
nhất trong đời nàng. Tình yêu của nàng đổi với 
Rostov không làm cho nàng bứt rút, lo lắng nữa. 
Nàng không chống với nó nữa, để nó tràn ngập 
tâm hồn nàng, hòa lẫn với nàng. Tuy không bao 
gïờ tự thú một cách rõ ràng, nàng chắc chắn 
rằng chàng yêu nàng và nàng yêu chàng. Nàng 
thấy rõ như vậy trong lần gặp gỡ cuối cùng, khi 
Nicolas lại cho nàng hay răng anh nàng hiện 
đương ở với gia đình chang. Nicolas không hề 
ám chỉ rằng nếu công tước André bình phục thì 
giữa công tước và Natacha, mối duyên cũ có thể 
nối lại, nhưng nhìn vẻ mặt của chàng, nàng biết 
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rằng sự hòa giải giữa hai người làm cho chàng 
băn khoăn. Thái độ của chàng đối với nàng cũng 
vẫn e đè, dịu đàng, âu yếm, nhưng chàng có về 
vưi mừng rằng do tình thân thuộc mà bây giờ 
chàng được phép bày tô một cách tự do hơn mối 
tình nửa bè bạn nửa luyến ái mà đôi khi nàng 
đã mơ ước. Nàng biết rằng mối tình này là mối 
tình đầu tiên và cuối cùng trong đời nàng, và 
cảm thấy được yêu, nàng sung sướng và bình 
tĩnh. 

Hạnh phúc đó tuy trần ngập tâm hồn nàng, 
nhưng không làm nhạt tình thương xót anh; trải 
lại an tâm phía kia thì nàng lại còn có thể để 
hết lòng vào tình thương anh. Hồi mới rời Voroneje 
mà lên đường, nàng ưu tư đến nỗi mặt mày bơ 
phờ, tuyệt vọng, và các người cùng đi ngại rằng 
giữa đường nàng lâm bệnh mất; nhưng nàng đem 
hết tỉnh thần giải quyết những nỗi khó khăn, lo 
lắng trong cuộc hành trình, nhờ vậy tạm khuây 
khỏa mà có thêm sức mạnh. 

Cũng như mọi lần, hã đi đâu xa, nàng chỉ 
nghĩ tới cuộc hành trình mà quên bằng mục đích 
của nó. - Nhưng khi tới gần laroslavl, nàng mới 
sục nhớ răng, ngay chiều nay, chứ không còn 
lâu lắc gì, không biết lanh dữ ra sao đây, và 
nàng xúc động đến cực điểm. 

Khi người hành bộc sai đi trước để hỏi thăm 
chỗ ở của gia đình Rostov tại laroslavl và bệnh 
tình của công tước André, quay trở về gặp cỗ xe 
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của nữ công tước tại trạm kiểm soát vào thành 
phố, anh ta hoảng sợ vì khuôn mặt của nàng ló 
ra ngoài cửa xe, thất sắc, tái mớót -di. 

Anh ta nói: 

- Thưa tiểu thư, con đã hỗi đủ rồi. Gia đình 
bá tước Rostov ở cạnh quảng trường, trong nhà 
một người lái buôn tên là Bronnikov. Không xa, 
ngay ở bờ sông Volga. 

Nữ công tước Maria hoang hốt, bâng khuâng 
ngó thẳng vào mặt anh ta, không biểu tại sao 
anh ta không trả lời ngay câu hỏi chính về bệnh 
tình của anh nàng. Cô Bourienne liền hỏi thay 
nàng: 

- Công tước ra sao? 

- Công tước ở chung với gia đình Rostov cũng 
trong nhà đó. 

- Gia nhân bảo là vẫn thể à. 

Nữ công tước nghĩ bụng: "Vậy là anh ấy còn 
sống”, rồi bình tĩnh hỏi: Anh tôi ra sao? 

Nữ công tước không hỏi "vẫn thế" là nghĩa 
làm sao, nàng liếc nhìn cậu Nicolas lên bây, ngồi 
trước mặt, đương mừng rỡ ngắm cảnh phố phường, 
rồi nàng cứi đầu xuống mãi đến khi cỗ xe nặng 
nề, lọc cọc, nhồi lên nhồi xuống, rít lên rồi ngừng 
lại, nàng mới lại ngửng đầu lên. Bậc xe hạ xuống 
kêu lắc cắc. 

Gia nhân mở của xe. Bên trái là sông Volga 
mênh mông, bên phải là thêm nhà; trên thêm 
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có nhiêu gia nhân và một thiếu nữ da dễ hồng 
hào, tóc đen kết thành một bím dầy, đang đứng 
đợi, nụ cười gượng gạo trên môi, không dễ thương 
- cô Maria có cảm giác nhự vậy (thiếu nữ đó là 
Sonia). Nữ công tước vội vàng lên mấy bực thêm, 
thiếu nữ có nụ cười gượng đó bão: "Đường này, 
đường này ạ!"” và Maria vô một phòng đợi, gặp 
một bà có những nét phương Đông, chạy ra đón 
nàng, về mặt rất xúc động. Chính là lão bá tước 
phu nhân. Bà ôm hôn nữ công tước Maria rồi 
nói: 

- Con oi! Ta yêu con, biết con từ lâu rồi. 

Nữ công tước mặc dầu xúc động, cũng hiểu 
rằng bà là bá tước phu nhân, và mình phải đáp 
một câu gì mới được. Nàng bật ra một câu tiếng 
pháp cũng có cái giọng ra bá tước phụ nhân 
dùng để nói với nàng. Rồi nàng hỏi: 

- Ảnh tôi ra sao a? 

Bá tước phu nhân đáp: 

- Y sĩ bảo không còn gì đáng ngại nữa. 

Nhưng đồng thời bà lại ngước mắt lên nhìn 
trời mà thờ dài, củ chỉ đó có về trái hẳn với lời 
của bà. 

Nữ công tước hỏi: 

- Ảnh ấy ở đâu? Có thể vô thăm được không? 
Được không a? 

- Được chứ,ngay bây giờ, tiểu thư ạ. - Quay 
về phía Nicolas đương bước vô phòng với Dessalles, 
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phu nhân hoi: Con anh ấy đây à? Nhà rộng, có 
đủ chỗ. Ổ, cậu bé dễ thương nhỉ! 

Phu nhân dắt cô Maria vô phòng khách. 
Sonia nói chuyện với cô Bourienne. Phu nhân 
vuốt ve cậu bé. Lão bá tước bước vô chào nữ 
công tước. Nàng thấy ông đã thay đổi nhiều từ 
lần gắp mặt cuối cùng, Hồi đó, ông còn là một 
ông già lanh lẹn, vui ve, rất tự tin, bây giờ coi 
có vẻ ngơ ngác, đáng thương hại. Vừa nói chuyện 
với Maria, ông ta vừa lo ngại nhìn chung quanh 
như muốn hỏi mọi người xem mình có điều gì 
thất thế không. Sau Khi Moscou bị thiêu hủy, 
glia tài tiêu tan, ông ta như con người lạc lõng, 
mất cái ý thức về phẩm giá của mình, tự coi 
mình là con người thừa. 

Nữ công tước chỉ mong mau mau được gặp 
anh, bực mình về những lễ phép xã giao đó, 
những lời khen đứa cháu quá đáng, làm mất thì 
giờ quý báu của nàng; nhưng nàng cũng để ý 
nhận xát những việc xảy ra chung quanh, và 
cảm thấy mới đầu cần phải nhập gia tùy tục. 
Nàng biết rằng không thể tránh thói xã giao 
được, tuy rất bực mình mà cũng phải ráng chịu 
đựng, 


Lão bá tước giới thiệu Sonia: 
- Cháu gái tôi đây. Chắc nữ công tước chưa 
biết nó. 
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Maria quay về phía Sonia, cế nến cảm giác 
thù địch đương nổi dậy trong lòng mà hôn Sonia. 
Nhưng nàng khổ tâm nhất là thấy tâm trạng 
mỗi người ở chung quanh lúc đó khác tâm trạng 
của nàng quá. 

Nàng lại hỏi tất cả mọi người một lần nữa: 

- Anh tôi ở đâu? 

Sonia đô mặt lên, đáp: 

- Ánh ấy ở dưới nhà, có Natacha ngồi ở bên. 
Đã cho người đi báo rồi. Công tước tiểu thư đi 
đường chắc mật lắm. 

Nước mắt Maria trào ra vừa tức vừa sốt 
ruột; nàng tính hỗi bá tước phu nhân ải lối nào 
đến phòng của anh thì ở ngoài cửa có tiếng bước 
nhẹ nhàng, thoăn thoắt như vui vẻ. Nàng quay 
lại nhìn, thấy Natacha gần nhự chạy vô, chính 
cô Natacha mà hồi nào gặp ởờ Moscou nàng thấy 
ghét thế. 

Nhưng lần này, vừa thấy nét mặt Natacha, 
nàng hiểu ngay rằng thiếu nữ này là người bạn 
thành thật chia nỗi khổ của mình, vậy la bạn 
thân của mình đây, Nàng chạy lại ôm chẩầm lấy 
rỗi gục đầu trên vai Natacha mà khóc. 

Đang ngồi ở đầu giường công tước André, 
Natacha hay tin nữ công tước Maria tới, liền rồn 
rén bước ra khỏi phòng, chạy lên phòng khách 
để gặp nữ công tước, và bước chân thoăn thoắt 
của nàng, nữ công tước mới nghe, thấy vui về. 
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Lúc nàng chạy vào phòng, nét mặt xúc động 
của nàng chỉ biểu lộ một tình cảm là tình yêu 
thương, một tình yêu thương vô biên đối với 
chàng, với nữ công tước, với tất cà cái gì liên 
quan tới người mà nàng yêu; một tình trắc ấn, 
một lòng mong muốn thiết tha hiến cả thân mình 
để giúp đờ họ. Người ta thấy rằng cái phút đó, 
Natacha không hề nghĩ tới mình, tới mối quan 
hệ của mình với công tước André. 

Nữ công tước Maria de trực giác, mới thoáng 
nhìn về mặt Natacha đã nhận ra được tất cả 
những cái đó và nàng khóc trên vai Natacha, 
nửa mùng nửa chua xót. 

Natacha dẫn nữ công tuốc qua một phòng 
khác, bảo: 

- Thôi đi, đi vào thăm anh ấy, Maria. 

Cô Maria ngủng đầu lên, chùi nước mắt, 
muốn hỏi Natacha, vì nàng cảm thấy rằng nhờ 
Natacha nàng sẽ biết hết, hiểu hết được sự tình. 

Nhưng nàng mới hồi: "Anh ấy..." thì nàng đã 
ngừng lại, thấy rằng không thể dùng lời để hỏi 
và đáp được. Cặp mắt, về mặt của Natacha cho 
nàng hiểu rõ hơn, sâu hơn nhiều. 

Natacha nhìn nữ công tước, mà có về rất lo 
Sợ, phân vân; có nên nói ra không hay là nên 
giấu? Natacha có cảm giác rằng trước cặp mắt 
sáng ngời như soi thấu tâm can mình kia, làm 
sao có thể giấu sự thực mà mình biết được. Bỗng 


HO 


môi của Natacha run run, miệng xếp lại, coi rất 
xấu xí, rồi nàng khóc ba lên, hai tay bưng mặt. 

Nữ công tước Maria biểu hết rồi. 

Tuy vậy, vẫn con muốn hy vọng, nàng hỏi 
bằng những lời mà chính nàng cũng không tia: 

- Vết thương của anh ấy ra sao? Bệnh trạng 
ra sao? 

Natacha chỉ nghẹn ngào thốt được: 

- Tiểu, tiểu thư... sẽ thấy. 

Họ ngồi một lát ở nhà dưới, cạnh phòng công 
tước André để cho ráo nước mắt, về mặt bình 
tĩnh trỡ lại đã rồi mới vào phòng chàng. 

Nữ công tước Maria hồi: 

- Bệnh trạng điễn biến ra sao? Bệnh tăng 
lên đã lâu chưa? CÁI ĐÓ xảy ra tù bao giờ? 

Natacha kể rằng hồi đầu, vì sốt và đau đớn, 
bệnh có mòi nguy kịch, nhưng tới Troitsa, bệnh 
thuyên giảm và y sĩ chỉ còn ngại chứng hoại thư 
thôi. Nguy cơ này rồi cũng qua khôi. Nhưng khi 
tới laroslavil, vết thương làm mủ Natacha bây 
giờ đã thạo về biện tượng mưng mủ lắm), và y 
sĩ bảo bệnh tình diễn biến bình thường, mù sẽ 
tiêu tan. Rồi sốt trở lại, nhưng y sĩ cũng bảo 
không lấy gì làm ngại lắm. 

Natacha bắt đầu nói: 

- Nhưng hôm kia, CÁI ĐÓ thình lình xây ra 
(nàng cố nén, khôi bật lên tiếng khóc). Tôi không 
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hiểu tại sao, tiểu thư vô coi sẽ thấy rõ bệnh 
trạng anh ấy. 

Nữ công tước hồi: 

- Anh ấy có yếu đi, có gầy đi không? 

- Không, không phải vậy, còn tệ hơn nữa. 
Rồi tiểu thư sẽ thấy. Ôi, Maria ạ, anh ấy tốt 
quá, anh ấy không thể, không, anh ấy không thể 
sống được, vì... 
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CHƯCỚNG XV 


_J hi Natacha, tay đã quen rối, khề mở 

cánh cửa rồi đứng né ra, nhường Maria 
vô trước thì Maria nghẹn ngào ở cổ, chỉ muốn 
khóc ba lên. Nàng đã cố gắng chuẩn bị tính thần 
để được bình tĩnh, nhưng nàng biết rằng thấy 
mặt anh thì không thể nào cầm lệ được. 

Nữ công tước đã hiểu Natacha muốn nói gì 
khi bảo nàng: CÁI ĐÓ THÌNH LÌNH XÂY RA 
HÔM KIA. Nàng hiểu rằng lòng anh nàng đã 
thình lnh dịu xuống, và như vậy là triệu chứng 
sắp chết. Vùa bước lại gần nữa, nàng vừa nhớ 
lại về mặt của anh hồi còn thơ ấu, về mặt hiển 
hòa, âu yếm, kính cẩn mà sau này rất ít khi 
nàng thấy lại, cho nên lần nào thấy, nỗi xúc 
động của nàng cũng thêm mạnh. Nàng biết rằng 
anh nàng lại sắp nói với mình những lời địu 
dàng, âu yếm như cha nàng trước khi mất, và 
nàng sẽ không sao cầm lòng được, sẽ khóc ba 
lên thôi Nhưng trước sau gì thì cũng không 
tránh khôi, và nàng bước vô phòng. Cặp mắt cận 
thị của nàng càng mỗi lúc càng thấy rõ hình 
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dáng và nét mặt của anh thì những tiếng thốn 
thức càng muốn dâng lên cổ nàng, sau cùng nàng 
nhìn thấy nét mặt và gặp cặp mắt của anh. 

André nằm trên chiếc đi văng, quanh mình 
chẹn gối, nệm, mình mặc chiếc áo ngủ độn lông 
sốc. mặt gẩy võ, xanh xao. Một bàn tay chỉ 
còn xương với da, trắng xanh, trong suốt, cẩm 
một chiếc mùi xoa, con bàn tay kia khẽ đua lên 
vuốt mấy sợi râu mép lưa thưa và đài. Mắt 
chang nhìn hai người bước vào. 

Khi đã thấy mặt và gặp cặp mắt của anh, 
nữ công tước Maria bước chậm lại; nàng bỗng 
thấy nước mắt mình khô đi, tiếng thốn thức trong 
cổ ngừng bặt. Nhìn cặp mắt đó, nàng bỗng e sợ, 
như câm thấy mình có lỗi. Nàng tự nhủ: "Nhưng 
mình có lỗi gì đâu?". 

Cặp mắt lạnh làng, nghiêm nghị của André 
như đáp thay cho nàng: "Có lỗi ở chỗ cô chỉ sống 
và nghĩ tới đời sống), còn tôi thì...”. Cặp mắt 
sau đó như không nhìn ra ngoai mà nhìn vào 
nội tâm, gần như t6 vẻ ác câm khi chậm rãi 
quay về phía Maria và Natacha. 

Hai anh em cầm tay nhau hôn nhau như 
mọi khi. 

- Chào em, em Maria, em làm thế nào mà 
đến tận đây được? 


(1) Petlt gris: lông bụng con sóc xám và đổm trắng. 
(2) Bản Bibliothèque mondiale: nghĩ tới những gì đang sống. 


114 


Giọng chàng thân nhiên và xa lạt như về 
nhìn của chàng. 

Giá chàng hét lên một tiếng bi thống thì nữ 
công tước đã không hoảng sợ bằng nghe cái giọng 
đá. 

André cố gắng nhớ lại, và vẫn bằng cái giọng 
chậm rãi, bình tĩnh ấy, bỏi: 

- Em có đắt cả cháu Nicolas đến đấy à? 

Nữ công tước Maria hỏi: 

- Ảnh thấy trong người ra sao? 

Chính nàng cũng lấy làm lạ về câu hỏi của 
mình. 

Chàng đáp: 

- Cái đó thì phải hỏi bác sĩ, em ạ. 

Rồi để tỏ về âu yếm, chàng nói thêm ở ngoài 
môi, chứ không nghĩ tối lời mình nói: 

- Cảm ơn em dã đến. 

Nữ công tước Maria xiết tay anh, làm cho 
chàng hơi cau mày một chút. Chàng làm thỉnh 
và nàng không biết nói gì với anh. Nàng đã hiểu 
cái điều xây ra cho anh hai bữa trước rồi. 

Nhũng lời nói, giọng nói, đặc biệt là vẻ nhìn 
lạnh lùng gần như ác cảm kia, tô rằng chàng 
không còn thiết gì mọi cái trên cõi tục này nữa, 
sự thoát tục đó làm cho những người khỏe mạnh 


(1) Bản Galimard: kỳ dị, 
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hoảng sợ. Cơ hồ công tước khó khăn lắm mới 
hiểu được cõi sống; người ta cảm thấy rằng như 
vậy không phải vì chàng mất cái khả năng hiển 
biết, mà vì chàng đã hiểu một cái gì khác mà 
người sống không hiểu, không sao hiểu nổi, cái 
øì khác đó đã thu hết tâm trí của chàng. 
Bông chàng phá tan sự im lặng, trò Natacha: 


- Phải, số phận kỳ dị đã run rủi cho chúng 
tôi gặp nhau. Cô ấy suốt ngày săn sóc anh. 


Nữ công tước nghe rõ nhưng không hiểu 
chàng nói gì Ảnh nàng, một người tế nhị, địu 
dàng làm vậy, sao có thể nói như thế trước mặt 
người mình yêu và yêu mình! Nếu chàng tin sẽ 
bình phục được thì chắc đã không nói bằng cái 
giọng thân nhiên , làm mất lòng như vậy. Nếu 
chàng không biết rằng mình sắp chết thì làm 
sao không thương hại Natacha, làm sao có thể 
mói như vậy trước mặt Natacha? Chỉ có mỗi một 
cách giải thích là bây giơ chàng thơ ơ với mọi 
sự, chính vì có một cái gì khác quan trọng hơn 
đã được phát lộ ra cho chàng. 


Câu chuyện lạnh nhạt, rời rạc, chốc chốc lại 
ngừng lại. 

Natacha bảo: 

- Maria đi con đường qua Riazan đấy. 

Công tước André không để ý thấy rằng 
Natacha gọi em gái mình bằng tên tục. Nhưng 
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Natacha thấy lần đầu tiên mình gọi nữ công tuốc 
như vậy trước mặt chàng. 

Chàng hỏi: 

- Thế thì sao? 

- Chị ấy nghe người ta nói rằng Moscou đã 
ra tro rối, rằng... 

Natacha ngừng lại: nên im đi thì hơn. Chàng 
cố gắng nghe nhưng không chú ý nổi. 

- Ờ, người ta bảo Moscou cháy rụi rồi. Buồn 
thật. 

Chàng nói mà mắt vẫn nhìn thẳng trong 
không, ngón tay lơ đễnh vuốt râu mép. 

Đẳng Andrế muốn tô vẻ nhã nhặn, hỏi: 

- Maria, vậy em có gặp bá tước Nicolas không? 
- Chàng nói thêm một cách giản dị, bình tĩnh 
như không hiểu nổi sự quan trọng? của lời mình 
đối với người sống: - Anh ấy có viết thư về đây 
bảo rằng anh ấy mến em lắm. Nếu em cũng 
mến anh ấy thì... hai người lấy nhau Ìà nên lắm. 
- Mấy tiếng sau, chàng nói bơi vội, như sung 
sướng rằng đã kiếm được một tiếng phải tìm mãi 
mới ra. 

Đối với nữ bá tước Maria, những lời đó chỉ 
có mỗi một ý nghĩa rằng anh nàng bây giờ đã 
xa cách cöi sống này một cách ghê gớm lắm ri. 


(1) Bản Hazan: không hiểu nổi ý nghĩa phức tạp. 
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Nàng bình tĩnh ngó Natacha, bảo: 

- Nói đến em làm gì 

Natacha không ngửng lên nhưng cảm thấy 
Maria nhìn mình. Mọi người lại im lặng. 

Bỗng Maria giọng run run, hỏi: 

- Anh André è, anh muốn không... anh muốn 
gặp cháu Nicolas không? Cháu nhắc đến anh 
hoài đấy! 

Lần đầu tiên, công tước André khẽ mỉm cười, 
nhưng Maria biết rõ nét mặt của anh, hoảng sợ 
vì hiểu rằng nụ cười đó không phải là nụ cười 
vui hoặc nụ cười âu yếm khi anh nàng nghĩ tới 
con, mà là một nụ cười nhẹ nhàng, tế nhị chế 
giều mình đã dùng đến thủ đoạn cuối cùng ấy 
(theo nàng nghĩ) để kéo chàng về cồi sống. 

- Ờ, anh muốn được thấy cháu Nicolas. Nó 
mạnh không? 


Khi họ dắt Nicolas vô, cậu bé hoảng hết nhìn 
cha nhưng không khóc vì chung quanh không có 
ai khóc; công tước André hôn con mà không biết 
nối gì với nó. 

Rồi người ta cho nó ra ngoài chơi, và nữ 
công tước Maria đến cạnh giường anh một lần 


(1) Bản Gallimard: để gợi lại tình cảm của chàng, 
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nữa, hôn anh, lần này không nén được nữa, nàng 
ba lên khóc. 

André đăm đăm nhìn nàng, hỏi: 

- Em khóc vì Nicolas w? 

Nước mắt giàn giụa, Maria gật đầu. 

- Em Maria, em biết sách Phúc Â... - Andrế 
bỗng ngừng lại. 

- ánh nói sao? 

Chàng đáp: 

- Không, có gì đâu. Đừng nên khóc ở đây. 

Chàng vẫn đăm đằm, thân nhiền nhìn nàng. 

Thấy em gái khóc, công tước André biểu rằng 
nàng buồn cho số phận côi cút của bé Nicolas. 
Chàng cố hết sức trờ về cöi sống, để có cái quan 
niệm của người sống. Chàng nghĩ bụng: 

- Ứ, chắc họ cho vậy là bi thâm lắm. Nhưng 
thực là đơn giân chứ có gì đâu! 

"Chim trời không gieo, không gắt, nhưng Đúc 
Chứa Cha vẫn nuôi nó" Chàng nghĩ vậy và 
muốn tỏ cho em gái hiểu ý nghĩ cúa mình. “Nhưng 
thôi, họ lại hiểu theo cách của họ mất, hoặc họ 
không hiểu được đâu! Họ không thể hiểu được 
cái đó; không hiểu được rằng tất sä những tình 
sám họ cho là quan trọng đó, tât cả những cái 
hoàn toàn có tính cách cá nhân!” tất cả những 


(†) Cầu nảy trong Thánh kinh. 
(2) Bản Hazan và Bibliothèque mondiale không có !1 chữ nảy. 
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ý nghĩ chúng ta cho la thiết yếu đó đêu VÕ ÍCH 
hết ráo. Ta và họ không thể hiểu nhau được 
nữa". Và chàng lặng thinh. 

Con trai của công tước André sắp được bảy 
tuổi. Nó mới đọc được lõm bốm, chưa biết gì cả. 
Tù hôm đó, nó bắt đầu hiểu biết, có kinh nghiệm, 
óc quan sát; nhưng giá lúc đó nó đã có sẵn 
những khả năng cùng đức tính mà sau nó mới 
học được đó, thì nó cũng vẫn không hiểu thêm 
được gì rõ hơn, sâu hơn ý nghĩa của cảnh diễn 
ra giữa cha nó, nữ công tước Maria và Natacha, 
vì bấy giờ nó đã hiểu rõ được tất cà rồi; nó 
không khóc, bước ra khôi phòng, lại gần Natacha 
- nàng bước ra theo nó - ngước cặp mắt đẹp, tư 
lự lên nhìn nàng mà có về rụt rề; chiếc môi trên 
đỏ như son của nó run run hơi cong lên; nó ấp 
đầu vào người nàng rồi khóc. 

Tù lúc đó nó tránh ông Dessalles, tránh bá 
tước phu nhân vẫn hay vuốt ve nó, mà hoặc ngồi 
một mình, hoặc mon men lại gần nữ công tước 
Maria và Natacha mà nó có về mến hơn cả cô 
nó nữa, và e lệ, âu yếm nếp mình vào họ? 

Maria đã hiểu rõ tất cả những điều biểu lộ 
trên nét mặt của Natacha rồi, nên từ khi ở phòng 
của anh ra, không nói với Natacha về hy vọng 
anh nàng có thể sống được nữa. Nàng thay phiên 


(1) Bản Gallinard: ø lệ, sợ sệt mong họ vuốt ve nó. 
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Natahca, ngồi bên cạnh chiếc đi văng của anh, 
không khóc nữa, suốt ngày thành tâm cầu nguyện 
đấng Vĩnh Củu, đấng Huyền Vi mà bây gỉờ nàng 
cảm thấy như hiện lên ở trên đầu giường người 
hấp hối. 


121 


CHƯƠNCG XW 


( ông tước André chẳng những biết rằng 
mình sắp chết mà còn cảm thấy mình 
đương chết nữa, cảm thấy đã chết một nửa rồi. 
Chàng ý thức dược rõ rệt rằng mình thờ ơ với 
mọi sự trên cöi trần, tâm bồn lãng lãng, khinh 
khoái kỳ đị. Không vội vàng, không lo lắng, chàng 
đợi cái điểu nó phải tới. Cái gì đó nghiêm khắc, 
vĩnh cứu, huyền bí, xa xăm mà suốt đời chàng 
luôn luôn cảm thấy, bây giờ đã gần chàng lắm 
rồi và cái cam giác khinh khoái kỳ đị kia là một 
chứng cứ đễ hiểu, gần như hữu thể, cụ hình của 
điều đó', 


Trước kia chàng đã sợ chết. Đã hai lần chàng 
có cái cảm giác phê gớm, đau khổ vì thấy mình 
sắp chết; bây giờ chàng không có cảm giác đó 
nữa. 

Lân đầu tiên chàng có cảm giác đó là lúc 
quả tạc đạn quay tít trước mặt chàng, mà chàng 


(1) Bản Hazan: và cải cảm giác khinh khoái kỳ dị về đời sống 
lâm cho cái đô hóa ra gần như dẫ hiểu, cụ thể. 
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thì nhìn những thủa ruộng đã gặt hái, những 
bụi cây, bầu trời, biết rằng cái chết không tránh 
được. Chàng ngất đi vì vết thương; khi hồi tỉnh, 
chàng thấy đóa hoa tình yêu vĩnh viễn và tự do, 
như trút được cái gánh nặng của cuộc sống, khỏi 
bị kìm lại nữa, tức thì nở rộ trong lòng chàng, 
không lệ thuộc một chút vào cöi đời, và từ lúc 
đó, chàng không còn sợ chết, không nghĩ tới cái 
chết nữa. 

Trong những giờ cô đơn đau xót nửa mê nửa 
tỉnh sau khi bị thương, chàng càng nghĩ về cái 
nguyên lý mới mê là tình yêu vĩnh viễn đó thì 
lại càng bất giác thoát ly được cuộc sống trần 
tục. Yêu mọi vật và mọi người, luôn luôn hy sinh 
cho tình yêu, như vậy là không yêu ai cả, là 
không sống cái cuộc sống thế gian. Vậy càng 
thấm nhuần cái tình yêu mới đó, chàng càng từ 
bỏ mợi vật trên đời này, càng hoàn toàn thủ 
tiêu cái hàng rào ghê gơm vẫn ngăn cách cõi 
sinh và cõi tử nếu không có tình yêu ấy. Hồi 
đầu, khi cảm thấy sắp chết, chàng nghĩ bụng: 
"Như vậy càng mayl". 


Nhưng sau cái đêm ở Mitistchi mà trong lúc 
nửa mê nửa tỉnh, chàng thấy xuất hiện thiếu 
nữ chàng khao khát muốn gặp, áp môi vào bàn 
tay nàng, nước mắt trào ra vì âu yếm, vui mừng, 
thì tình yêu nàng bất giác len lỏi vào lòng chàng, 
lại làm cho chàng bam sống. Những ý nghĩ vui 
tươi, nhộn nhàng nổi dậy trở lại. Lúc đó chàng 
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không tìm lại được cái tình cảm khi trông thấy 
Kouraguine trong trạm cứu thương nữa; chàng 
bứt rứt không biết hắn còn sống không. Mà lại 
không dám hỏi thẳng. 

Bệnh trạng biến chuyển theo trình tự bình 
thường và cái mà Natacha gọi là CÁI ĐÓ ấy, 
đã xây ra hai ngày trước khi nữ công tước Maria 
tới. Đó la cuộc vật lộn cuối cùng giữa cuộc sống 
và cái chết, và cái chết đã thắng. 

Đó là đấu hiệu chắc chắn, bất ngờ chàng 
còn ham cuộc sống vì sống la được yêu Natacha; 
đó là sự phẩn kháng kinh khủng cuối cùng của 
chàng trước cõi chết huyền bí. 

Lúc đó vào buổi tối. Như mọi lần, sau bữa 
ăn, chàng hơi lên cơn sốt, nhưng tư tưởng minh 
mẫn lạ thường. Sonia ngồi bên cạnh bàn. Chàng 
thiu thiu ngủ.” Bỗng chàng thấy trong lòng trần 
ngập một cảm giác hạnh phúc. 

Chàng nghĩ bụng: "Á, nàng vô kìal". 

Quả nhiên, Natacha mới lặng lẽ bước vô, ngồi 
vào chỗ của Sonia lúc nãy. 

Từ khi nàng săn sóc cho chàng, André luôn 
luôn có trực giác về thể chất rằng nàng cố mặt 
ợ đó hay không. Nàng ngồi trong chiếc ghế bành, 
mặt quay nghiêng, che ánh nến, và đan vớ (nàng 
đã học đan vì một hôm công tưốc André bảo 


(1) Bản Galtmard: chàng ma mơ màng màng. 
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nàng rằng không ai săn sóc người ốm giỏi bằng 
các u già ngôi đan vớ, rằng trong việc đan vớ 
có cái gì làm dịu tâm hồn). Mấy ngón tay búp 
măng của nang thoăn thoắt đưa hai que đan 
thỉnh thoảng chạm vào nhau; chàng nhìn thấy 
rö nét mặt trông nghiêng, tư lự cúi xuống của 
nàng. Nàng cựa mình, cuộn len ở trên đầu gối 
lần xuống đất. Nàng giật mình, liếc mắt ngó 
André, đưa một tay lên che ánh nến, rồi thận 
trọng, mềm mại, lẹ làng cúi xuống, luợm cuộn 
len và ngồi lại như cũ. 

Chàng nằm yên nhìn nàng, thấy rằng sau 
động tác lanh lẹ đó, đáng lš nàng phải thở mạnh 
để lấy lại hơi nhưng nàng không dám và chỉ 
khe khẽ thờ cho đều lại. 

Hồi ghé tu viện Troitsa, hai người đã nhắc 
lại thời dĩ vãng và chàng bảo nàng rằng nếu 
mình sống được thì sẽ vĩnh viễn biết ơn Chúa 
đã khiến cho chàng bị thương để được gặp lại 
nàng; nhưng tù đó họ không bao giờ nói về tương 
lai nữa. 

Lúc này đây, nằm nhìn nàng và nghe tiếng 
que đan lách cách nhè nhẹ, chàng nghĩ bụng: 
"Có thể như vậy không? Có le nào số phận đã 
tun rủi cho ta gặp lại nàng một cách lạ lùng 
như thế chỉ để cho ta rồi sẽ chết ư?... Có lẽ nào 
sự thực về cuộc đời đã phát lộ ra chỉ để cho ta 
sống trong sự dối trá u? Ta yêu nàng nhất đời, 
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và nếu ta yêu nàng như vậy thì phải làm gì 
đây? 

Bỗng chàng bất giác rên lên như trong những 
lúc chàng đau đón. 

Nghe tiếng rên, Natacha đặt chiếc vớ đương 
đan xuống, quay mặt về phía chàng và bỗng 
nhân thấy mắt chàng long lanh, nàng bèn rón 
rén bước tới. 

- Ảnh không ngủ ư? 

- Không, anh nhìn em từ lâu; anh đã cảm 
thấy em bước vô. Ngoài em ra, không ai cho anh 
được cái cảm giác dịu đàng, yên ổn ấy... cái ánh 
sáng ấy. Anh muốn khóc vì sung sướng. 

Natacha cúi xuống sát hơn nữa. Về mặt chàng 
tươi rói, vụi vẻ lạ lùng. 

- Natacha ạ, anh yêu em quá đỗi. Yêu nhất 
đơn. 

- Cbn em thì sao? - Nàng quay mặt ởi một 
chút, rồi hồi: - Nhưng tại sao lại quá đổi? 

- Tại sao lại quá đỗi w? Này em, em nghĩ 
sao, em cảm thấy sao, thành thực, tự thâm tâm 
em, em có nghĩ rằng anh sống được không? Em 
có tin rằng anh sống được không? 

Natacha cuống quít thiết tha nắm chặt lấy 
hai bàn tay của chàng, gần như kêu lên: 


- Em tin chắc vậy, chắc chắn vậy! 


(†) Bản Hazan: nếu ta yêu nàng thị biết sao bây giò? 
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Chàng làm thỉnh. 

Chàng cầm lấy tay nàng mà hôn, rồi bảo: 

- Như vậy thì sung sướng quái 

Natacha vừa sung sướng vừa xúc động, nhưng 
nàng sực nhớ ra rằng nguời đau cần yên tĩnh, 
không nên gây xúc động cho chang. Nàng nén 
nỗi mừng mà bão: 

- Nhưng anh chưa ngủ. Ráng ngủ đi... em xin 
anh. 

Chàng lại xiết bàn tay nàng rồi buông ra; 
Natacha trờ về ngồi xuống như cũ, cạnh cây nến, 
Hai lần nàng liếc mắt về phía chàng, gặp cặp 
mắt long lanh của chàng. Nàng tự hẹn phải đan 
cho xong nột phần vớ nào đó, và quyết định hễ 
chưa xong thì không được quay lại ngó chàng 


.. 


nữa. 

Quả nhiên, được một lát chàng nhắm mắt 
rồi ngủ. Chàng chỉ thiếp đi một lát rồi bỗng tỉnh 
dậy, lo lắng, mình toát mổ hôi lạnh. 

Trong khi ngủ thiếp, chàng vẫn nghĩ tới điều 
làm chàng băn khoăn suốt mấy ngày ấy, nghĩ 
tới sống và chết. Nhất là nghĩ tới chết. Chàng 
cảm thấy mình gần cái chết hơn. 

Chàng tự hỏi: "Tình yêu, tình yêu là cái gì 
nh? Tình yêu ngăn cân cái chết. Tình yêu là 
cuộc sống. Tất cả, tất cả những cái mà mình 
hiểu, sở đĩ mình hiểu được chỉ là nhờ mình yêu. 
Tất cả chỉ có, chỉ tồn tại là vì mình yêu. Cái gì 
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cũng liên quan tới tình yêu. Tình yêu là Thượng 
đế, và chết đối với mình, một phần tứ nhô của 
tình yêu đó, là trở về cái đại khối, trờ về cái 
nguồn vĩnh cửu của mọi vật". 

Chàng thấy những ý nghĩ đó như an ủi được 
chang; nhưng chẳng qua chỉ là những ý nghĩ. 
Nó vẫn thiếu một cái gì; có cái gì phiến diện, 
có tính cách cá nhãn, hoàn toàn do lý trí không 
được biển nhiên. Nghĩ vậy chàng lại lo âu, hoang 
mang. Chàng ngủ thiếp ởi. 


Chàng chiêm bao thấy mình nằm cũng trong 
gtan phòng đó, gian phòng chàng đương nằm thật 
lúc ấy, nhưng không bị thương mà khôe mạnh, 
Nhiễn khuôn mặt dủng dưng, vô nghĩa điễn qua 
trước mát chàng. Chàng nói chuyện, bàn cãi với 
họ về một vấn đề tào lao. Họ sửa soạn đi đâu 
đó. Chàng lơ mò thấy rằng tất cả những cái đó 
đều vô nghĩa, và chàng có những nỗi bận tâm 
nghiêm trọng bơn nhiều, vậy mà chàng cũng vẫn 
nói về những chuyện phù phiểm một cách dí 
dồm để họ phục mình. Lần lần những khuôn 
mặt đó biến mật mà chàng không hay và chỉ 
còn lại mỗi vấn để là khép cánh cửa lại; chàng 
đứng dậy, lại gần cửa để khép nó và cài then. 
Chàng có đủ thì giờ để khép không dây, TẤT 
CÁ đếu tùy thuộc cái đó. Chàng bước đi, vội 
vàng, nhưng chân chàng không chịu cử động nữa, 
chàng biết rằng không kịp mất. Nhưng chàng 
vẫn gắng hết sức một cách đau đớn. Chàng lo 
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sợ ghê gớm đến nghẹt thở. Và nỗi sợ đó là sợ 
chết: CÁI ĐÓ đang đứng sau cánh cửa. Và trong 
khi chàng vụng về, bất lực, lết lại chỗ của!” thì 
có cái gì ghê gớm ở phía ngoài đã đè nặng vào 
cánh cửa, đẩy vô. Cái gì đó phi nhân tính - cái 
chết - xô cánh cửa và sắp vô. Chàng tận lực giữ 
cánh cửa lại, vì bây giờ không thể khép nó lại 
được nữa rồi, ít nhất cũng phải cản không cho 
cái chết vô; nhưng chàng vụng về, yếu ớt quá, 
và dưới sức đẩy kinh khủng từ ngoài, cánh của 
mở ra rồi khép lại. 

Ở ngoài lại xô vô một lần nữa. Gắng sức 
phi thương một lần cuối cùng, nhưng vô ích, hai 
cánh cửa cùng lặng lẽ m# toang ra. NÓ VÔ RỒI, 
chính là cái chết... Và công tước André chết. 

Nhưng đúng lúc chàng chết đi thì chàng sực 
nhớ ra rằng mình đang ngủ, và đương lúc lim 
dim chàng gắng sức chống lại mà tỉnh dậy. 

"Phải, đó chính là cái chết. Ta đã chết rồi 
và ta đã tỉnh dậy. Chết là một sự thúc tỉnh". 
Bỗng tâm hồn chàng lóe lên và bức màn tới lúc 
đó vẫn che kín cõi u mình huyền bí vén lên 
trước thị giác tỉnh thần'” của chàng. Chàng thấy 
thoát được cái sức mạnh từ trước trói buộc chàng, 
và một càm giác lãng lâng từ đây không rời 
chàng nữa. 


(!) Bản Gallimard: khép cánh của lại. 
(2) Thị giác nội tâm, 
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Khi chàng tỉnh dậy, mình đẫm mồ hôi lạnh, 
và cựa mình trên đi văng. Natacha lại gần bỏi 
chang có sao không. Chàng không đáp mà nhìn 
nàng một cách quái gở, không hiểu nàng hỏi gì. 

Đó, hai ngày trước khi nữ công tước Maria 
tối, xây ra như vậy. Từ lúc đó, như bác sĩ nhận 
thấy, chứng sốt âm ỉ, nguy bại tăng lên; nhưng 
không phải những lời của bác sĩ lam cho Natacha 
lo; nàng đã thấy những triệu chứng tính thần 
đáng sợ hơn, chắc chắn bơn nhiều. 

Thật vậy, từ hôm đó công tước André thoát 
"khôi giấc chiêm bao đó thì đông thời cũng thoát 
khỏi cuộc sống. Mà chàng thấy thoát khôi cuộc 
sống chậm hơn!” lạ tỉnh lại sau giấc chiêm bao. 

Không có gì đáng sợ và đột ngột trong cuộc 
thức tỉnh tương đối chậm đó. 

Những ngày, những giò cuối cùng của chàng 
trôi qua một cách giàn dị như thường. Maria và 
Natacha bấy giờ không rời chàng một phút, cũng 
cảm thấy vậy. Họ không khóc, không lo lắng 
nữa”, và những lúc sau chót, họ cảm thấy họ 
không săn sóc công tước André nữa (chàng còn 
đâu nữa, chàng đã bỏ mà đi rồi), chỉ sẵn sóc 
cái kỷ niệm thân thiết nhất của chàng, túc hình 
hài của chàng thôi. Cảm giác đó của hai người 
mạnh tới nỗi cái bề ngoài, cái khía cạnh khủng 


(†) Bản Hazan: không chậm hơn. 
(2) Không run rấy nữa. 
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khiếp của sự chết đó, không còn tác động gì tới 
tâm hồn họ nữa, và họ thấy khơi thêm nỗi khổ 
của mình là điểu vô ích. Họ không khóc dù là 
trước mặt chàng hay ở xa chàng, không bao giờ 
nói với nhau về chàng nữa. Họ cảm thấy không 
thể diễn tà những điều họ hiểu bằng lời nói 
được. 

Cả hai đều thấy chàng tì từ bình tĩnh chìm 
dần, mỗi lúc một sâu, một xa họ, vào một cõi 
huyền bí; và cả hai đều hiểu nhất định phải như 
vậy, như vậy là tốt, 


Người ta làm lễ xưng tội, ban thánh thể cho 
chang; mọi ngươi tới vĩnh biệt chàng. Khi ngươi 
ta dắt đứa con trai đến cho chàng, chang đặt 
môi lên má nó rồi quay mặt ởi, không phải vì 
chàng đau lòng, buồn rầu (Maria và Natacha 
hiểu điểu đó) mà chỉ vì chàng cho rằng người 
ta chỉ đòi hỏi chàng có vậy; nhưng khi ngươi ta 
bào lam dấu chúc phúc cho nó thì chàng ngoan 
ngoãn làm rồi ngó chung quanh như hồi có phải 
làm gì nữa không, 


Nữ công tước Maria và Natacha thấy thể xác 
chàng giật giật những đợt cuối cùng khi bị linh 
hồn rời bỏ. 

Khi thi thể của chàng đã nằm ngay đơ trước 
mặt họ được mấy phút và bắt đầu lạnh dần, nữ 
công tước Maria bào: 


- Thế là hết! 
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Natacha lại gần, nhìn cặp mắt đã chết của 
chàng, vội vã vuốt nó xuống. Nàng vuốt nó xuống 
nhưng không hôn, chỉ sùng kính khẽ đặt cặp môi 
lên cái vật kỷ niệm thân thiết nhất tức thi thể 
của chàng. 

- Anh ấy đi về đâu? Bây giờ anh ấy ð đâu 
nhỉ?... 

Khi thi thể đã được tắm rủa, trang phục, 
đặt vào quan tài rồi, mọi người lại gần để vĩnh 
biệt; và mọi người đều khóc. 

Bé Nicolas khóc, một cảm giác đau đớn, ngỡ 
ngàng như xế tìm em. Bá tuớc phu nhân và 
Sonia khóc lóc vì thương Natacha và người khuất. 
Lão công tước rơi lệ vì nghĩ rằng chẳng bao lâu 
nữa mình cũng phải bước cái bước khủng khiếp 
ấy. 

Và bây giơ Natacha và nữ công tước Maria 
cũng khóc, họ khóc không phải vì nỗi buồn riêng 
của họ, mà vì tâm hồn họ tràn ngập một xúc 
động sùng kính trước sự huyền bí đơn giản và 
trang nghiêm của cái chết mới diễn ra trước mặt 
họ. 
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277/777: 


CHƯƠNG ï 


rí tuệ con người không thể bao quát được 

toàn thể nguyên nhân của một hiện tượng, 
mà trong lòng con người bẩm sỉnh lại có cái nhụ 
cầu tìm hiểu mọi nguyên nhân. Đã không thể 
thấu triệt được những điều kiện phức tạp và 
nhiều vô cùng của các hiện tượng - mà mỗi điểu 
kiện tách rời ra đều có thể tường là nguyên nhân 
- cho nên thấy một liên quan nhân quả nào” 
dễ hiểu nhất là trí tuệ vội nắm ngay lấy và bảo: 
nguyên nhân đây rồi. Trong các biến cố lịch sử 
(mà đối tượng nghiên cứu là hành động của con 
người), mới đầu, ở thời đại nguyên thủy, người 
ta cho nguyên nhân đo ý chí của các thần thánh; 
rồi sau người ta mới cho là do ý chí của những 
người chiếm cái địa vị nổi bật nhất trong lịch 
sử, tức các vị anh hùng. Nhưng chỉ cần đi sâu 
vào thực chất của mỗi biến cố lịch sử, nghĩa là 
xét hành động của toàn thể khối quần chúng 
tham gia vào biến cố ấy là thấy ngay được rằng 


(f) Bản Gallimard: thẤy biến cố nào. 


133 


ý chí của một vị anh hùng không những không 
chỉ đạo hành động của quần chứng đó mà còn 
luôn luôn bị nó chỉ đạo nữa là khác. Có thể cho 
rằng hiểu ý nghĩa của một biến cố lịch sử theo 
cách đó hay theo một cách khác thì cũng thế 
thôi. Nhưng cái cách giải thích rằng các đân tộc 
phương Tây đã tiến sang phương Đông vì Napoléon 
muốn vậy, với cách giải thích rằng sự việc xây 
ra như vậy vì nó phải xảy ra như vậy, giữa hai 
cách đó có sự khác nhau xa cũng như một đằng 
bảo trái đất đúng yên và các hành tỉnh xoay 
quanh nó, còn một đằng thì bảo mình không biết 
trái đất tựa vào cái gì nhưng quả quyết rằng có 
những luật chi phối sự vận hành của trái đất 
cũng như của các hành tính khác. Một biến cố 
lịch sử không có và không thể có nguyên nhân 
nào ngoài cải nguyên nhân duy nhất của mọi 
nguyên nhân. Nhưng cố những quy luật chi phối 
các biến cố, và những quy luật ấy có một số 
chúng ta không biết được mà cũng có một số 
chúng ta cam thấy được. Chúng ta chỉ khám phá 
những quy luật đó được khi nào chúng ta hoàn 
toàn từ bỏ cái lối tìm nguyên nhân các biến cố 
trong ý chí của một cá nhân duy nhất; cũng như 
ta chỉ có thể khám phá quy luật vận hành của 
các hành tịnh khi nào chúng ta đã tù bỏ quan 
niệm rằng trái đất đứng yên một chỗ. 


+ 
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Sau trận Borodino, sau khi Moseou bị chiếm 
đóng rồi cháy rui, thì giai đoạn quan trọng nhất 
trong chiến tranh năm 1812, theo các sử gia, là 
cuộc chuyển quân của Nga từ con đường Riazan 
ra con đường Walouga, tiến về phía doanh trai 
Toroutino - cuộc chuyển quân đó thường gọi là 
cuộc hành-quân-lôsuườơn phía sau Krasnala 
Pakhra. Các sử gia ý tuởng bất nhất, người 
thì cho thực hiện được chiến công oanh liệt đó 
nhờ nhân vật này, ngay cả những người ngoại 
quốc, ngay cả các sử gia Pháp?” khi nhắc tới 
cuộc bành-quân-lộ-sườn đó cũng thùa nhận thiên 
tài của các nhà cầm quân Nga. Nhưng tại sao 
các tác giá quân sự và những người nghe theo 
họ lại cho rằng cuộc hành quân đó là do sáng 
kiến sâu sắc của một cá nhân đã cứu được nước 
Nga và đưa Napolếéon tới điệt vong, tại sao lại 
như vậy thì thật la khó hiểu. 

Trước hết khó mà nhận được cuộc hành quân 
đó mưu trí và thiên tài ở chỗ nào vì chẳng cần 
phải gắng sức suy nghĩ cũng đoán được rằng khi 
một đạo quân không bị tấn công thì vị trí tốt 


(†) Taroutino là một làng trên bờ sông Nara. - Krasnaia Pakhra 
là một làng trên sông Pakhra, một chỉ nhánh của sông 
MosKva. 

Hành quân lộ suữn là không tiến thẳng về phía địch mà 
tiến chênh chếch để lộ một sườn về phía dịch... 

(2) Coi bộ sử Hisioire du Consulat el de PEmpire của Thiers 
(sử gia Pháp), cuốn XIV (loàn bột 12 cuốn), trang 405 - 
Chú thích của bản Galmard. 
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nhất của nó ở chỗ nào có nhiều lương thực hơn 
cả; một học sinh mười ba tuổi dù khờ khao cũng 
dễ dàng nhận ra được rằng năm 1812, sau khi 
hò rơi Moscou thì vị trí tốt nhất của quân đội 
là trên con đường Kalouga. Cho nên trước hết, 
chúng ta không thể hiển được một số sử gia đã 
suy luận ra sao mà cho rằng cuộc hành quân 
đó là một mưu mô sâu sắc. 

Rồi tới điều khó hiểu hơn nữa là các sử gia 
căn œÍ vào đâu mà bảo cuộc hành quân đó đã 
cứu được nước Nga và đưa Napolếéon tới diệt 
vong: vì cuộc hanh-quân-lộ-sườn đó, nếu thục hiện 
trong hoàn cảnh khác với những hoàn cảnh xảy 
ra trước, đồng thời và sau nó, thì đã có thể làm 
cho quân đội Nga bị tiêu diệt mà quân đội Pháp 
được thắng lợi. Nếu từ khí tiến hành cuộc chuyển 
quân đó, tình hình quân đội Nga có khá bơn 
trước thì cũng không thể kết luận rằng nhờ cuộc 
chuyển quân mà khá hơn. 


Cuộc hành-quân-lộsườn đó không những 
không thể đem lại một lợi ích gì mà lại còn có 
thể làm cho quân đội Nga bị tiêu điệt nếu không 
có những hoàn cảnh khác trợ lực vào. Ta thí dụ 
nếu Moscou không bị cháy, nếu Murat không 
mất hút bóng quân Nga, nếu Napolếéon không 
bắt buộc phải khoanh tay ngồi không, nếu đạo 
quân Nga đã theo để nghị của Bennigsen và 
Barclay mà mở trận đánh ở Krasnaia Pakhra thì 
sẽ ra sao? Nếu quân Pháp đã tấn công trong 
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khi quân Nga rút qua bờ bên kia sông Pakhra 
thì sẽ ra sao? Rồi nếu Napoléon dã tấn công 
quân Nga ở gần Taroutino, dù chí với một phần 
mười sức mạnh ông ta đã tung ra ở Smolensk 
thì sẽ ra sao? Sẽ ra sao nếu quân Pháp tiến 
đánh Pétersbourg?... Nếu những giả thiết đó xảy 
ra thật thì những cuộc hành quân đã chẳng có 
lợi mà có thể hóa ra tai hại được lắm. 

Điều thứ ba, khó hiểu nhất, là làm sao có 
những người nghiên cứu lịch sử mà lại cố tình 
không chịu hiểu rằng cuộc hành-quân-lộ-sườn đó 
tuyệt nhiên không thể do sự quyết định của một 
người một được; rằng không một ai tiên liệu nó 
được, và cũng như cuộc rút lui ở Pili, cuộc hành 
quân đó không bao giờ được hình dung một cách 
toàn thể, mà sự thật là nó tự thành hình dần 
dần từng bước một, bằng từng sự kiện, qua từng 
phút một, do vô số hoàn cảnh đa dạng gây nên, 
tóm lại là nó chỉ phát hiện một cách toàn thể 
khi nó đã diễn ra trọn vẹn trở thành một việc 
đã qua. 

Trong buổi hội nghị quân sự ở Fili, ý kiến 
chiếm ưu thế trong bộ tư lệnh Nga la phải rút 
lui theo đường thẳng, nghĩa là theo con đường 
Nijni-Novgorod. Chứng cứ là đa số các ý kiến 
trong hội đồng đều chủ trương như vậy, và nhất 
là cuộc đàm thoại riêng, sau phiên họp, giữa vị 
tổng tư lệnh với Lanskoi, trường ban quân lương. 
Lanskoi cho vị tổng tư lệnh biết rằng số lương 
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thực dành cho quân đội phần lớn tập trung ở 
đọc sông Ola, trong hai tính Toula và Kalouga, 
và nếu rút lui về NụniNovgorod thì con sông 
lớn Oka sẽ ngăn cách quân đội với các kho lương, 
mà đầu mùa đông không thể nào vận chuyển 
qua sông được. Dó là đấu hiệu thứ nhất cho thấy 
cần phải bỗ dự định rút lui theo đường thẳng 
về Nini-Novgorod mà mới đầu người ta cho là 
tự nhiên nhất. Quân đội bèn đi chếch về phía 
Nam hơn một chút, trên con đường Riazan, để 
nhích lại gần các kho lương. Rồi sau đó, vì quân 
Pháp mất hút quân đội Nga không hoạt động gì 
cả, nên quân đội Nga càng đi chếch về phía Nam 
hơn nữa, trên con đường Toula, để lo việc phòng 
thủ nhà máy Toula, nhất là để được gần các 
kho lương hơn, Sau một cuộc chuyến quân nguy 
hiểm để qua bờ bên kia sông Pakhra mà tới 
đường Toula, bộ tư lệnh tính ngừng lại ở Podolsk 
và không hề nghĩ đến vị trí Taroutino; nhưng có 
vô số hoàn cảnh, từ sự tái xuất hiện của quân 
đội Pháp trước đó đã mất hút quân Nga, tới 
những dự định mở trận đánh, nhất là sự đổi 
dào lương thực ð RÑalouga, tất cả những cái đó 
đã khiến cho quân ta càng đi chếch thêm về 
phía Nam, từ con đường Toula chuyển qua con 
đường Kalouga, về phía Taroutino, để tới trung 
tâm tiếp tế lương thực. Không thể trả lời được 
câu hỏi Moscou bị bỗ rơi từ hồi nào, thì cũng 
không thể nói chắc được từ khi nào và do ai mà 
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có quyết định đổi hướng và rút quân về Taroutino, 
Chỉ mãi tới khi quân đội đã cắm trại ở Taroutino 
do tác động của vô số động lực cực nhủ? mà 
người ta nghĩ rằng người ta đã muốn như thế 
và đã dự tính trước từ lâu. 


(1) Coi lại chương ! phần tH!, quyển IH, Tolstoi về lịch sử. 
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CHƯƠNG I 


Œ uộc hành-quân-lộ-sườn nổi tiếng đó rốt 
cuộc chỉ là như vầy: quân Pháp còn tấn 
công thì quân Nga lùi thẳng về phía sau, ngược 
huớng với quân Pháp; khi quân Pháp ngưng tấn 
công thì quân Nga đi chếch ra khỏi huớng lúc 
đầu, rồi thấy quân Pháp không truy kích thì 
theo lẽ tự nhiên, chuyển hướng về phía có nhiều 
lương thực nhất, 

Giá sử quân Nga không có những nhà chỉ 
huy thiên tài hoặc không có người nào chỉ huy 
đi nữa thì cũng vẫn không thể làm gì khác hơn 
là rút theo một đường vòng qua những miền trù 
phú nhất, có nhiều lương thực nhất rồi trờ về 
Moscou. 

Cuộc chuyển quân tù con đường Nini- 
Novgorod qua con đường Riazan, Toula và Kalouga 
là việc rất tự nhiên, đến nỗi bọn lính đào ngũ, 
ăn cướp cũng đã trốn theo hướng đó rồi, mà từ 
Pétersbourg ngươi ta cũng ra lệnh cho Koutouzov 
theo hướng ấy. Ở Taroutino, Koutouzov nhận được 
một bức thư của nhà vua gần như khiển trách 
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ông đã rút theo con đường Riazan và ra lệnh 
cho ông đến đóng quân ở vị trí trước mặt Kalouga, 
tức nơi mà ông đương đóng khi búc thư của nhà 
vua tới. 

Quân đội Nga như một quả bóng đã lăn 
ngược trở lại do gặp phải sức xô đẩy ở phía 
trước, trong suốt thời gian chiến dịch rồi trong 
trận BHorodino, bây giờ sức xô đó đã mất, mà 
không bị xô thêm nữa thì tự nhiên lăn tới vị trí 
nào thuận chiều nhất. 

Vậy công lao của Koutouzoy không phải như 
người ta bảo là đã thực hiện một cuộc hành 
quân chiến lược thiên tài, mà ở chỗ ông là người 
duy nhất hiểu được ý nghĩa những biến cố đương 
diễn ra. Chỉ có ông mới hiểu được tâm quan 
trọng của sự bất động của quân đội Pháp; chỉ 
có ông mới tiếp tục xác nhận rằng trận Borodino 
là một chiến thắng; chỉ có ông mới dùng tất cả 
nghị lực để tránh cho quân Nga những chiến 
đấu vô ích, mặc đầu ở địa vị tổng tư lệnh như 
ông, thì đứng vào phe chủ trương tấn công mới 
là phải. 

Con thú bị thương ở Borodino bây giờ đang 
nằm ở chỗ mà người thợ săn đã bồ nó lại để 
chạy đi nơi khác; nó còn sống không, nó đã kiệt 
8ức chưa, hay vẫn còn mạnh mà làm bộ kiệt 
sức: Điều đó, người thợ săn không biết gì cả. 
Nhưng bỗng nó phát lên tiếng rên. 
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Tiếng rên của con thú bị thương đó - tức 
quân đội Pháp - tổ rằng nó sắp chết đến nơi 
rỗi, chính là việc Lauriston được phái tới bản 
doanh Koutouzov để xin nghị hòa. 


Napoléon vẫn tin rằng cái tốt không phải là 
cái tự nó tốt, mà là cái nảy từ trong đầu óc ông 
ta ra, cho nên nghĩ ra được những câu nào thì 
viết ngay cho Woutouzov những câu đó, những 
câu hoàn toàn vô nghĩa như sau: 


Thua công tước Koutouzou, tôi xin phái một 
tướng phụ tá của tôi đến gặp ngài để bàn với 
ngài uễ nhiều uấn đề dáng chú ý. Tôi muốn rằng 
Điện hạ tín những lời của ông tq, nhất là khỉ 
ông ta biểu dạt tấm lòng quý mến uà đặc biệt 
hính nể mà tôi có từ lâu đốt vót ngài... Thư này 
không có mục đích gì khúc, tôi xin câu nguyên 
Thượng đế phù hộ độ trì cho ngài, thua ngài 
công tước. 


Moscou, ngày 30 tháng mười năm 1812. 
Ký tên: Napoléon. 
Koutouzov đáp: 


Tôi sẽ bị hộu thế nguyền rủa nếu người ta 
cho tôi là người đứng ra chủ trương một sự thỏa 
hiện nào. Hiện nay tỉnh thân của dân tộc tôi 
như uậy. 

Và ông vấn tiếp tục dùng mọi cách ngăn 
quân Nga tấn công. 
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Trong cái tháng mà quân Pháp cuớp bóc 
Moscou và quân Nga nghỉ ngơi ở Taroutino, đã 
có một sự thay đổi trong tương quan lực lượng 
của hai đạo quân (về số lượng và về tỉnh thần), 
ưu thế ngả về phía Nga và có vô số dấu hiệu 
tô rằng quân Nga đã tới lúc phải tấn công mặc 
dầu không biết rõ thực trạng của quân Pháp và 
quân số của họ cồn bao nhiêu. Những đấu hiệu 
đó là: việc Napoléon phái Lauriston tới doanh 
trại Nga; số lương thực dổi đào ở Taroutino; 
những báo cáo từ khắp nơi gởi về cho hay quân 
Pháp ởờ không và hỗn độn; sự bổ sung các trung 
đoàn Nga bằng số tân binh đã tới; thời tiết đẹp 
đề; thời gian nghỉ ngơi đã lâu của quân đội; sự 
nóng lòng hoàn thành nhiệm vụ thường có trong 
đội quân sau khi nghỉ ngơi; sự tò mò muốn biết 
hiện nay trong quân đội Pháp ra sao (tù lâu đã 
không thấy bóng dáng họ nữa); sự táo bạo của 
các đoàn tiền sáo của ta lúc này len lỗi vào vùng 
quân Pháp đóng trong miễn Taroutino; những tin 
tức báo rằng nông dân và quân du kích đã thắng 
Pháp trong những trận đụng độ nho nhỏ; lòng 
nô nức, phấn khởi của quân đội kbi hay những 
tin đó; ý muốn phục thù nung nấu trong lòng 
mọi người từ khi quân Pháp chiếm Moscou; và 
quan trọng nhất là cái ý thức mơ hồ nhưng đã 
ăn sâu vào lòng mỗi người lính rằng tương quan 
lục lượng đôi bên không như trước nữa, mà ưu 
thế đã ngả về phía ta. Tương quan đó đã thay 
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đổi thì cần phái tấn công. Và sự thay đổi về 
tương quan lực lượng đó tức thì gây nên trong 
các giới cao cấp một sự gia tăng hoạt động lên 
gấp đôi; sự kiện đó nhất định phải xây ra cũng 
như khi kim lớn một chiếc đồng hồ đã quay hết 
một vòng thì chiếc dây cót bộ máy đánh chuông 
phải bung ra và chuông gõ. 
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CHƯƠNG IÏ 


Sàu quân Nga lúc đó do Eoutouzov với 
bộ tham mưựu của ông và do nhà vua 
ngư tại Pétersbourg cùng chỉ huy. 

Ở Pétersbourg ngay trước kbi được tin bỏ 
ngo Moscou, người ta đã thao một kế hoạch tỉ 
mỉ cho toàn bộ chiến dịch rồi gởi cho Koutouzov 
để theo đó mà hành động. Tuy kế hoạch đó thảo 
theo giả thiết rằng Moscou còn ở trong tay ta, 
nhưng nó vẫn được bộ tham mưu áp đụng và 
theo đúng; Koutouzov chỉ đưa ý kiến rằng những 
du kích ở xa luôn luôn khó thực hiện được. Vì 
vậy, để giải quyết những khó khăn xảy ra, từ 
Pétersbourg người ta luôn luôn gởi tới những chỉ 
thị mới và những nhân vật mới để theo đôi hành 
động của Koutouzov rồi báo cáo về kinh đô. 

Ngoài ra, bấy giờ bộ tham mưu của quân 
đội cũng mới được cải tổ rất nhiều. Phải cử người 
thay thế Bagration đã tủ trận và Barclay đã rút 
lui vì lòng tự ái bị xúc phạm. Người ta đã nghiêm 
trang xem xét nên lựa ai: nên đưa À lên thay 
B, B thay D hay là ngược lại để D thay A, vân 
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vân; làm như thể ngoài cái việc lam thòa mãn 
A và B ra, những sự bổ dụng đó không còn một 
mục đích nào khác. 

Do sự bất hòa giữa Koutouzov và tham mưu 
trường của ông là Bennigsen, do sự thay thế các 
chức vị và đo sự có mặt của các nhân vật đặc 
phái được nhà vua tín nhiệm, nên các bề phát 
mưu mô tranh chấp nhau còn gất bơn thường 
lệ. A dùng thủ đoạn chống B, D chống C, vân 
vân, trong tất cà các vụ thuyên chuyển và dàn 
xếp. Những kê mưu mô đó tranh nhau nhất sự 
chỉ huy chiến sự; nhưng chiến sự cứ tiến hành 
mà không tùy thuộc họ, tiến hành đứng như nó 
phải tiến hành, theo phân ứng của các đám quần 
chúng”, chứ không bao giờ phù hợp với những 
điều mà các nhà quân sự tưởng tương. Tất cả 
những điểu tính toán chồng chéo nhau, chằng 
chịt nhau kia trong các giới cao cấp, chỉ phản 
ảnh đúng cái điều tất nhiên phải xây ra. 

Trong bức thư để ngày mùng hai tháng mười 
mà Koutouzov nhận được sau trận Taroutino, nhà 
vua viết: 

“Công tước Michel liarionouitch! Từ mùng hai 
thủng chín, Moscou bị dịch chiếm Những bản 
báo cáo cuối cùng cúc công tước dễ ngày 20, 0à 
suốt thời gian đó, bhông những công tuốc không 


(1) Bản Hazan: theo thực thể của mổi quan hộ giữa các đám 
quần chúng với nhau. 
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tiến hành iệc gì để chống lại quân địch uà giải 
phóng kính dô thú nhất cúa chứng ta, mà theo 
các báo cáo gần dày nhất cúa công tước thì công 
tuớc còn rút lui xa thêm nữa. Serpouhhou đã bị 
một chỉ đội dịch chiếm đóng, mà TouÌa, uới xướng 
U& khí nối tiếng, cần thiết cho quân dội, thì 
duong lâm nguy Theo báo cáo cúa tướng 
Wimtzingerode, trẫm hay rằng một dạo quên địch 
gân một uan người đang tiến tói Pétersbourg. Một 
đạo quôn khác gồm uùi ngàn người tiễn sề 
Dmitrou. Một dạo quân thứ ba tiến theo con 
đường Viadimiừ. Một dạo quân thú tư khá quan ` 
trọng tập trung ó khoáng giữa Rouao và Mojanhb. 
Bán thân Napoléon ngày 35 tháng tím uẫn còn 
ở Moscou uới trọn dạo quân cận uệ của y, 0ậy 
thì có lề nào lực lượng cúa dịch ở trước mốt 
công tước uẫn còn mạnh đến nỗi công tuốớc không 
chuyến qua thế công dược kìa? Trút lại, có thể 
đoán mà không sai rằng dịch chỉ có uèi chỉ đội 
hoặc nhiều lắm là một lữ doàn đế truy kích công 
tước, so uói số quân được giao phó cho công tuớc 
thì ít hơn nhiều. Hoàn cánh đã thuận tiện như 
uậy thì thiết tuông công tuốc đã có thể tấn công 
quân tịch yếu hơn mình mà thụ được thống lợi, 
tiêu diệt chứng hoặc ít nhất buộc chủng phải rút 
lui, thu uễ trong tay ta phân lớn những tỉnh hiện 
b¡ chiếm, uù do dó, gỡ cái nguy cho Toula uè 
các thành phố khác trong nội địa, Nếu quân địch 
đứ sức phát môt dạo quân quan trọng tấn công 
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Pétersbourg chỉ còn rất ít quân số thì công tuốớc 
phái chịu trách nhiệm dây uì nếu công tước biết 
cương quyết hành động thì uới dạo quân giao 
phó cho công tuốc, công tước có đủ phương tiên 
đế chăn cứi nguy cơ mớt đó. Công tuớc nên nhó 
rằng công tước đã chịu trách nhiệm núi tổ quốc 
uê cúi nhục mốt Moscou. Công tước biết rằng từ 
xua tới nay trẫm uẫn săn sòng khen thưởng công 
tước. Húáo ý đó của trầm sẽ không giảm, nhưng 
nước Nga uà trầm có quyên chờ đơi ở công tước 
sự tận tụy, lòng cương quyết uà những thẳng lợi 
mà trí thông mình, (tài thao lược của công tước 
Uuới lòng đụng cám cúa quân đội do công tuốớc 
chỉ huy thế nào cũng đem lại cho tổ quốc uà cho 
trầm”. 

Bức thư đố tó rằng ở Pétersbourg người 
ta cũng đã cảm thấy đứng sự tương quan giữa 
bai lực lượng lúc ấy. Nhưng đúng lức thư còn 
đương ở dọc đường thì KEoutouzov đã không 
ngăn nổi quân đội tấn công và trận đánh dã 
diễn ra rồi. 

Ngày mùng 2 tháng Mười, lính Cô-dắc 
Chapavalov cưỡi ngựa đi tuần, dùng súng trường 
bắn chết một con thỏ rừng và bắn bị thương một 
con khác. Anh ta mải đuổi thỏ bị thương, tiến 
khá sâu vào trong rừng và đụng nhằm tả đực 
đạo quân của Murat đóng ở đế mà không đề 
phòng gì cả. Anh ta trở về cười cười kể với bạn 
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rằng xuýt bị quân Pháp tóm. Viên sĩ quan ky 
binh cẩm cờ nghe kể Hền báo cáo với cấp trên. 


Người ta gọi anh lính Cô-dác đó lên hỏi; các 
viên chỉ huy của anh muốn lợi dụng cơ hội đó 
để cướp ngựa của Pháp, nhưng một người trong 
nhóm chỉ huy đó, vốn quen biết các nhân vật 
cao cấp nhất trong đạo quân, liền báo tìn cho 
một viên tướng tham mưu. Từ ít lâu nay, tình 
hình rất căng thắng trong bộ tham mưu. Mấy 
ngày trước, Ermolov lại năn nỉ Bennigsen dùng 
uy tín của ông đối với quan tổng tư lệnh để xin 
cho quân đội được mỡ cuộc tấn công. 


Bennigsen đáp: 

- Nếu tôi không biết rõ ông thì tôi sẽ nghỉ 
ngờ rằng ông xin như vậy chứ thật tâm không 
muốn đâu; tôi mà để nghị một điều gì là Điện 
hạ nhất định làm ngược lại liền. 

Tin tức mà anh Cô-dắc loan ra, được các đội 
trinh sát xác nhận và chứng mình một cách 
quyết định rằng tình hình đã chín muồi. Sợi dây 
cốt của chiếc đồng hồ bung ra, kêu xè xè và 
chuông gö. Mặc đầu chỉ có cái thứ quyển hành 
bể ngoài, mặc dầu thông minh, kinh nghiệm, biết 
rõ lòng người, Koutouzov cũng phải lưu ý tới lời 
xin của Bennigsen (ông ta đã gởi thẳng báo cáo 
về vụ đó lên hoàng thượng), tới nguyện vọng 
nhất trí của các tướng, mà chắc là nguyện vọng 
của nhà vua nữa, và tới những tin tức bọn Cô-dắc 
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đem về; bây giờ ông không kìm nổi một cuộc 
hành quân đã không tránh được nữa rồi, và ông 
ban một lệnh mà ông cho là vô ích, nguy hiểm: 
ông chấp nhận một việc đã rồi. 
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CHƯƠỜNG IV 


# ân báo cáo của Bennigsen và những tin 
tức của bọn Cô-dắc xác nhận rằng tả 
dực của Pháp không được yếm hộ, chỉ là những 
dấu hiệu cuối cùng cho thấy cần phải ra lệnh 
tấn công, và cuộc tấn công đã định vào ngày 
mùng 5 tháng mươi. 

Sáng ngày mùng 4, Eoutouzov ký lệnh tác 
chiến. Toil đọc lệnh đó cho Ermolov nghe và bảo 
ông ta chuẩn bị những biện pháp cần thiết. 

Rrmolov đáp: 

- Được, được, nhưng bây giờ tôi còn mắc bận. 

Nói xong Ermolov bước ra khỏi nhà. 

Kế hoạch tác chiến đo Toll thảo rất hay. Y 
như kế hoạch tác chiến ở Austerlitz, cũng có 
những hàng dưới đây nhưng không phải bằng 
tiếng Đúc: 

- Ủœo quân thú nhất tiến tối nơi này nơi nọ; 
đạo quân thứ nhì tiến! 
vân. 


tới nơi này, nơi kia, vân 


(1) Trong nguyên văn là tiếng Đức. 
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Và trên giấy tờ, tất cả những đạo quân đó 
đều phải tới đúng chỗ, vào giờ đã quy định để 
tiêu diệt quân thù. Dự tính thật đâu ra đây, y 
như trong mọi kế hoạch, nhưng rồi cũng như 
mọi cuộc tiến quân theo kế hoạch, không một 
đạo quân nào tới được đúng chỗ và đúng giờ. 

Khi kế hoạch đã sao ra đủ số bản cần thiết 
rồi, ngươi ta kêu một sĩ quan lại, sai đem một 
bản cho Ermolov để theo đó mà thi hành. Viên 
sĩ quan đó là một sĩ quan ky binh cận vệ còn 
trẻ, phụ tá EKoutouzov, rất hãnh diện được giao 
phó cho một nhiệm vụ quan trọng như vậy, liên 
đến nhà Ermolov. 

Người lính hầu của Ermolov đấp ông ta: 

- Ngài đi khôi rồi. 

Ông ta liền đến nhà viên tướng mà Ermolov 
thường lui tới, 

- Không, ông ấy không lại đây, cả tướng quân 
cũng đi vắng, 

Ông ta lại leo lên yên, tới nhà một viên 
tướng khác. 

- Không, đi vắng rồi ạl 

Viện sĩ quan nghĩ bụng: “Miễn sao người ta 
dùng đổ trách nhiệm cho mình về sự chậm trễ 
này! Xui xèo làm sao!". Ông ta cưới ngưa đi khắp 
doanh trại. Người thì bảo thấy Ermolov đi với 
mấy vị tướng khác; kê thì bảo chắc ông ấy đã 
về nhà rồi. Bồ cả bữa ăn, viên sĩ quan đó đi 
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kiếm tới sáu giờ chiêu, vẫn không thấy Ermolov 
đâu cả mà cũng chẳng ai biết ông ta ở đâu! Viên 
sĩ quan ghé nhà một người bạn, ăn qua quít 
mấy miếng rổi trở về đạo tiên quân tìm 
Miloradovitch. Milorađovitch cũng không có nhà, 
người ta bảo ông ta đi dự vũ hội ở nhà tướng 
Kikine và chắc Ermolov cũng lại đó. 

- Nhưng ở đâu mới được chứ? 

Viên sĩ quan Cô-dắc chỉ một tba trang viên 
ờ đằng xa, bão: 

- Đăng kia kìa, tại thôn Etchkino. 

- Sao lại ở đấy? Chỗ đó ở ngoài trận tuyến 
của quần ta mà. 

- Người ta đã phái hai trung đoàn của chúng 
tôi ra yếm hộ. Lúc này chấc họ đương phè phỡn 
với nhau, hết chỗ nói! Có hai dàn quân nhạc và 
ba ban hợp ca. 

Viên sĩ quan ky binh cận vệ vượt trận tuyến, 
tới Etchkino. Từ xa đã nghe tiếng hát vui vẻ 
một điệu ca vũ của bình sĩ. 

"Trên đồng cô... trên đồng côi” - tiếng hát 
vắng tới tai chàng, đệm thêm tiếng huýt sáo, 
tiếng chũm chọe, thỉnh thoảng nổi lên tiếng reo 
hò át tất cả. Nghe những tiếng đó, ông ta thấy 
vui vui nhưng đồng thời lại sợ mắc lỗi mãi vẫn 
chưa chuyển được bức công văn quan trọng thượng 
cấp đã giao phó cho. Lúc đó đã gần chín giờ tối. 
Ông ta xuống ngựa, leo thểm vào một ngôi nhà 
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trang chủ vẫn còn nguyên vẹn ở giữa chiến tuyến 
Nga và Pháp. 

Bọn nội bộc bưng rượu và thức ăn ra vô tấp 
nập trong phòng ăn của gia nhân và phòng trước. 
Các người hát tứm tụm ở dưới các của số. Người 
ta đẫn viên sĩ quan vào và ông ta thấy đủ mặt 
các vị tướng quan trọng của quân đội, trong đám 
có hình thù cao lớn uy nghí của Ermaolov. Ai nấy 
đều để áo banh ngục, mặt bớn hồ, đỏ gay. Họ 
đứng thành hình bán nguyệt, cười ha hả. Ở giữa 
phòng, một viên tướng tầm thước, đẹp trai, mặt 
đồ bừng, đương lanh lẹn, mềm mại nhảy điệu 
"trepak"f? vui nhộn. 


- Ha, ha, ha! Giỏi! Nicolas Ivanovitch! Hạ, 


ha, hai 


Viên sĩ quan cảm thấy rằng lúc này mà đem 
bản mệnh lệnh quan trọng đó vô thì lỗi con nặng 
24 ^~> ^ ~ ` ^ By z 
gấp đôi, nên muốn đợi; nhưng một viên tướng 
thấy ông ta, và biết öng ta tới có việc gì, bèn 
nói với Ermoloy. Ermolov cau mày lại gần viên 
sĩ quan, nghe xong, cẩm lấy tờ giấy mà chắng 

thèm nói một câu. 


Tối hôm đó, một người bạn ở bộ tham mưu, 
nói về Ermolov, bảo viên sĩ quan ky bính cận 
vệ: 


(1) Điệu vũ trong dân gian, gói đập vào nhau, thinh thoảng 
thịnh lnh nhún gối. 


1ã4 


- Cậu cho rằng ông ấy bỏ đi nhu vậy là 
chuyện ngẫu nhiên u? Ông ấy cố ý đấy, muốn 
chơi Konovnitzine một vố đấy. Rồi mai cậu xem, 
tha hồ mà lộn xôn. 
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CHƯƠNG V 


JJ!” sau ông lão RKoutouzov dậy thật 
sớm, cầu nguyện, bận áo, bực mình 
rằng sắp phải chỉ huy một trận đánh mà mình 
không tán thành, lọm khom lên xe ngựa, ra khôi 
làng Letachovka, cách năm đặm ở phía sau 
Taroutino, để tới địa điểm tập hợp của các đạo 
quân tấn công. Ngồi xe, ông ngủ gà ngủ gật rồi 
bừng tỉnh dậy, lắng tai nghe xem có tiếng súng 
bắn ở bên phải không, xem trận đánh đã mở 
đầu chưa. Nhưng bốn bả đều yên lặng. Bấy giờ 
vào lúc tầng sáng một ngày thu ướt át, ảäm đạm. 
Tới Taroutino, Koutouzov thấy mấy người ky binh 
đất ngựa đi uống nước, băng ngang con đường 
chiếc xe ông đang đi. Ông nhìn kỹ họ, kêu họ 
ngừng lại, hỏi thuộc trung đoàn nào. Thì ra họ 
thuộc một đơn vị đáng lẽ đã phải phục kích ở 
xa, tại phía trước từ lâu rồi. Vị tổng tư lệnh già 
đó nghĩ thầm: "Chắc có sự nhầm lẫn rồi." Nhưng 
đi được một quãng nữa, ông lại thấy những trung 
đoàn bộ binh, súng dụng chụm lại, bận quẩn 
đùi, đương nấu súp và lượm củi. Ông cho gọi 
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một sĩ quan lại. Sĩ quan này thưa rằng không 
hề nhận được lệnh tấn công. 


Koutouzov mới bắt đầu nói: 


- Làm sao có thể...; nhưng vội ngừng lại liền, 
rồi bảo kêu viên sĩ quan chỉ huy lại. 


Ông xuống xe, cúi đầu, thờ hào hển, đi đi 
lại lại, lặng lề chờ đợi. Khi Bichen, viên sĩ quan 
bộ tham mưu mà ông cho gọi, vừa tới thì Koutouzov 
đồ mặt tía tai, trút hết cả cơn thịnh nộ lên sĩ 
quan đó cho bả mặc đầu ông này chẳng chịu 
trách nhiệm gì cả về sự lầm lẫn nọ. Run lấy 
bẩy, thờ bổn hển, ông lão đã giận đến cục độ, 
hổi xưa mà như vậy thì ông đã lăn lộn trên đất 
rồi; ông xông lại phía Eichen, nắm chặt tay lại 
hăm đọa, gào hết, chửi bới rất tục tằn. Một sĩ 
quan khác, đại ty Brosine, ở đâu bỗng dưng tới, 
chẳng tội tình gì, cũng phải chíu chung số phận 
với Eichen. Koutouzov vung tay, loạng choạng, 
giọng khân đặc, quát lớn: 


- Lại cái quân chó chết nào đây nữa? Đem 
bắn đi! Quân khốn nạn! 


Ông thấy dau đớn tới cơ thể? Một vị tổng 
tư lệnh, Điện hạ Tối Quang rnainh cho mọi người 
đều bảo rằng ờ nước Nga chưa ai có được quyển 
hành như ông, mà nay lâm vào một tình thế 
làm trồ cười cho cả quân đội! Ông nghĩ bụng 
"Ta lo cầu nguyện cho ngày hôm nay, rõ thật 
uổng công; rồi cả đêm không chợp mắt để tính 


lỗï 


toán mọi việc cho kỹ, thật uống công! Khi mình 
còn là một sĩ quan nhài ranh, cũng không có ke 
nào dám nhạo báng mình như vẩy.. Và bây 
giờ... Ông thấy đau đớn trong cơ thể và như bị 
đòn vọt, ông không thể không phát ra những 
tiếng giận dữ, đau khổ; nhưng rồi ông kiệt sức: 
ngó chung quanh, thấy rằng mình đã thốt những 
lời đáng tiếc, ông bước lên xe, lẳng lặng quay 
về. 

Cơn giận qua rồi không phát lại nữa và ông 
khẽ hấp háy mắt nghe những lời thanh miỉnh, 
tự bào chữa của Bennigsen, Konovnitzine và Toll 
(Ermolov mãi hôm sau mới tới trình điện); họ 
khẩn khoản xin tiến hành cuộc hành quân hụt 
đó vào ngày hôm sau. Và Koutouzov lại đành 
phải ung thuận một lần nữa. 
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CHƯƠNG VI 


ôm sau, từ chặp tối, quân đội tập hợp 

ở các vị trí đã chỉ định và đến đêm 
thì xuất phát. Đêm đó là một đêm thu trời đầy 
máy đen tỉm tím nhưng không mưa. Đất tuy ẩm 
ướt mà không lầy lội; đoàn quân kéo đi không 
một tiếng động; chỉ thỉnh thoảng nghe tiếng lách 
cách nhẹ của các khẩu pháo. Có lệnh cấm nói 
lớn, cấm hút thuốc, cấm bật lủa, ráng giữ sao 
cho ngựa đùng hí. Tính cách bí mật làm cho 
cuộc hành quân hóa thích thú. Quân sĩ vui về 
tiến. Vài đoàn quân ngừng lại, dựng súng chụm 
vào nhau, rồi nằm lăn trên mặt đất lạnh, tưởng 
rằng mình đã tới nơi, một sổ khác, đông hơn, 
tiến suốt đêm và đi nhiên là đi quá nơi đã được 
chỉ định. 

Chỉ có bá tưuốc Orlov - Denissov và đội quân 
Câ-dắc của ông (đơn vị này nhỏ nhất) là đến 
đúng chỗ và đúng lúc. Đội quân này ngừng lại 
ở ven rừng, phía ngoài cùng, trên con đường mòn 
đưa từ làng Stromilovo tới làng Dmitrovskoie. 
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Hừng sáng, người ta đánh thức bá tước Orlov 
đậy, dẫn đến ông một tên đào ngũ vùa trốn ở 
trại Pháp ra. Hắn là một hạ sĩ Ba Lan thuộc 
lữ đoàn Poniatowski. Hắn phân trần bằng tiếng 
Ba Lan rằng hắn bị một sự bất công (đáng lẽ 
hắn phải được thăng sĩ quan từ lâu vì hắn dũng 
cảm nhất) nên hắn bỏ đi và chỉ muốn được trả 
thù quân Pháp. Hắn bảo Murat nghỉ đêm ở một 
nơi cách chỗ đó một dặm và nếu cho một trăm 
người đi theo hắn thì thế nào hắn cũng bắt sống 
được ông ta. Đá tước Orlov - Denissov bàn bạc 
với các bạn sĩ quan. Đề nghị đó nghe bùi tai 
quá, khó lòng mà từ khước được. Mọi người đều 
tình nguyện xin đi, mọi người đều khuyên nên 
thử xem sao. Sau một hồi tranh luận, bàn bạc, 
thiếu tướng Grekov quyết định đem hai trung 
đoàn Cô-dắc đi theo tên Ba Lan. 

Bá tước Orlov - Denissov cho tên hạ sĩ đó 
đi và bảo: 

- Nhớ kỹ nghe, nếu mày nói dối thì tao sẽ 
cho treo cổ mày lên như con chó; còn nếu nói 
thật thì sẽ được thưởng trăm đồng tiên vàng. 

Hắn không đáp, leo lên yên, về mặt quả 
quyết, rồi cùng đi với Grekov bấy giờ đã nhặm 
lẹ sửa soạn xong. Họ mất hút vào trong rừng, 
Bá tước Orlov rưn run vì hơi lạnh lúc bừng sáng, 
lo lắng về trách nhiệm mới gánh, nhìn theo 
Grekov rồi bước ra khỏi khu rừng, bất đầu xem 
xét doanh trại của địch chập chờn như một ảo 
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ảnh dưới ánh sáng mờ mờ của rạng đông và ánh 
lửa trại đương tàn lụi. Các đạo quân của ta phải 
tiến qua phía bên phải bá tước mà lên sườn một 
ngọn đổi trống trải. Ông ngó về phía đó, không 
thấy một đạo quân nào cả; nếu họ tới thì từ xa 
đã nhìn thấy rối. Ở doanh trại Pháp ông thấy 
như bắt đầu hơi nhộn nhịp; viên sĩ quan phụ tá 
của ông, tỉnh mắt hơn, cũng nhận thấy vậy. 

Nhìn kỹ doanh trại Pháp rồi bá tước bảo: 

- A, trễ quá rồi, đúng là trễ rồi. 

Thường là như vậy, khi tên Ba Lan đi rồi, 
bá tước mới bỗng thấy một cách rõ rệt, hiển 
nhiên rằng hắn là một đứa gian trá, hắn đã nói 
láo và làm cho cuộc tấn công này sẽ hỏng mất 
vì thiếu hai trung đoàn mà băn dẫn đi đâu có 
Trời mới biết được. Giữa một đám quân đông 
như thế kia, làm cách nào mà tóm được viên 
tổng tư lệnh? 

Bá tuốc nói thêm: 

- Phải, chắc chắn rồi, nó đã nói láo, tên vô 
lại đói 

Một sĩ quan trong đám tùy tùng từ khi xem 
xét doanh trại địch, cũng nghỉ ngờ như bá tuớc 
Orlov - Denissov rằng việc đó khó thành, nên để 
nghị với ông: 

- Có thế bảo họ quay lại. 

- Sao? Thật ư? Ông nghĩ sao? Có nên để cho 
họ hành động không hay nên gọi lại? 
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- Ngài muốn ra lệnh cho họ quay lại không? 

- Ứ, ù, bảo họ quay lại đi. - Bá tước ngó 
đồng hồ rồi bỗng quyết định như vậy. - Trễ quá 
rồi, trời đã sáng hẳn rồi. 

Viên sĩ quan phụ tá phi ngựa vào rùng đuổi 
theo Grekov. Khi Grekov trở lại rồi, Orlov - 
Denissov vừa rầu rĩ về việc đó bất thành, vừa 
lo lắng vì đợi boài đạo bộ binh mà không thấy 
tới, mà quân địch lại ờ gần quá (tất cả bình sĩ 
trong đội quân của ông đều có cảm giác đó), liền 
nhất định tấn công ngay. 

Ông thì thào ra lệnh: "Lên yên!". Binh sĩ sắp 
thành hàng ngũ, làm dấu thánh giá: "Xin Chúa 
phù hột”. 

Những tiếng hô .“Ua-ra" vang lên trong rừng, 
và như lúa trong một cái bao tuôn ra, tùng đội 
Cô-dắc, mũi đáo chúc xuống, phóng ngựa qua 
một đùng suối, hăm hở xông thẳng tới doanh trại 
địch. 

Tên Pháp đầu tiên thấy lính Cô-dác, hét lên 
một tiếng kinh khủng và tất cả trai địch còn 
ngái ngủ, không kịp bận áo, bồ cả ngựa và súng 
mà chạy tán loạn. 

Nếu lính Cô-đắc cứ truy kích quân Pháp mà 
không quan tâm tối những cái gì ð sau lưng và 
ở chung quanh thì chắc đã bắt được Murat và 
cả bọn tướng tá, đúng như các vị chỉ huy mong 
muốn. Nhưng họ chỉ mê mi thu chiến lợi phẩm 
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và bắt tù bính, không sao thúc được họ tiến lên 
nữa. Lệnh ban ra không ai thềm nghe. Trận đó 
quân ta bắt được ngàn rười tù binh, ba mươi 
tám cỗ đại bác, mấy lá cờ và cái này mới quan 
trọng nhất đối với lính Cô-dắc: ngựa, yên ngựa, 
mền và vô số đồ vật linh tỉnh. Bắt được rồi thì 
phải lo tập hợp tù bíỉnh, đại bác lại, chia nhau 
chiến lợi phẩm, cãi cọ nhau, ấu đả nhau; mà cải 
việc đó thì lính Cô-đắc đâu có quên! 

Tụi Pháp không bị truy kích nữa, hoàn hồn 
lại, tập hợp thành hàng ngũ và bắt đầu bắn. 
Orlov - Denissov vẫn đợi các đạo quân khác đến, 
không cho tiến thêm nữa. 


Nhưng thi hành đúng kế hoạch tác chiến: 
"Đụo quân thứ nhất tiến, oân uôn”, đạo bộ bình 
do Bennigsen chỉ huy và Toll điều khiến, đã đúng 
giờ xuất phát và cũng như mọi lần, đã đi bậy 
về một nơi nào đó chứ không tới chỗ đã chỉ định. 
Cũng như mợi lần, họ ra đi thì vui về và rổi 
phải ngừng lại; bây giờ đã có tiếng xì xào bất 
mãn, hàng ngũ đã lộn xôn; phải quay trở lại, 
không biết di đâu. Các sĩ quan phụ tá, các tướng 
linh phi ngựa chạy tới chạy lui, quát tháo, nổi 
quạu, cãi cọ nhau, bảo không phải chỗ này, trễ 
mất rồi, đổ lỗi lẫn cho nhau, và sau cùng bỗ 
mặc ai muốn làm gì thì làm và đoàn quân lại 
kéo đi, chứ không lẽ đứng đó. "Rồi thì cũng phải 
tới một chỗ nào chứ”. Quả thật, họ đã tới một 
chỗ, nhưng không phải chỗ đã định, và tới trễ 
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quá, thành thử chỉ làm đích cho địch nhắm. Toil 
trong trận đó đóng cái vai của Weirother trong 
trận Austerlitz, phi ngua chạy lăng xăng chỗ này 
chỗ khác và tới đâu cũng thấy rằng mọi việc 
đều ngược đời cả. Chẳng hạn, ông ta gặp quân 
đoàn của Bagovout ở giữa rừng, lúc ấy trời đã 
sáng rõ và đáng lẽ quân đoàn đó phải đến nơi 
Orlov - Denissov bế trí từ lâu rồi chứ. 

Đục tức và mắc cỡ vì thất bại, nghĩ rằng tất 
có một kẽ nào gây ra nông nỗi này, Toll phi 
ngựa thẳng lại viên chỉ huy quân đoàn, trách 
mắng ông ta tàn nhẫn, bảo là tội đáng xử bắn. 
Bagovout không phải là hạng tướng "xa-lêng", mà 
là một lão tướng dũng cảm, thiện chiến, vốn bình 
tĩnh mà bấy giờ cũng phải lộn ruột vì quân đội 
phải ngừng lại mấy lần, vì tình trạng lộn xôn, 
vì những mệnh lệnh mâu thuẫn nhau, bỗng nổi 
khùng lên, gần như chửi vào mặt Toll, làm cho 
mọi người ngạc nhiên: 


- Tôi không cần ai dạy khôn tôi hết. Tôi cũng 
biết chết với lính của tôi như bất kỳ ai. 


Rồi ông ta đem một sư đoàn tiến lên. 


Ông ta ra tới chiến trường, vốn gan dạ, không 
tự hội mình chỉ có một sư đoàn mà xung chiến 
lúc này thì có ích lợi gì không, cứ cho quân xông 
tới trước lằn đạn của Pháp. Đương lúc điên tiết, 
ông cần thách thức sự nguy hiểm, cần nghe đạn 
đại bác đạn súng trường vèo vèo bên tai, Một 
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viên đạn đầu tiên bắn ông ta chết tại trận, những 
viên đạn sau giết rất nhiễu quân lính. Và sư 
đoàn của ông đứng một hổi dưới hòa lực của 
địch một cách vô ích. 
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CHƯƠNG VI 


`] rong lức đó, ở phía trước, một đạo quân 
khác có nhiệm vụ tấn công thẳng vào 
quân Pháp, nhưng Koutouzov lại ở gần đạo quân 
này. Ông ta biết rõ rằng trận đánh này mà bản 
ý ông không muốn, sẽ chỉ đưa tới cảnh hỗn độn 
thôi, nên dùng hết quyền hạn để kìm đạo quân 
lại. 

Ông ta lặng lẽ ngồi trên lưng con ngựa xám 
nhỏ, uể oải trà lời khi có ai để nghị tấn công. 
Miloradovitch xin tiến quân, ông ta bảo: 

- Các ông chỉ luôn miệng bàn chuyện tân 
công mà không thấy rằng chúng ta không biết 
những cách chuyển quân phức tạp. 

Ông ta trả lời một người khác: 

- Các ông đã không bất sống được Murat 
sáng nay mà cũng không tới vị trí cho đúng lúc 
nữa; bây giờ thì trễ quá rồi, 

Khi người ta lại báo với ông rằng phía sau 
lưng quân Pháp mà lức nãy quân Cô-dắc cho 
hay không còn tên lính nào hết, thì bây giờ đã 
có hai tiểu đoàn Ba Lan, ông liế mắt nhìn 
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Ermolov (từ hôm trước, ông không hề nói một 
lời nào với Ermolov): 


- Ông thấy không, người ta đòi tấn công, 
người ta đưa ra đủ các kế hoạch, rồi tới khi 
bành động, thì chẳng có gì dự bị sẵn sàng cả, 
trong khi địch biết kịp và đã chuẩn bị đối phó. 


Ermolov vừa nghe mà vừa nheo cặp mắt, 
khẽ nhếch mép mỉm cười. Ông ta hiểu rằng cơn 
đông tế trên đầu mình đã qua và Koutouzov chỉ 
ám chỉ việc hôm trước như vậy thôi. Ông ta thúc 
đầu gối vào Raievski đang đứng ở bên cạnh, nói 
nho nhộ: 


- Ông ấy mỉa mai tôi đấy. 


Một lát sau, ông ta tiến lên, cùng kính nói 
với Koutouzov: 


- Thưa Điện hạ, vẫn còn kịp; địch còn đó, 
nếu ngài cho phép tấn công. Nếu không thì quân 
cận vệ tới khói súng cũng không được thấy. 


Koutouzov làm thính. Khi người ta báo rằng 
quân của Murat rút lui, ông mới ra lệnh tấn 
công mà mọi người mong mỗi, nhưng cứ tiến 
được độ trăm bước, ông lại bảo ngừng bốn mươi 
lãm phút. 


Rết cuộc cả trận đánh chỉ thụ lại còn có 
cuộc tập kích của đội Cô-dắc do Orlov - Denissov 
chỉ huy; các đội quân khác tổn thất vài trăm 
người một cách vô ích. 
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Sau trận đó, Kountouzov được ban thường một 
huân chương hình ngôi sao bằng kim cương, 
Bennigsen cũng được thưởng kim cương và trăm 
ngàn rúp; còn các sĩ quan khác thì tùy cấp bậc, 
cũng được nhiều huân chương đáng kể; và kế đó 
có cuộc cải tổ lại bộ tham mưu lần nữa. 

Sau trận Taroutino, các sĩ quan và tướng 
lĩnh Nga bảo nhau: "ĐẨY, TRONG QUẦN ĐỘI 
TA BAO GIỜ CÚNG VẬY, cái gì cũng đảo ngược 
cả!” Hồi nào cũng vậy, người ta luôn luôn dùng 
câu ấy để tô rằng có kê ngu xuẩấn nào đó làm 
đảo ngược cả, chứ giá phải chứng mình thì đâu 
có đến nỗi. Nhưng chính những kê thốt lời đó, 
hoặc không hiểu chút xíu gì điều mà họ chỉ trích, 
hoặc cố tình tự đối mình. Bất kể trận đánh nào, 
dù là trận Taroutino, trận Borodino hoặc trận 
Austerlitz, cũng điễn ra khác hắn sự trù tính 
của người chỉ huy. Đó là một điều căn bản. 

Có vô số lực lượng tự do (vì không ở đâu 
con người lại tự do hơn trên chiến trường, phái 
lo tới vấn đề sinh mạng của mình chứ) tác động 
tới sự diễn biến của trận đánh; vậy không sao 
biết trước được diễn biến đó ra sao, mà cái hướng 
đó không khi nào trùng hợp với cái hướng của 
một lực lượng riêng lẽ, dù lực lượng này có mạnh 
tới đâu đi nữa, 

Nếu có nhiều lực lượng đồng thời tác động 
tới một vật thể nào theo những chiều hướng khác 
nhau thì vật này không chuyển động theo hướng 
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của một lục lượng nào cá mà luôn luôn chuyển 
theo cái hướng trung bình ngắn nhất - tức cái 
hướng mà môn cơ học biểu hiện bằng đường chéo 
của hình bình hành của các lực lượng. 


Nếu trong các tường thuật của các sử gia, 
đặc biệt là các sử gia Pháp, ta thấy họ bảo rằng 
nhiều cuộc chiến tranh và các trận đánh của họ 
đều tiến hành theo một kế hoạch đã vạch sẵn 
thì ta chỉ có thể rứt được mỗi kết luận này là 
những tường thuật đó sai. 


Rö ràng là trận Taroutino không đạt được 
mục đích Toll đã nhắm: đựa các đơn vị tới các 
vị trí theo thứ tự trong kế hoạch của ông ta; 
cũng không đạt được mục đích bắt sống Murat 
như bá tước Orlov có thể đã muốn; nó không 
đạt được mục đích của Bennigsen và nhiều nhân 
vật khác là tiêu điệt một lần một toàn bộ quân 
đội Pháp; hoặc mục đích của các sĩ quan muốn 
dự trản để lập công, hay mục đích của anh lính 
Cô-dắc muốn vơ cho nhiều chiến lợi phẩm, vân 
vân. Nhưng nếu mục đích đúng là cái kết quả 
đã đạt được, đứng là cái điều mọi người Nga ước 
ao (đuổi người Pháp ra khỏi cõi và tận diệt quân 
đội của họ) thì hiển nhiên là trận Taroutino, 
chính do những lầm lỗi đã mắc phải, đúng là 
cái trận cần thiết cho thời kỳ này của chiến dịch. 
Khó lòng và có lẽ không thể tưởng tượng được 
một kết quả nào hợp với mục đích đó h.n kết 
quả của trận đó nữa. Trong sự hỗn độn cùng 
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cực, với một sự cố gắng tối thiểu và những tổn 
thất không đáng kể, mà trận đó đã thu được 
những kết quả lớn nhất trong suốt chiến dịch. 
Từ giai đoạn rút lui đã chuyển qua giai đoạn 
tấn công; sự suy nhược của quân Pháp đã lộ rõ, 
và Napoléon chỉ đợi một đòn để bắt đầu chạy 
trốn thì đòn ấy bây giờ đã giáng xuống rồi. 
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CHƯƠNG VII 


Tí apoléon tiến vô Moscou sau trận thắng 
oanh liệt trên sông Mfosboug - đúng là 
một trận thắng, không còn nghi ngờ gì nữa vì 
quân Pháp đã làm chủ được chiến trường. Quân 
Nga lùi và bỏ ngõ kinh đô. Moscou đẩy nhóc 
lương thực, khí giới, đạn được và vô số của cãi, 
thế là lọt vào tay Napoléon. Quân Nga chỉ mạnh 
bằng nửa quân Pháp, suốt một tháng rong không 
lần nào thử tấn công. Tinh thể của Napoléon lúc 
đó thật là rực rỡ. Với một binh lực hai lần mạnh 
hơn, ông ta có thể xông vào đạo tàn quân Nga 
và tiêu diệt nó để ký kết một hòa ước có lợi, 
hoặc nếu Nga không chịu ký kết thì tiến quân 
uy hiếp Pétersbourg; dù có thất bại thì ông ta 
vẫn có thể rút lui về Smolensk hoặc về sông 
Vilna, hoặc ở lại ngay Moscou; tóm lại, thiết 
tưởng Napoléon chẳng cần phải có thiên tài đặc 
biệt cũng giữ được tình thế đẹp đế của đạo quân 
Pháp lúc đó. Muốn vậy ông ta chỉ cần làm cái 
việc đơn giản nhất, dễ dàng nhất: đừng để cha 
quân đội ông ta cướp bóc, và chuẩn bị trang 
phục cho mùa đông (ở Moscou có thể cung cấp 
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dư cho cả quân đội), tập trung rồi phân phát 
một cách khéo léo số lương thục trong thành phố 
(số này đủ dùng trên sáu tháng, theo các sử gia 
Pháp). Napoléon, bậc thiên tài vĩ đại nhất trong 
hàng thiên tài, có đủ uy quyển với quân đội, 
theo các sử gia, mà lại không làm một việc nào 
như vậy cả. 

Chẳng những ông ta không làm gì mà còn 
dùng uy quyền của mình để lựa những biện pháp 
vô lý nhất, tai hại nhất trong số các biện pháp 
có thể theo. Trong tất cả các việc mà ông ta có 
thể làm được: nghỉ lại mùa đông ở Moscou, tiến 
đánh Pétersbourg hoặc Nặni - Novgorod, rút về 
phía sau theo hướng Bắc hoặc hướng Nam (theo 
con đường mà sau này Koutouzov đã đi), không 
có việc nào vô lý hơn, tai hại hơn việc ông ta 
làm, tức là ở lại Moscou cho tới tháng mười và 
thả cho quân lính tha bồ cướp bóc thành phố; 
do dự để lại đó một đội quân trấn thủ, rồi ra 
khỏi Moseou, tiến về phía Kontouzov, không tìm 
cách mở trận đánh, tiến chếch qua bên phải, tới 
Maili - laroslavetz; rồi vấn không tìm cách chọc 
thủng phòng tuyên Nga, đáng lẽ theo con đường 
Koutouzov đi thì lại trở về Mojaisk bằng con 
đường Smolensk, qua những miền bị phá tan 
hoang - quả thật là không thể tưởng tượng được 
một hành động nào vô lý và tai bại hơn nữa, 
các hậu quả sau này đã chứng mỉính điều đó. 
Các chiến lược gia tài giỏi nhất cứ thí dụ rằng 
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mục đích của Napolếon là đưa quân đội mình 
tới sự tiêu diệt, rồi thử lập thay ông ta một kế 
hoạch khác có thể làm cho quân đội Pháp bị 
tiêu điệt một cách chắc chắn và hoàn toàn, không 
kế quân Nga hành quân ra sao, thì cũng không 
thể nghĩ ra được một kế hoạch nào hiệu nghiệm 
hơn thế nữa. 

Napoléon, nhà cầm quân thiên tài, đã làm 
như thế đấy. Nhưng bảo rằng ông ta làm cho 
quân đội của mình bị tiêu diệt vì ông ta muốn 
vậy hoặc vì ông ta ngu ngốc thì không đúng, 
cũng chẳng khác nào bảo ông ta đã đem quân 
tới Moscou vì ông muốn thế, vì ông ta thông 
mình và thiên tài tuyệt vời. 

Cả trong hai trường hợp, hoạt động cá nhân 
của ông ta đều không quan trọng gì hơn hoạt 
động cá nhân của mỗi người lính trong đạo quân 
ông và chỉ là phù hợp với những luật chỉ phối 
biến cố thôi. 

Chỉ vì thấy các hậu quả đã không biện giải 
cho hành động của Napolếon mà các sử gia bảo 
rằng tại sức lực của Napoléon đã bị suy yếu khi 
ở Mosecou, nhưng điều đó hoàn toàn sai. Hồi đó 
cũng như hồi trước và sau này, năm 1813, ông 
ta đã vận dụng tất cả trí tuệ và sức lực của 
mình để hành động có lợi nhất cho ông và quân 
đội của ông. Hoạt động của ông thời đó cũng kỳ 
điệu không kém gì hổi ông ở Ai Cập, Ý, Áo và 
Phổ. Chúng ta không biết rõ cái thiên tài của 
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ông thực sự đạt tới mức nào khi ông ở Ai Cập, 
nơi mà bốn chục thế kỳ chiêm ngưỡng sự vĩ đại 
của ông ta! vì chúng ta chỉ được biết những 
chiến công vĩ đại đó nhờ người Pháp kể lại. 
Chưng ta cũng không thể phán đoán chắc chắn 
thiên tài của ông ở Áo, b Phổ vì phải tìm những 
tài liệu về hoạt động của ông tại đó trong sách 
của sử gia Pháp và Đúc; mà cái điều không sao 
quan niệm nổi la có những đạo quân nộp khí 
giới ma không chiến đấu, những pháo đài chưa 
bị vây mà đã hàng phục, cái điều đó phải khiến 
cho người Đức thùa nhận thiên tài của Napoléon, 
họ chỉ có cách đó là giải thích được chiến tranh 
ơ Đức. Cùn như chúng ta, nhờ Trời, chúng ta 
không cần phải thừa nhận thiên tài của ông ta 
để chữa thẹn cho mình. Chúng ta đã phải trả 
một giá đất để được cái quyển nhận định các 
hoạt động của ông một cách đơn giản, thẳng 
thắn, và chứng ta sẽ không từ bỏ cái quyển đó. 

Hoạt động của Napoléon ở Moscou cũng kỳ 
diệu, thiên tài không kém ở các nơi khác. Từ 
ngày ông tiến vào Moscou tới ngày ông ra khôi 
thành phố, ông ban bế hết lệnh này đến lệnh 
khác. Thấy không có đân cư, không có đoàn đại 


(†) Ám chỉ lôi Napoiéon, trước khi giao chiến với quân Ai Cập 
trà các kim tự tháp mà hỗ hào các sĩ tốt: "Hỗi sĩ tốt! Tử 
liên ngọn các kừn tự tháp kia, bốn chục thế ký đuøng 
chiêm nguõng các người”, - Các kim tự tháp đó đã xây 
cất được bốn ngàn năm. 
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biếu, rồi thấy thành phố phát hòa ông cũng 
không hể nao núng. Ông không quên tìm cái 
phúc lợi cho quân đội mình và cho dâu chúng 
Nga, ông vẫn theo dõi các cuộc đi chuyển của 
quân đội ta, vẫn điều khiển các công việc ở Paris 
và các tính toán về ngoại giao để đưa ra một 
để nghị hòa ước. 


17ồ 


CHUƠNC 


\/ phương điện quân sự, ngay khi mới 
tiến vô Moscou, Napoléon đã ra nghiêm 
lệnh cho tướng Sebastiani phải theo đôi những 
di chuyển của quân đội Nga và phái các lữ đoàn 
đi khắp mọi ngà, lại bảo Murat phải tìm cho ra 
Koutouzov. Rồi ông lo cũng cố thành Kremiin, 
vạch trên bân đồ Nga một kế hoạch thiên tài 
cho chiến dịch sắp tới. 

Về phương diện ngoại giao, öng cho triệu 
lakovlev, một viên đại úy bị cướp bóc hết ráo, 
quần áo tả tơi, không làm sao ra khỏi Moscou 
được, và trình bày tỉ mỉ với hắn chính sách cùng 
độ lượng của mình, sai hắn đem tới Pétersbourg 
một bức thư cho Hoàng đế Alexandre, trong đó 
ông tự cho mình có nhiệm vụ phải báo cho người 
thân, người anh em của ông hay rằng Rostoptchine 
đã không làm tròn nhiệm vụ ở Moscou. Ông ta 
cũng trình bày tỉ mỉ quan điểm và độ lượng của 
mình với Toutolmine rồi cũng phái ông già này 
tới Pétersbourg để thương thuyết. 
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Về phương diện pháp lý, ngay sau khi xảy 
ra hỏa hoạn, ông sai bắt và hành hình bọn thủ 
phạm. Và tên gian tặc Rostoptchine bị trừng 
phạt vì chính ngôi nhà hẳn bị thiêu hủy. 

Về phương điện hành chính, ông ta ban cho 
Moscou một hiến chương. Người ta thành lập một 
tba thị chính và đán bản tuyên cáo dưới đây: 

tHữi cư: dân ấMfoscou† 

"Cảnh hoạn nạn của các nguùi thật tàn 
khốc, nhưng Hoàng dế Quân Vương”) muốn 
chấm dứt cảnh đó. Những tấm guong binh 
bhủng đã cho các người thấy Ngài trừng trị 
những bè bất tuân lênh uà phạm tôi ra sao. 
Những biên pháp nghiêm ngặt để chấm dút 
tình tạng hôn loạn ouà phục hồi nên ơn 
nình chung đã được ban bố. Một cơ quan 
hành chính phụ mẫu tuyển trong số các 
người sẽ thành lập tòa thị chính, tức bạn 
quản trị thành phố của các người. Cơ quan 
đó sẽ săn sóc các người, lo cóc như cầu uà 
quyên lợi của các người. Nhân uiên trong cơ 
qgưưit sẽ đeo một cúi băng đỗ quàng xo qua 
o+i, còn oiên thị trường thì thốt thêm một 
dài lưng trắng. Nhưng khi không thừa hành 
công uựụ thì họ chỉ deo một băng đỗ ở cánh 
tay trút thôi. 


(1) Bản Gallimard: thăng quÌ, 
(2) Quân vương ở đây có nghĩa là đương trí vị, 
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"Cơ quan cảnh sút thị xã đã thành lập 
theo quy chế cũ uà nhờ hoạt động của họ 
mà đã có trật tự hơn. Chính phủ đã cử hai 
tổng ủy diên hay cảnh sát trưởng uà hơi 
chục ủy uiên hay quận trường đặt Èờ mỗi 
khu phố. Các người sẽ nhận ra được họ nhờ 
cái băng trồng họ đeo ở cúnh tay trái, Nhiêu 
nhà thờ thuộc nhiều tôn giáo khác nhau đã 
mở của oà uiệc lễ bái được tiến hành, không 
hệ bị trừ ngại Ngày nào cũng có những 
người dân Moscou trở 0ê nhà cũ, ouà chính 
quyên đã ban lệnh để ho được che chờ, giúp 
đỡ trong cơn hoạn nạn. Đó là những biên 
pháp mà chính quyền dùng để phục hồi trật 
tự oà làm nhẹ bớt tình cảnh của các nguòi. 
Nhưng muốn đạt mục đích đó, các người 
cần ra sức hợp tức với chính phủ; ráng quên 
những khổ cục đã phải trôi nên hy ong 
một số phận khá hơn; nên tin chắc rằng bất 
kỳ kề nào xâm phạm: đến các người uà những 
tài sản còn lại của các người sẽ bị chết 
nhục nhữ, không sao tránh bhôi; tây tài sản 
của các người sẽ được bảo tôn, đùng nghỉ 
ngờ gì cả, 0ì đó là $ muốn của oị để uương 
0£ đại nhất, công bình nhất trong hàng các 
tt đế ương. Hi bình sĩ 0à cư dân, uô luận 
là dân tộc nào, các người hãy phục hồi lòng 
tan ở chính phủ, côi nguồn của hạnh phúc 
Quốc gia; nên sống dới nhưu như anh em, 
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giúp đã, che chỗ lẫn nhau; đoàn kết uới 
nhau để phá những êm mưu tôi lỗi, phục 
tùng nhà chúc trách ouăn 0õ; pò chẳng bao 
lâu nước mới của các người sẽ thôi chảy" 

Về phương diện tiếp tế cho quân đội, Napolếon 
ra lệnh cho tất cả các đơn vị lần lượt tới Moscou 
để hôi của, tom góp lương thực mà đùng trong 
một thời gian. 

Vệ phương điện tôn giáo, ông ta ra lênh đươ 
các giáo trưởng uề để phục hồi việc thờ phụng 
trong các nhà thờ. 


Về phương diện thương mại và tiếp tế lương 
thực cho quân đội, ông cho dán khắp nơi tờ tuyên 
cáo dưới đây: 

TUYẾN CÁO 

“Hõi cóc người, cư dân thuần lương ở 
ẫMoscou, các nhà tiểu công nghệ uà thơ thuyền 
rò trong cơt hoạn nạn đã phải lánh xơ 
thành phố, các người dân cày uì một nỗi sơ 
sêt oô căn cứ uẫn còn tần mát trong đồng 
ruông, các người hãy nghe đây! Thủ đô đã 
yên ổn trở lại, trật tự đã phục hồi. Đông 
bào của các nguời đã sững tâm ra bhôi nơi 
ổn néóu uì tin chắc được chính quyên tôn 
trong. Bất kỳ kê nào hành hung hoặc cướp 
bóc ho đều bị trừng trị túc khắc. Hoàng dế 
Quân Vương che chỗ họ uà chỉ những bè 
nào không tuân mệnh lệnh của Ngài mớt bị 
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Ngòi coi là thù địch. Ngài muốn chấm đút 
nỗi khốn khổ của các người uà cho các người 
trở uễ nhà đoàn tụ vớt gia đình. Vậy các 
người bường ứng những ý muốn bhoan hồng 
của Ngài, oà cú đến với chúng ta, dùng e 
ngại gì hết. Hởi các cứ đân! Cứ uững bụng 
trờ uễ nhà đi, rồi sẽ kiểm ngay được cách 
sinh nhai. Hỏi các nhà tiểu công nghệ 0à 
các thơ thuyên siêng năng, hãy trờ về làm 
ăn ngay đị; nhà của, của hàng ouà các đội 
bào 0ê an nình đương chờ đơi cúc người, uà 
các người sẽ được trà công xứng đáng. Và 
các người nữa, hỡi các nông dân, hãy rư 
khôi rùng đi, đừng 0ì sơ sêt mà trốn trong 
đó nữa, cú yên tâm 0 nhà, tín chắc rằng 
chúng ta sẽ bảo uê các người. Các kho lương 
đã thành lập trong thành phố, nông dân cô 
dự hoa màu, có thể đem tới dó bán. Chính 
phủ dã thị hành những biên phóp sau đây 
để các người tự do tiêu thụ hoa màu: 1) Kể 
từ hôm nay, nông dân ở thôn quê uà các 
người dân Èờ ngoại ô Mosoou cô thể, không 
sơ nguy hiểm ợi cỏ, đem tất cẳổ sẵn phốẩm, 
bất kỳ là loạt nào, lại hơi kho lương tại 
đường Mokhouaia uà ở chợ Okhotrtriad. 2) 
Những sản phẩm đó sẽ được mua theo giá 
thôa thuận giữa người bản 0à người mua; 
nếu nguời bán không nhận được cúi giá phải 
chững mà rnình dưa ra thì cô thể mưung sản 
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phẩm uễ nhà, oà bhông dai được quyên ngăn 
củn có, bất kỳ là uiên lý do gì. 3) Mỗi tuần 
có haơi phiên chợ lớn: chủ nhật oà thứ tu; 
cho nên mỗi ngày thứ bq uà thứ bảy, môi 
số quân sẽ được bố trí dây đủ trên các con 
đường lớn để bảo uê cúc đoàn xe oận tải 
sửu phẩm dễ thành. Những biên phúp như 
uậy cũng sẽ được thi hành để bảo đâm cho 
nông dân dánh xe, ngụa mà không gặp trở 
ngại trên đường uê. 4) Sẽ lập tức dùng các 
biên pháp để có thể buôn bán lại bình thường 
như cũ. Hỡi các cư dân thành thị uà nông 
thôn, hõi các nhà tiểu công nghệ uà thơ 
thuyên, uô luận là đân tộc nào, Hoàng dế 
Quân Vương kêu goi cúc người tuân theo 
những biên phúóp nhân từ của Ngài, hợp tác 
uớt Ngài để xây dựng lạt hạnh phúc chung. 
Các người hãy dâng ở dưới chân Ngùi lòng 
sùng kính ouà từt cậy của cúc người, 0à mat 
mau trờ 0u kết hợp uới chúng tœ!" 


Để nâng cao tỉnh thần của quân đội và dân 
chúng, người ta tổ chức hết cuộc duyệt binh này 
tới duyệt binh khác, phân phát các phần thường 
và huân chương. Hoàng đế cưỡi ngựa qua các 
phố, vỗ về nhân dân; mặc dầu bận rộn về công 
việc Quốc gia, ông ta cũng thân hành đến coi 
các kịch viện ông ra lệnh thành lập. 


Napnléon cũng hết sức lọ cho công việc từ 
thiện nó vốn là viên ngọc đẹp nhất trên chiếc 
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mũ miện của các vua chúa. Ông ta ra lệnh để 
lên mai các nhà từ thiện mấy chữ "Nhà của Mẫu 
thân ta” để phối hợp đức biếu thảo của một 
người con và đức khoan hồng đại độ của một vị 
đế vương. Ông ta đến thăm viện mổ côi và sau 
khi cho những trẻ mà ông cứu vớt đó hôn bàn 
tay trắng trẻo của mình, ông ta ân cần chuyện 
trò với Toutolmine. Sau cùng theo tập ký sự 
hùng bồn của Thiers, ông phát cho quân đội 
những tờ giấy bạc Nga” giả do ông sai in. 

"Bằng môi hành dộng xứng uới ông uà quân 
đôi Phản, ông đã nông cao giá trị cúa việc sử 
dụng các phương tiện dó mù ra lệnh phát chẩn 
cho những bÈ bị hóa hoạn. Nhưng Uì thực phẩm 
hiểm quá không thế đem phát cho những người 
ngoại quốc đa số là thù dịch, Napoléon nghĩ nên 
phút tiền dế họ tự mua lấy thục phốm ở ngoài 
Uờ ông đã sai phút tiền rún giấy cho họ” 

Còn về phương diện kỹ luật quân đội thì ông 
vẫn dùng những biện pháp nghiêm khắc nhất để 
trừng trị những kế không tuân theo thượng lệnh 
và để chấm dứt những vụ cướp bóc. 


(1) Bản Gallimard: phiếu công trái Nga (assignat Husse). 
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CHƯƠỜNG X 


hưng lạ thay, tất cả các biện pháp, những 

ân cần, những kế hoạch đó chẳng tệ gì 

hơn một chính sách nao khác trong những hoàn 
cảnh tương tự, chỉ tác động hời hợt ở bể ngoài 
thôi y như đôi kim đồng hề tách rời khỏi bộ 
máy ở bên trong, quay bậy quay bạ, chẳng nhằm 
gì cả, không dính đáng với hộ bánh xe bên trong. 
Về phương diện quân sự, kế hoạch tác chiến 
thiên tài mà Thiers bảo là “chưa bao giờ thiên 
tài của ông tưởng tương ra được một cái gì sâu 
sốc hơn, tài khéo hơn, dáng phục hơn" và trong 
khi bút chiến với ông Fain, ông ta còn chứng 
minh rằng kế hoạch đó thảo ngày 15 chứ không 
phải ngày mùng 4 tháng mười; chính kế hoạch 
thiên tài đó không bao giờ được thực hiện và 
không thể thực hiện được vì nó không có chút 
gì là thực tế cà, Để thực hiện công việc củng cố 
thành Kremlin, Napoléon sai phá hủy ngôi Đền 
Hỏi giáo (ồng ta gọi nhà thờ vị Đại Phúc Vassili 
như vậy); mà công việc đó hoàn toàn vô ích. Sự 
đặt mìn đưới thành Kremlin chỉ để thỏa mãn ý 
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muốn của ông, là làm cho nó nổ tung khi ông 
rời Moscou; như vậy có khác gì đánh vào sàn 
nhà để phạt nố cái tội đã lam cho em bé té. 
Việc truy kích quân đội Nga mà ông bận tâm 
tới nhất, thật la một hiện tượng kỳ dị. Các tướng 
lĩnh Pháp mất hút bóng đạo quân Nga, và theo 
Thiers, chỉ nhờ sư khéo léo và có lẽ cái thiên 
tài của Murat, mới tìm thấy được sáu vạn quân 
Nga đó, như tìm được một chiếc kim găm. 

Về phương diện ngoại giao, tất cả những lời 
nói ma Napoléon cam đoan với Toutolmine và 
lakovlev về đức đại độ và công minh của mình 
- lakovlev lúc đó chỉ lo kiểm sao được một cái 
áo và một chiếc xe tải - đều vô hiệu: Alexandre 
không tiếp các sứ giả ấy và không phúc đáp. 

Về phương diện tư pháp, sau khi hành hình 
những kẻ bị gán cho cái tội đốt nhà, nủa còn 
lạt của thành phố Moscou cũng bốc cháy nốt. 

Về phương điện hành chính, cơ quan thị chính 
không ngăn được sự cướp bóc; nó chỉ có lợi cho 
những kể ở trong cơ quan lấy cớ là giữ gìn trật 
tr để cuốp bóc hoặc bảo vệ tài sản của mình 
khôi bị cướp bóc. 

Về phương diện tôn giáo, cái lếi thăm viếng 
đến thờ có hiệu quả ở Ai Cập thì ở Moscou chẳng 
có hiệu quả gì cả. Vài ba linh mục tìm đâu được 
ở Moscou cũng muốn tuân hành ý muốn của 
Napolếon nhưng mật người bị mệt tên Pháp bạt 
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tai trong khi làm lễ, cũn một người nữa thì một 
viên chức Pháp báo cáo về ông ta như sau: "Linh 
mục mà tôi tìm ra được uà mời làm lề lại như 
cä đã quét dọn 0uà đóng của nhà thà. Đêm qua, 
lại có bé phá của, bé bhóa xế sách 0à làm nhiều 
điều bây bạ khác" 

Về phương diện thương mại, bàn tuyên cáo 
kêu gọi các nhà tiếu công nghệ siêng năng và 
các nông đân cũng chẳng có tiếng vang nào cả. 
Không một nhà tiểu công nghệ siêng năng nào 
lố mặt ra; còn nông dân hễ gặp ủy viên nào ởi 
ra ngoài thành phố quá xa để phát tờ tuyên 
ngôn là bắt cóc và thủ tiêu liền. 


Về phương diện hội hè và diễn kịch cho quân 
đội và dân chúng vui chơi, kết quả cũng chẳng 
hơn gì. Các rạp hát tổ chức trong thành Kremilin 
và trong nhà Pozniakov phải đóng của ngay vì 
nam nữ diễn viên bị cướp hết của cải. 

Công việc từ thiện cũng không có kết quả 
mong muốn. Giấy bạc thật và giả trần ngập 
Moscou và mất hết giá trị Binh sĩ Pháp ham 
vơ vét của cai chỉ cần vàng thôi Không những 
giấy bạc giả mà Napoléon phân phát vung vãi 
cho bọn người khốn khổ đã mất giá trị mà ngay 
cả bạc nén đem đổi lấy vàng cũng phải theo một 
hối suất rất thấp. 


Và chứng cớ hiển nhiên nhất về sự vô hiệu 


của những biện pháp ở trên ban xuống là Napoléon 
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không ngăn chặn được sự cuớp bóc, không tái 
lập được kỹ luật. 

Dưới đây là những báo cáo của các chức 
quyền quân sự: 


"Các vụ cướp bóc vẫn diễn ra trong thành 
phố mặc dầu có lệnh châấm dứt. Trật tự vẫn 
chưa được lập lại và không có một nhà buôn nào 
làm ăn hợp pháp. Chỉ bọn bán rong trong quân 
đội là đám bán hàng nhưng lại chỉ bán toàn 
những đồ ăn cắp". 

"Khu uục do tôi cơi quản uẫn bị quốn lính 
thuộc lử doàn ba cướp bóc; họ không những giật 
tí đồ đạc còn lại cúa bọn nguồi khốn khổ trốn 
dưới hẳm, mà còn tàn nhẫn dùng biếm chém 
người ta bị thương, như tôi đã được thây tận 
mốt nhiều lần”, 

“Không có gì môi, ngoài oiệc quân lính uẫn 
trộm cưúp, chống coi luột pháp uào đâu cả. Ngày 
mùng 9 thủng mười” 

"Trôm cuớp uẫn hoành hành. Trong quận của 
chúng tôi có một đám ăn trộm, cần phái dua 
một bọn lính tuân mạnh mề tới để bắt chúng. 
Ngày l1 tháng muời”. 

Hoàng đế rất bất bình thấy lúc nào cũng có 
những toán quân cận vệ đi ăn cướp trở về thành 
Kremlin mặc đầu đã ban những lệnh rất nghiêm 
để chấm dứt sự cướp bóc. Trong đạo quân cận 
vệ cố cựu tình trang hỗn loạn và việc cướp bóc 
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lại tái điễn hôm qua, đêm vừa rồi và ngày hôm 
nay, mạnh mẽ hơn bao gïiờ nữa. Hoàng đế rất 
đau lòng thấy những quân ưu tú được tuyển lựa 
để bào vệ Ngài đáng lš phải nêu gương kỹ luật, 
lại vô kỳ luật tới cái mức phá phách các hầm 
rượu và các kho luơng dành cho quân đội. Có 
một số đổi truy tới cái mức đã không nghe lời 
của lính canh và các sĩ quan đi tuần, lại còn 
chửi bới, đánh đáp họ nữa”. 
Viên thống đốc viết: 


“Quan là nghỉ đại thần trong hoàng cung rối 
than phiền rằng tuy đã nhiều lần nhắc lại lệnh 
cấm mà quân lính uẫn tiếp tục đại tiên ớ khắp 
các sân, ngay cả dưới của số của Hoàng đế nữa". 


Đạo quân đó như một bầy thú thả ròng, 
giẫãm nát đám cỗ lẽ ra có thể cứu chúng thoát 
khỏi chết đói; nó tan rã và mỗi ngày vô ích ỡ 
lại thêm Moscou lại đẩy chúng tới gần sự tiêu 
diệt hơn một chút. 

Nhưng nó vẫn không hề nhúc nhích. 

Rồi đột nhiên nó đâm hoãng và bỗ chạy khi 
hay tin quân Nga cuớp những xe lương trên 
đường Smolensk và tin đại bại ở trận Taroutino. 
Chính tin sau mà Napoléon hay được trọng một 
cuộc duyệt bỉnh đã làm cho ông ta nãy ra cái 
ý trùng phạt bọn Nga, như Thiers nói, và ông 
ta liền ra lệnh đời quân mà toàn thể quân đội 
mong đợi. 


187 


Khi trốn khoi Moscou, binh sĩ Pháp đem theo 
tất cả những gì họ đã cuớp giật được. Ngay 
Napoléon cũng chở theo kho tăng riêng của ông, 
Trông thấy đoàn xe tài kềnh càng theo quân đội, 
Napolếon hoãng hốt (như Thiers nói) Nhưng vì 
đã kinh nghiệm về chiến tranh, ông ta không ra 
lệnh đốt nhũng xe chờ đổ như trước khi vô 
Moscou ông đã sai đốt mấy chiếc xe của một 
viên thống chế; ông ta ngó những cỗ re kiệu và 
xe hòm đầy nhóc đó rồi bảo rằng như vậy càng 
hay vì có lúc sẽ cần dùng những xe đó để chờ 
lương thực, thương binh và lính bị bệnh. 

Tình cánh toàn thể của quân đội y hệt tình 
cảnh một con thứ bị thương, cảm thấy mình sắp 
chết và không con biết mình đương làm gì nữa. 
Nghiên cứu những hoạt động tài tình và những 
kế hoạch của Napoléon và quân đội ông ta từ 
khi vô Moscou tới khi đạo quân đó bị tiêu diệt, 
tức là nghiên cứu những vùng vẫy giẫy giụa 
của một con thú bị thương trí mạng. Nhiều khi 
con thú bị thương mới nghe thấy tiếng sột soạt 
là chạy tới chạy lui đâm càn vào họng súng 
của thợ săn mà hóa ra mau chết. Napolếon bị 
toàn thể quân đội thúc đẩy cũng hành động như 
vậy. Tiếng súng trận Taroutino làm cho con thú 
hoàng sợ, đâm vào mũi súng của thợ săn, tới 
chân người thợ săn rồi quay lại và sau cùng, 


(1) Bản Hazan: nghiên cứu ý nghĩa của... 
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cũng như mọi con thú bị thương, vội quay trở 
lui, theo những con đường bất tiện, nguy hiểm 
nhất, nhưng vẫn là theo những vết cũ đã quen 
thuộc rồi. 

Napoléon mà ta tưởng là điểu khiển tất cả 
cuộc chuyển quân đó không khác gì cái hình 
khắc ở mũi thuyển mà các dân tộc man rợ coi 
là cái sức mạnh điều khiển con thuyền; sự thật, 
trong tất cả thời gian hoạt động đó, ông như 
một con bé níu lấy những sợi dây treo trong một 
chiếc xe và tưởng rằng mình đang đánh xe đi. 


189 


CHƯỜNG XI 


gày mùng 6 tháng mười Pierre bước ra 

khỏi trại giam từ sớm rồi lại trở về, đứng 
ở bậc cửa chơi với một con chó con lông tím tím, 
mình dài, chân ngắn và quẹo, nhảy nhót chung 
quanh chàng. Con chó đó ở trong trại, ngú với 
Karatalev, thỉnh thoảng chạy ra ngoài phố, đi 
lang thang một lúc rồi lại trờ về. Có lẽ trước 
kia nó là chó hoang mà hiện bây giờ nó cũng 
không có chủ, không có tên nữa. Lính Pháp gọi 
nó là Ázor, một người lính hay kể truyện cổ tích 
đặt tên cho nó là Femgalka, còn KarataleV và 
mấy người khác gọi nó là con Xám hoặc con Cụp 
tai. Nó chẳng hể khó chịn vì không có tên nhất 
định, không có chủ, chẳng có giống mà màu sắc 
cũng không có gì rõ rệt. Đuôi xù nó dựng đứng 
như một cái ngù tròn vững chắc, và nó khéo vận 
dụng bốn chân quẹo của nó đến nỗi nhiều khi 
nó không them dùng cả bốn, nhấc một chân sau 
lên một cách ngô nghĩnh rồi chạy bằng ba chân 
kia, nhanh nhẹn lạ thường. Cái gì cũng làm cho 
nó vui; khi thì nó mừng rỡ sủa và lăn kếnh ra; 
khi thì nó nằm sưởi ngoài nắng, về đăm chiêu 
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và quan trọng; có khi nó đùa giơn với một mảnh 
gồ hoặc một cọng rơm. 

Quần áo của Pierre bây giờ chỉ gồm một 
chiếc sơ mi bẩn thỉu và rách, di tích duy nhất 
của những y phục cũ của chàng, một chiếc quần 
lính mà nghe lời Karataiev khuyên, chàng lấy 
sợi dây gai cột tứúm ở mắt cá cho ấm hơn, một 
chiếc áo khoác và một cái mũ chụp của nông 
dân. Dạo này trông chàng khác hắn đi. Không 
còn mập như trước nữa, nhưng vẫn còn nét to 
lớn lực lưỡng di truyền của tổ tiên; râu rỉa xổm 
xoàm phủ kín cà phía dưới mặt; tóc đài và rối 
bù, nhung nhúc chấy, y như một cái mũ chụp 
lên đầu. 


Mắt chàng có một về cương quyết, bình tĩnh, 
lanh lợi mà trước kia chàng không hể có. Cái 
tính đễ dãi xuể xòa hổi trước hiện rõ cả trong 
khóe mắt chàng, bây giờ đã mất hẳn, và chàng 
đã cố một nghị lực cương quyết, sẵn sàng hành 
động, đối phó. Chàng ởi chân không. 

Pierre nhìn hết cánh đồng ở dưới chân, sáng 
đó có nhiều xe tải và người cưỡi ngựa qua lại, 
rồi tới vùng xa xa ở phía bên kia sông, tới con 
chó con nó có vẻ muốn gặm chân chàng thật sự, 
tới bàn chân không của mình và chàng thích thú 
xoay đi xoay lại ngọ nguậy mấy ngón chân to 
lớn bẩn thỉu. Mỗi lần nhìn xuống bàn chân, chàng 
lại mỉm cười thỏa mãn, nhớ lại những việc đã 
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trải qua và những điều chàng đã biểu dược trong 
thời gian ấy, mà trong long thấy dễ chịu. 

Mấy ngày nay, trời lặng và quang, huổi sáng 
hơi có giá trắng: người ta thường gọi tiết trời đó 
là mùa bè của đàn bà! 

Ở ngoài, trời nắng ấm và hơi ấm đó hòa với 
hơi lạnh kích thích của giá buổi sáng còn sót lại 
trong không khí, làm cho người ta thấy đặc biệt 
khoan khoái. 

Trên mợi vật xa và gần, lấp lánh cái ánh 
sáng thần tiên, trong như pha lê mà người ta 
chỉ thấy vào tiết thu này. Ngọn núi Chỉm 8ê, 
xóm làng, nhà thờ và một ngôi nhà lớn sơn trắng 
hiện lên ở xa xa. Những cây trụi lá, dải cát, 
mởm đá, nóc nhà, ngọn tháp xanh của nhà thờ, 
những góc tường của ngôi nhà trắng, tất cả đều 
nổi bật lên, thành những nét tỉnh vi, rõ ràng lạ 
thường trong làn không khí trong suốt. Ở gần 
hơn là tba nhà đổ nát của một trang chủ bị 
quân Pháp chiếm, có những hàng li-1la"” còn nhỏ, 
xanh sẫm, mọc theo hàng rào. Và ngay ngôi nhà 
sụp đổ, bẩn thỉu, gặp ngày âm đạm thì coi xấu 
xí, không buồn ngó, mà hêm nay, dưới ánh sáng 
rực rỡ và im lặng này, cũng có một về đẹp làm 
cho long ta dịu lại. 

(1) Tiết âm tròi, vào khoảng trung tuần tháng mười một. Lúc 
đó là những ngày đẹp trời cuôi cùng trong năm. 


‡2) Lias: cây có hoa thơm, có nhiều loại, có loại mình gọi là 
xoan, lả đuôi chôn... 
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Một hạ sĩ Pháp, quân phục lôi thôi, đội mũ 
chụp của cảnh bịnh, miệng ngậm ống điếu, từ 
sau góc trai bước ra, nháy mắt thân mật với 
Pierre, hỏi chuyện: 


- Nắng đẹp quá nhỉ, phái không, ông Ninh? 
(bọn binh sĩ Pháp đều gọi chàng như vậy). Cứ 
như mùa xuôn uậy. 


Rồi anh ta tựa lưng vào của, mời Pierre hút 
một tẩu thuốc, mặc dầu trước kia hắn đã mời 
mấy lần Pierre đểu từ chối cả. 

Anh ta mờ đầu: 

- Trời này mà hành quân... 

Pierre hồi có tin tức gì về việc đời quân 
không, hắn đáp rằng hầu hết các đơn vị đều sắp 
lên đường và nội hôm đố sẽ có lệnh về các tù 
binh. Trong trại giam của Pierre, một người lính 
tên là Sokolov sắp chết và Pierre bảo anh hạ sĩ 
phải thu xếp cho người đó. Anh hạ sĩ bảo cứ 
yên tâm, đã có bệnh xá, bệnh viện săn sóc các 
người đau, với lại cấp chỉ huy đã trù liệu tất cả 
mọi việc có thể xây ra được. 

- Với lại, ông chỉ cẩn nói một tiếng sói đại 
áy, ông Kirl ạ. Ngài thật lò một người... chẳng 
bao giờ quên việc gì Khi nào dại úy di tuần, 
ông nói uớit ngài môt tiếng, là ngài sẽ giúp ông 
TtOL UIỆC... 
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Viên đại úy mà anh ta nói đó vẫn thường 
nói chuyện lâu với Pierre và Ân cần với chàng 
lắm. Anh hạ sĩ nói tiếp: 

- Hâm no ngài báo tôi: Saint Thomas ạa, Kirủd 
là một người có học thức, nói tiếng Phúp; là một 
ông lớn Ngạ đang sa cơ lỡ uận, nhưng là một 
người dàng hoàng. Lại biết điều.. Nếu ông ta 
muốn cái gì thì cú nói uới tôi, tôi không từ chối 
điều gì cá. Khi người ta có chữ nghĩa thì người 
ta biết quý sự học thức uà những người dùng 
hoàng, ông œ. Tôi nói uậy là uì ông đấy, ông 
Xừi, Cói uụ hôm nọ mà không có ông thì lôi 
thôt ío. 

Tán gẫu một lát rồi anh ta bộ đi (cái vụ 
anh ta nhắc đến đó là vụ gây lộn giữa tù binh 
và lính Pháp, Plerre đã can được các bạn). Vài 
tì bình nghe Pierre nói chuyện với anh hạ sĩ, 
liền lại hỏi xem anh ta nói những gì. Trong khi 
Pierre kế lại cho họ nghe rằng chắc chấn sắp 
đời quân thì một lính Pháp gầy gò, vàng vọt, 
rách rưới, lại cửa trại Hắn lanh lẹ đưa tay lên 
trán, rụt rè chào rồi hỏi Pierre anh lính Platoche 
mà hắn nhờ may một cái áo sơ mi hiện có trong 
trại không. 


Tuần lễ trước, bọn lính Pháp được phát đa 
và vai và họ đã giao cho tù binh để may giày 
và áo cho họ. 
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Karataiev cầm một chiếc sơ mì gấp cẩn thận 
bước ra bão: 

- Xong rồi đây, xong rồi đây, anh bạn ạ! 

Vì trời ấm áp và để lam việc cho tiện, 
Karatalev chỉ bận quần đùi và một chiếc sơ mi 
rách, đen thui vì lấm đất. Bác ta lấy dây cột 
tóc theo kiểu thợ thuyền cho tóc khỏi xòa xuống, 
và khuôn rrặt tròn trĩnh càng tròn trính, dễ 
thương hơn mọi ngày. 

- Đã hứa thì giữ đứng.!? Tôi đã hứa thứ sáu 
xong thì y như rằng. 

Platon vừa nói vừa mỉm cười giờ chiếc áo đã 
may xong. 

Người lính Pháp đưa mắt: ngó chung quanh, 
về lo ngại, rồi không do dự nữa, lanh lẹ cởi ngay 
chiếc áo quân phục và bận chiếc áo sơ mi vô. 
Dưới chiếc áo quân phục hắn không có áo sơ mi 
mà chỉ có một chiếc gỉ-lê đài bằng lụa có hoa, 
cầu bẩn che tấm thân vàng vọt gầy gò của hắn, 
Thì ra hắn ngại bọn tù binh đang nhìn hắn sẽ 
cười hắn; hắn vội vàng luồn cổ áo sơ mì vào 
đầu. Nhưng bọn tù binh không nói gì cà. 

Platon kéo chiếc sơ mi xuống, bảo: 

- Thấy không, thật vừa khéo. 


{1) Bản BiBliothaque mondiale: Thỏa thuận với nhau là giải 
quyết mọi việc trong tính anh em chú bác (chắc là một 
dâu lục ngữ của Nga). Có bản lại dịch tà: Đúng hẹn là 
anh em chủ bác của công việc. 
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Tên Pháp luồn đầu, xô tay, rồi không ngấng 
lên, ngắm chiếc sơ mi mới mặc, xem kỹ các đường 
may. 


Ptaton toết miệng cười, mặt tròn vành vạnh, 
thích thứ về công việc của mình lắm, bảo: 


- Thôi, anh bạn ạ, đây đâu phải là tiệm may, 
có đâu được đổ dùng tốt, mà tục ngữ bảo "thiếu 
để dùng giết trùng cũng không được", 

Tên Pháp nói: 

- Được, được lắm, cảm ơn nhé, chắc còn thừa 
Uudt chứt 

arataiev càng ngắm càng khoái công trình 
của mình, nói tiếp: 

- Bận sát vào người thì coi càng đẹp hơn 
nữa. Rồi anh sẽ thấy vùa đẹp vừa thoải mái... 

Tên Pháp mỉm cười nhắc lại: 

- Cdm ơn, cảm ơn ông bạn già, thế còn chỗ 
uái thửu... 

Hắn rút một từ giấy bạc chìa cho Karatalev: 

- Nhưng còn chỗ uới thùa... 


Pierre thấy rằng Platon làm bộ không biếu 
tên Pháp nói gì, lặng thỉnh nhìn cả hai, Karatalev 
nhận tiền, cảm ơn và tiếp tục khen công trình 
của mình. Tên Pháp nhất định đòi lại chỗ vải 
thừa và nhờ Pierre thông ngôn giùm. 


KarataleV nói: 
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- Chỗ vải vụn ấy hắn có dùng lạm gì đâu? 
Để chúng mình làm băng quấn chân có phải tốt 
không. Nhung nếu hắn nhất định đồi... 

Và mặt bỗng sa sầm lại, Karataiev rút từ 
sau áo sơ mi ra một bọc nhỏ vải vụn chìa cho 
tên Pháp mà không ngó hắn, bào "Đấy!" rồi quay 
trõ vào. Tên Pháp nhìn cuộn vải, suy nghĩ, đưa 
mắt dò hỏi Pierre, rồi như hiểu ý, đồ mặt lên, 
cất tiếng gọi rầu Tĩ: 

- Platoche, này Piatochel Giữ lấy di này. 

Trả lại cuộn vải vụn rối, hắn liễn quay ởi, 

Karataiev lắc đầu, bảo: 

- Đấy, anh em. Người ta bảo họ không phải 
la người Ri Tô giáo, vậy mà họ cũng có lòng 
đấy chứ. Các ông già bà cá mình thường nói: 
"Tay ướt hay cho, tay không thì keo kiệt". Hắn 
chẳng có gì cả mà hắn cũng cho mình đấy. 

Karataiev im lặng một lát, mắt nhìn thấy 
mụn vải, mỉm cười trầm ngâm. Rồi vừa quay trỡ 
vỏ, vừa nói: 

- Gái này làm băng quấn chân thì tuyệt phải 
biết. 
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CHƯƠNG XI 


lerre bị giam đã được bốn tuần. Mặc dù 

Ỉ bọn Pháp có ý chó chàng qua bên trại 
giam các sĩ quan, nhưng chàng vẫn ở lai trại cũ 
với các lính thường. 

Ở lại thanh phố Moscou bị thiêu hủy tan 
hoang, Pierre phải chịu canh thiếu thốn tới cùng 
cục mà sức người có thể chịu nổi nhưng nhờ thể 
chất lực lưỡng và sức khỏe của chàng mà từ 
trước tới giờ chàng không ngờ, nhờ sự thiếu thốn 
đến lần lần mỗi ngày thêm một chút đến nỗi 
không thể nói được nó đã bất đầu từ lúc nào, 
nên chàng chịu đựng nổi, không những không 
thấy khó khăn, mà còn thấy vui về nữa. Và 
chính trong thời gian này chang đã tìm được sự 
bình tĩnh, sự thỏa mãn về nội tâm mà trước kia 
chàng đã uóc ao mà không được. Đã bao lâu 
trong đời chàng, chàng kiếm phía này phía khác 
cái tâm trạng thư thái, thỏa thuận với chính 
mình, cái tâm trạng của các người lính ở chiến 
trường Borodino rà đã có lần chàng lấy làm 
ngạc nhiên đó; chàng đã kiếm nó trong tình yêu 
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nhân loại, trong hội Tam Điểm, trong cuộc chơi 
bời của đời sống phù phiếm, trong rượu, trong 
sự hy sinh anh dũng, trong mối tình lãng mạn 
đối vối Natacha; chang đã kiếm nó trên con 
đương suy tư nhưng lần nào cũng uống công. 
Thế mà bây giờ, chẳng hể nghĩ tới thì chàng lại 
thấy được sự bình tĩnh, sự thỗa mãn nội tâm 
trong cơn khủng khiếp thấy cái chết trước mắt, 
trong cảnh thiếu thốn, nhất là trong những điểu 
mà chàng hiểu được ở Karataiev. 

Những phút ghê gớm chàng đã trải qua trong 
cuộc hành hình cơ bồ như được gột sạch trong 
óc và trong ký ưc của chàng những ý nghĩa và 
cảm giác nó giày vò chàng mà trước kia chàng 
cho là rất quan trọng. Chàng không hề nghĩ tới 
nước Nga, tới chiến tranh, tới chính trị, tới 
Napoléon nữa. Chàng thấy rõ rầng rằng tất cả 
những cái đó không liên quan gì tới chàng cả, 
chàng không có phận sự phê phán những cải đó 
và không thể phê phán được. Chàng nhẩm lại 
lời của Karatalev: "Nước Nga và mùa hè, hai cái 
phải tách riêng ra", Va câu đó làm cho chàng 
thấy yên tĩnh lạ thường. Bây giờ chàng thấy cái 
ý định giết Napoléon và những tính toán của 
chàng về con số ấn vì và về Con Vật trong sách 
Khải huyền là kỳ quặc, lế lăng. Lòng căm giận 
vợ, nỗi sợ sệt bị vợ làm nphơ nhuốc tẻn họ mình, 


(1) Bản Hazan: không phải là đồng mính với nhau. Nghĩa là 
Chẳng lien quan gi với nhau, 
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bây giờ chang cho là vô nghĩa, ngệ nghĩnh nữa. 
Người đàn bà đó sống ở một nơi nào đó cái đời 
sống mà mụ ta thích thì có quan hệ quái gì tới 
chàng kia chứ? Còn tụi Pháp biết hay không biết 
tên tù bình của họ là bá tước Bezoukhov thì có 
quan hệ gì tối ai đâu, đặc biệt là tới chang? 
Bây giờ chàng thường nhớ lại những lần đầm 
đạo với công tước André và thấy mình hoàn toàn 
đồng ý với ban, mặc dầu hiểu ý bạn khác đi 
một chút. Công tước André nghĩ và nói rằng 
hạnh phúc chỉ có thể là tiêu cực, nhưng khi nói 
vậy, công tước hơi có ý mĩỉa mai, chụa chát, cơ 
hồ như muốn diễn một ý khác, rằng sở đi chúng 
ta hướng về một hạnh phúc tích cực, có thật, 
chăng qua chỉ là để không bao giờ được thôa 
mãn mà cứ day dứt hoài thôi Còn Pierre thì 
nhân ngay chân lý đó, không có ẩn ý nào cả. 
Không đau khổ, thöa mãn được các nhụ cầu, và 
do đó, dược tự do lựa chọn công việc, nghĩa là 
lựa chọn cách sống, bây giờ Pierre cho đố là 
hạnh phúc chắc chắn và cao nhất của con người. 
Trong trại giam này, lần đầu tiên, chàng mới 
hiếu tận đáy lòng hết cái giá trị của cái thú 
được ăn khi đói, được uống khi khát, được ngủ 
khi buổn ngủ, được sưởi khi lạnh, được nói khi 
muôn nói và được nghe tiếng nói của một con 
người. Các nhu cầu đó - ăn cho ngon, ở cho sạch, 
được tự do - bây giờ chàng thấy thiếu thốn, nên 
cho rằng thỏa mãn được thì là hạnh phúc hoàn 
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toàn rồi; con sự lựa chọn công việc, tức lựa chọn 
cách sống, lúc này rất bị hạn chế, cho nên chàng 
thấy nó rất dễ dàng, mà quên rằng đời sống mà 
dễ dàng quá thì sự thỏa mãn nhu cầu không 
còn là hạnh phúc nữa, và sự tự do mà học thức, 
của cải, địa vị của chàng trong xã hội đã cho 
chàng, chính sự tự đo đó làm cho sự lựa chọn 
công việc hóa ra khó khăn không sao vượt nổi, 
và diệt cả cái nhu cầu cùng khả năng làm việc 
nủa. 

Tất cá những mơ ước của Pierre bây giữ chỉ 
hướng về cái lúc sẽ được trả lại tự do. Vậy mà 
sau này và trong suốt đời, chàng thường nhớ lại 
và hân hoan nhắc tới cái tháng bị giam đó, tới 
những cảm giác mạnh mẽ và vui vẻ không bao 
giữ còn tìm lại được nữa đó, nhất là cái tâm 
trạng boan toàn thư thái, hoàn toàn tự da mà 
chàng chỉ cảm thấy trong thời gian đó thôi, 


Ngày đầu tiên, chàng dậy sớm, ra khôi trại 
từ lúc hùng đông, và khi thấy những mái vòm 
tối sấm, những cây thập tự của tu viện 
Novodevitchi, thấy tuyết trắng đóng trên ngọn cô 
bụi bặm, thây sườn núi Chim Sề, thấy hai bờ 
rậm rạp của một dòng sông quanh co chảy về 
phía xa xa màu trời tìm tím; khi chàng thấy 
không khí lạnh thấm vào người và nghe tiếng 
loài qua nhỏ kêu "qua qua”, bay từ Moscou băng 
ngang cánh đồng mà tới; khi chàng thấy ánh 
sáng bồng lóe lên ở phương Đông, vành trên của 
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mặt trời trang trọng lố ra sau đám mây, và các 
mái vòm, thánh giá, những hạt sương, chân trời, 
dòng sông đều sáng ngời lên trong ánh sáng vui 
tươi, thì chàng có một căm giác mới mẻ từ trước 
chưa hể biết, cảm giác về sự tưng bừng, mạnh 
mẽ của cuộc sống. 

Câm giác đó không lúc nào rời chàng trong 
suốt thời gian bị giam, trái lại, tình cảnh của 
chàng càng khó khăn thì nó lại càng tăng lên. 

Cái cảm giác sẵn sàng chờ đón tất cả, cái 
cam giác chịu phục tùng tất cả về tỉnh thần ấy, 
lại càng được mạnh mẽ thêm nhờ lòng kính phục 
của các bạn cầm tù đối với chang ngay tìr ngày 
chàng mới vô trại Chàng biết nhiều ngoại ngữ, 
được quân lính Pháp quý mến, ai xin gì chàng 
cũng cho ngay một cách rất dễ đàng, tự nhiên 
(mỗi tuần chàng được phát ba rúp vì là sĩ quan), 
chàng ấn cây đỉnh vào vách trại, tô cho các binh 
sĩ thấy sức mạnh phi thường của mình, vậy mà 
cư xử với bạn cầm tù, chàng rất dịu đàng; chàng 
lại có khả năng ngồi im hàng giờ, không nhúc 
nhích, không làm gì để suy nghĩ, khã năng mà 
bạn họ không sao hiểu nỗi: nhờ tất cả những 
cái đố tmma họ cho chàng là con ngươi siêu việt, 
hơi bí mật. Chính những đức tính đó, túc sức 
mạnh, thái độ coi thường các tiện nghì trong đời 
sống, tính đãng trí, tính giản dị, trước kia sống 
trong giới thượng lưu, nếu không có hại cho chàng 
thì cũng lam cho chàng thấy bực bội, bây giờ ở 
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đây đưa chàng lên địa vị gần như một anh hùng 
trong đám người này. Và chàng cảm thấy mình 
có bốn phận đáp lại lòng kính nể đó. 
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CHUONG XIH 


kàkh mùng sáu rạng ngay mùng bảy tháng 
mười, đạo quân Pháp bắt đầu rút lui: 
họ phá hết bếp và trại khuân để chất lên xe 
tải rồi quân lính và đoàn xe lên đường. 

Bay giờ sáng, một tiểu đội áp giải của Pháp 
bận bình phục hành quân, đầu đội mũ sa-cô, vai 
đeo súng, túi đết và những cái đẫy to tướng, sắp 
hàng trước trại giam và tiếng nói chuyện giòn 
giã xen lân nhiều tiếng chửi thể, vang lên từ 
đầu hàng tới cuối hàng. 

Trong trại, tù binh đã bận áo, nai nịt, đi 
giày xong xuôi, chỉ con đợi lệnh khởi hành. Duy 
có người lính đau tên là Sokolov, xanh xao, gẩy 
gb, hốc hác, đến mức hai con ngươi như bi ra, 
quầng mắt thâm tím, là vẫn chưa bận áo, chưa 
đi giay, vẫn ngồi yên chỗ cũ, ngó các bạn mà 
không thấy ai để ý tới minh cà, và rên khe khẽ 
đều đầu. Chắc anh ta rên rỉ vì đau thì ít - anh 
ta bị bệnh kiết lị - mà vì sợ và rầu rĩ phải ở 
lại một mình thì nhiều. 
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Pierre lưng thắt một sợi dây thừng, chân đi 
đôi giay mà Karataiev đã cất trong miếng da 
của một thùng trà một người lính Pháp mang 
lại nhờ sửa giùm đế giày, đến cạnh Sokolov và 

~* 4 z “ kà 
ngồi xốm trước mặt anh ta, bảo: 

- Sokolov, anh đừng lo, họ không đi hẳn đâu! 
Hẹ cho anh vô bệnh viện ở dây. Có lẽ anh con 
đö khổ hơn tụi tôi nữa. 

Người lính cất tiếng rên to hơn trước: 

- Ối Trời ơi! Tôi chết mất thôi, Trời ơi! 

Pierre đúng đậy nói tiếp: 

- Tôi đi nhắc họ một lần nữa, - rồi chàng 
tiến ra phía cửa trại. 

Vùa tới bậc của thì anh hạ sĩ Pháp hôm 
trước mời chàng hứt một tẩu thuốc, cùng với hai 
người lính bước vô. Họ đều bận binh phục hành 
quân, đeo túi dết, đội mũ sa-cô, quai móc vào 
cằm, thành thử tưởng lạ bẵn di. 

Theo lệnh trên, anh bạ sĩ lại để khép của 
và điểm số tù bình trước khi đi. 

Pierre hồi: 

- Thầy hạ sĩ, tính sao cho nguồi dau này 
đây? 

Vừa nói chàng vừa tự hỏi không biết hạ sĩ 
này phải la ngươi quen không, hay là người lạ 
vì coi bộ khác hẳn. Với lại, đúng lúc đó, tiếng 
trống trận nổi lên cả từ hai phía một lượt. Anh 
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hạ sĩ nghe Pierre nói, cau mày, lầm bầm chửi 
thê một câu nghe không rõ rồi đóng sập cửa lại. 
Trong trại tối mờ mờ, tiếng trống ö bên phải và 
bên trái át cả tiếng rên của người lính đau. 
Pierre bỗng thấy lạnh xương sống, nghĩ bụng: 
- Nó đấy... nó lại bắt đầu trở lại rồi đấy. 


Nhìn khuôn mặt không nhận ra được của 
anh hạ sĩ, nghe giọng nói của anh ta, tiếng trấng 
thúc giục, đỉnh tai, Pierre đã nhận ra cái sức 
mạnh bí mật, tàn nhẫn bắt con người chém giết 
lẫn nhau, mặc dầu họ không muốn, cái sức mạnh 
mà chàng đã thấy tác động trong buổi hành hình. 
Sợ sệt, trốn tránh sức mạnh đó, nãn nỉ hoặc 
trách mắng những kế làm công cụ cho nó, chỉ 
là vô ích. Bây giờ Pierre hiểu rõ như vậy rồi. 
Đành phải kiên nhẫn đợi. Chàng không quay trở 
vô với người dau nữa, không ngó anh ta nữa, 
mà cứ lặng thỉnh cau mày, đứng ở gần cửa trại. 

Khi cửa mở và đám tù binh xê đẩy nhau 
như một bầy cừu, chen chúc nhau lại phía cửa, 
Pierre lách mình qua đám họ, lại gần chính viên 
đại úy mà anh hạ sĩ hôm trước bảo rằng chàng 
xin gì ông ta cũng sẵn sàng giúp. Viên đại ủy 
này cũng bận binh phục hành quân, và trên về 
mặt lạnh như băng của ông ta, Pierre cũng thấy 
hiện ra "cái đó", cái mà chàng mới nhận thấy 
trong lời nói của anh hạ sĩ và trong tiếng trống 
trận thùng thùng. 
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Viên dại úy nhìn đám tù binh chen lấn nhau 
đi qua trước mặt, cau mày nghiêm khắc quát 
lớn: 

- #\, đi! 

Pierre biết rằng mình có xin gì cũng uống 
công, nhựng cũng cứ lại gần. 

Viên sĩ quan lạnh lùng nhìn chàng như không 
nhận ra. 

- Sqo, có uiệc gì đây? 

Chàng giãi bày tình trạng của người đau. 

Viên sĩ quan la: 

- Ná sẽ di được cho mù coi, mẹ biếp! 

Rồi không nhìn Pierre nữa, lại thúc: Đi, đư 

Pierre nói: 

- Ảnh ta gần chết rồi... 

Viên đại úy cau mày một cách dữ tợn, quát: 

- Có muốn...? 

Tiếng trống dễn dập: Thùng, thùng, thùng. 
Pierre hiểu rằng sức mạnh bí mật kia đã khống 
chế hoàn toàn những con người đó, bây giờ có 
nói gì cũng vô ích. 

Các sĩ quan tù binh bị tách riêng ra khỏi 
các tù bình thường và bị dẫn đi đầu. Số sĩ quan 
trong đó có Pierre vào khoảng ba chục, còn bình 
lính thì non ba trăm. 

Các sĩ quan tù binh từ các trại khác lại đều 
lạ mặt; họ ăn mặc tươm tất hơn Pierre nhiều 
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nên nhìn chàng và đôi giày của chàng mà tô về 
nghí ky, không ua. Đi gần chàng là một thiếu 
tá to béo có ve được mọi người mến. Ông ta bận 
một chiếc áo ngủ kiểu Fazan; lưng thắt một chiếc 
khăn bồng; mặt phị, vàng bủng, cau có, một tay 
cẩm tui thuốc lá đút sau vạt áo, tay kia chống 
lên một cái tẩu thuốc dài kiểu Thổ Nhi Ky. Ông 
ta thở phì phì, nổi quạu với mọi người, lúc nào 
cũng càu nhàu rằng người ta xô mình hoặc đi 
mau quá - có việc gì mà phải gấp - và hơi một 
chút gì cũng lấy làm ngạc nhiên. Một sĩ quan 
nhồ con, gầy gò hỏi chuyện mọi người, phòng 
đoán chúng sẽ đưa mình ởi đâu và hôm đó sẽ 
phải đi bao xa. Một công chức đi ủng bằng dạ, 
bận quân phục quân nhu, lăng xăng chạy bên 
này bên kia, nhận xét cẢnh tan phá của Moscou, 
lớn tiếng kế cho mọi người hay những điều mình 
đã quan sát được: chỗ này đã cháy rụi rỗi, khu 
kia còn thấy những gì, Một sĩ quan thứ ba nghe 
giọng nói chắc là gốc Ba Lan, tranh luận với 
công chức đó, chứng minh cho ông ta thấy là đã 
nhận lầm các khu phổ. 
Viên thiếu tá bực tức bảo họ: 


- Tranh luận làm gì kia chứi Thánh Nicolas 
hay Thánh Blaise thì cũng vậy; coi đó, cháy rụi 
hết rồi, còn gì đâu... Sao cứ xô người ta hoài 
thế này? Đường đi hẹp lắm sao? - Ông ta quạu 
quọ quay lại cự người đi phía sau nhưng người 
này đâu có xô ông ta. 
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Tbấy cảnh hoang tàn, bọn tù binh cất tiếng 
xuýt xoa, lúc ở bên đây đoàn, lúc ở bên kia: 

- Bo ơi! Coi kìial Khu Zamoscvoretchié, rồi 
khu Zoubovo, cà điện fremìin nữa kìa.. Nhìn 
mà coi, không con lại được một nủa. Tôi đã bảo 
rồi mà, trọn khu Zarmoscvoretchié sẽ ra tro, quả 
nhiên mài 

Viên thiếu tá cầu nhàu: 

- Ông đã biết rằng cháy hết rồi, thì còn nói 
làm gì nữa? 

Khi đi ngang khu Khamovniki (một trong 
những khu hiếm hoi con được nguyên vẹn), trước 
mặt nhà thờ, cả đám tù binh bỗng dồn về một 
phía, thốt những tiếng kinh hoàng, ghê tổm. 

- Tuụi khốn nạn! Chúng không phải là người 
Ki Tô giáo nữal Đúng là một ngươi chết, phải 
đúng là chết rồi... Chúng lấy cái gì bết lên mặt 
người ta thế? 

Pierre tiến lại phía nhà thờ để xem cái gì 
đã làm cho họ la lên như vậy và lờ mờ thấy 
một hình thù dựa vào hàng rào. Hỏi các bạn 
tính mắt hơn, họ bảo là một xác người dựng 
đứng ở hàng rào, mặt trát đây bê hóng. 

Bọn lính áp giải quát tháo, chủi rủa: 

- Đi, mẹ hiếp... Đi quên Tròi đánh này... 

Lại lên cơn hung dữ, chúng lấy sống gươm 
đánh túi bụi vao đám tù binh đang nhìn cái 
thây ma. 
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CHUƠNG XWV 


`hên tù binh cùng với bạn áp giải và các 
xe chờ đổ của binh sĩ đi qua các ngõ 
hẻm của khu Khamovniki mà không thấy một 
bóng người; nhung khi ra gần tới chỗ các kho 
lương, họ lọt vào giữa một đoàn xe pháo bình; 
đai va day đặc, đương trẩy qua, chen lẫn với 
những xe của tư nhân. 

Đến cầu, họ phải ngừng lại để đợi những 
người đi đầu qua đã. Đứng ởờ cầu, nhìn phía 
trước và phía sau, bọn tù binh có thể thấy hàng 
dãy xe đài bất tận dang di chuyển. Bên phải, 
nơi mà con đường Kalouga uốn vòng qua trước 
mặt Neskoutchnơie rổi mất hút ở đằng xa, có 
những đoàn quân và xe tài kéo dài không đút; 
đó la đạo quân của Beauharnais rời Moscou trước 
nhất; phía sau, tiến dọc theo bừ sông và trên 
cầu Đá, là đoàn quân và xe tải của thống chế 
Nay. 

Đạo quân của Davout, trong đó cố bọn tù 
bình, đã qua Krimskji Brod và một bộ phận đã 
vô đường Ealouga. Nhưng xe quá nhiều thành 
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thử những đoàn xe tải cuối cùng của. Beauharnais 
chưa ra khỏi Moscou mà vô con đường Kalouga 
được trong khi đầu đoan của Ney đã ra con 
đường Đại Ordinka. 

Khi đã lội qua Erimski Brod, bọn tù bình 
tiến được vài bước ngừng lại rổi lại ởi, mà bốn 
phía, người và xe đều mỗi lức một thêm chen 
chúc nhau đữ đội. Phải mất trọn một giờ mới 
tiến được vài trăm bước từ cầu tới đường Kalouga, 
và sau khi tới quảng trương nơi hai con đường 
Zamoscvoretchié và REalouga gặp nhau, bọn tù 
binh đành phải dừng, chen chúc nhau đứng yên 
và đợi mấy giờ đồng hồ tại đó. Bốn phía nối lên 
tiếng bánh xe cọt kẹt, tiếng giày rập rập, tiếng 
hồ hét, chửi rủa, ầm ầm như tiếng sóng biển, 
không lúc nào ngớt. Pierre bị ép vào tương một 
ngôi nhà cháy đở, đứng nghe tiếng ổn ào đó mà 
tưởng như nó hòa với tiếng trống trận. 

Vài sĩ quan tù bình muốn coi cho rõ hơn, 
leo lên những bức tường của ngôi nhà cháy đồ, 
chỗ Pierre đứng. 

- Cơ man nào là người!... Đồ đạc chất cả lên 
đại bác! Coi những bộ da lông để lót áo kìa. 
Quân khốn kiếp, chúng cướp biết bao nhiêu... Coi 
cái thắng kia, ở phía sau, trong xe tãi.. Đúng 
là chúng lấy ở một hình Thánh nào rồi! Chắc 
chấn là tụi Đức!.. Ủa, có môt nông đân mình 
nữa kìa, đúng rồi.. Quân khốn kiếp!,. Con cái 
thằng kia nữa, vác nặng quá, đi không muốn 
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nổi... Này, xe tư nhân, chúng cũng lấy này... Rồi 
những thằng ngồi vắt vẻo trên rương kia nữa! 
Á, Thánh thần ơi, chúng choảng nhau kìal 

- Thoi nữa đi, thoi dứng möm nó đi! Tao bảo 
đúng vào möm mà... Còn bọn mình, cái điệu này 
chắc phải đứng đây tới tối mất. Ủa, ủa!... Đúng, 
chính la Napoléon kìal Chà! Toàn là ngựa quý 
lại đeo đấu hiệu mũ miện... Cái kia là ngôi nhà 
xếp, Còn cái thăng kia đánh rớt một cái gói mà 
không hay... Lại có một bọn đang choảng nhau 
nữa!... Và cái chị đàn bà bồng con kìa, coi khớ 
đấy chứl Được mà em, người ta sẽ cho em qua 
mà! Coi hìa, biết bao giờ cho hết.. Bọn điếm 
Nga kìa, đúng là bọn điểm, ngồi chễm chệ trên 
xe, bành quá tai 

Cả bọn tù binh lần này lại tb mò để xô như 
một làn sóng về phía đường, không khác lúc nãy 
ờ gần nhà thờ Khamovniki, và Pierre nhờ cao 
hơn, có thể nhìn qua đầu bọn họ và thấy mấy 
người đàn bà tô son điểm phấn, áo quần lbe loẹt, 
ngồi chồng chất lên nhau, la bài hải trên ba 
chiếc xe ngựa lạc vào giữa những thùng chứa 
đạn. À thì ra họ tò mò vì vậy. 

Từ lúc mà Pierre thấy cái sức mạnh bí mật 
đó xuất hiện thì chàng không còn cho cái gì là 
kỳ dị, khủng khiếp nữa, ngay cả cái thây ma 
mà người ta lấy bồ hóng trát vào, hay bạn đàn 
bà vội vàng đi đâu kia không biết, hay cảnh tan 
hoang của Moscou cũng vậy. Bây giờ có nhìn 
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thấy cảnh gì thì chàng cũng không xúc động nữa; 
cơ hồ như tâm hồn chàng sửa soạn cho một chiến 
đấu khó khăn và gạt bỏ tất cả những xúc động 
có thể lam cho nó suy nhược đi. 


Đoàn xe chỗ đàn bà đã đi qua. Theo sau lại 
có những xe chở đồ, rồi lính,xe chờ lương; rồi lại 
tới lính, tới xe công binh, xe kiệu; rồi lại lính, 
thùng đạn, lính nữa; lác đác có đàn bà. 

Pierre không thấy rõ từng người một, chỉ còn 
thấy toàn thể chuyển động. 


Tất cà những người và ngựa đó như bị một 
sức mạnh vô hình nào lùa đi. Trong cái lúc mà 
Pierre thấy họ từ mọi đường phố dồn lại đó, hết 
thây đều có chung một nguyện vọng duy nhất 
là đi qua cho thật mau. Hết thây đều xô đấy 
nhau, nổi đóa, đấm đá nhau: ham răng nhe ra 
như chực cẩn, mày cau lại; vẫn những lời chửi 
thể đó vang lên, và khuôn mặt người nào cũng 
có cái vẻ cương quyết, lạnh lùng, hung dữ mà 
Pierre đã ngạc nhiên nhận thấy trên mặt anh 
hạ sĩ sáng hôm đó khi trống trận đổ dồn. 

Mãi tới chiều, viên sĩ quan chỉ huy đoàn mới 
tập hợp đơn vị lại và phải hò hét, cải vã mới 
len được vào giữa đám xe cột, còn tù binh, bốn 
bề đều có lính kèm sát, đi bộ trên con đường 
Kalouga. 


() Bản Galimard: mới lao lõn đầy nhóc các xe tải. 
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Họ ởi rất nhanh, không nghỉ, khi mặt trời 
lần mới ngừng lại. Lúc đó xe tải sắp hàng nối 
đuôi nhau và họ sửa soạn để nghỉ đêm. Mọi 
người đều rầu rĩ, bực tức. Hồi lâu mà từ các 
phía vẫn nghe thấy những tiếng chửi rủa, quát 
tháo, cãi cọ. Một chiếc xe kiệu đi theo đoàn hức 
càng vào một chiếc xe chữ đổ làm cho thùng xe 
toác ra; vài người lính chạy lại, kê thì đập vào 
đầu những con ngựa kéo xe kiệu để chúng lài 
lại, kể thì đánh nhau và Pierre thấy một người 
Đức bị trọng thương vì một nhát kiếm chém vào 
đầu. 


Sau cơn vội vã lúc ra đi và suốt dọc đường 
chen lấn, bây giờ ngừng lại ở giữa đồng, trong 
không khí lạnh léo một chiều thu, hết thảy bọn 
họ đểu có cảm giác kích động khó chịu. Khi 
ngìmg lại rồi, họ mới có về nhận ra rằng mình 
không biết bị đưa đi đâu, và trong chuyến đi 
này sẽ còn phải chịu nhiều nỗi gian nan, cực 
khổ nào nữa. 

Ở trạm nghỉ này, bọn Hnh áp giải đối xử 
với tì binh còn tệ hơn lúc ra ởi. Lần đầu tiên 
người ta phát thịt ngựa cho tù binh ăn. 

Từ sĩ quan tới lính mạt hạng trong đội áp 
giải, kê nào cũng cơ hổ như có một mối thù 
riêng với một tù bình nào đó, một mối thù đột 
ngột, trái hẳn với thái độ thân thiện trước kia. 
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Thái độ thù hần đó còn tăng lên khi điểm 
danh các tù binh, họ nhận thấy trong lúc lộn 
xôn rơi Moscou, một lính Nga giả vờ đau bụng 
trấn mất. Pierre thấy một tên Pháp đánh một 
lính Nga vì đi ra xa đường cái và nghe tiếng 
viên đại úy bạn của chàng rây một hạ sĩ, dọa 
đưa ra tba án quân sự vì tội để cho một lính 
Nga trốn mất. Anh hạ sĩ phân trần rằng người 
linh đó đau, đi không nổi, viên đại úy bảo đã 
ra lệnh bắn chết những kê tụt lại sau mà. Pierre 
cảm thấy rằng cái sức mạnh thiên định đã đe 
bẹp chàng trong buổi hành hình và tạm không 
hiện ra trong thời gian chàng bị giam, bây giờ 
lại xâm chiếm đời chàng, nhưng chàng cũng câm 
thấy rằng sức mạnh không tránh được đó càng 
cố đề bẹp chàng bao nhiêu thì một sinh lực khác 
không tùy thuộc súc mạnh kia cũng càng tăng 
cường trong tâm hồn chàng bấy nhiêu. 

Pierre ăn xúp bột lòa mạch nâu với thịt ngựa 
rồi nói chuyện với bạn bè. 


Chàng cũng như bọn họ đều không nhắc tới 
những điều đã thấy ở Moscou; không ai nhắc tới 
thái độ thê bạo của tụi Pháp, tới lệnh bắn chết 
những kê tụt lại sau, mà người ta đã cáo trì 
cho họ; như để đối phó với tình thế khắc nghiệt 
hơn, họ tỏ vẻ đặc biệt hào hứng, vui vẻ. Họ kể 
với nhau những kỷ niệm riêng, những chuyện 
buồn cười trong chiến dịch và tránh đã động tới 
tình cảnh hiện tại. 
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Mặt trời đã lặn từ lâu. Lác đác, vài ngôi sao 
bắt đầu lấp lánh trên nến trời; trăng rằm hiện 
lên, nhuộm đó chân trời như một đám cháy; mặt 
trăng đỗ ốổi, to tướng rung rinh trong đám sương 
mù xam xám, coi tuyệt đẹp. Trời sáng đần lên"), 
Buổi chiêu đã tàn, nhưng đêm chưa xuống. Pierre 
đứng dậy, rời khỏi nhũng người bạn mới, tính 
len giữa các đống lủa, đi qua bên kia đường, chỗ 
mà chàng nghe nói là có những lính tù binh Nga 
để chuyện trò với họ. Một tên lính canh Pháp 
chặn chàng lại, bắt phải quay về. 

Chàng: trở lui nhưng không về đống lửa của 
cấc bạn mới mà lại gần một chiếc xe tải đã tháo 
ngựa, nơi đây không có ai cả, Chàng ngồi xốm 
trên mặt đất lạnh, bên cạnh bánh xe, cúi đầu, 
hồi lâu không nhúc nhích, trầm ngâm suy nghĩ. 
Hơn một giờ trôi qua, không ai lại quấy rẩy 
chàng. Bỗng chàng bật lên cười hồn hậu, cười 
lớn tới nỗi mọi người đều quay lại nhìn xem ai 
đâu mà cươi một mình kỳ đị như vậy. 

Chàng cười: Ha ha ha! Rồi nói lớn: "Tên lính 
không cho ta đi. Chúng bắt giam ta, chứng giữ 
ta làm tù binh. Ta? Nhưng ta là ai? Linh hồn 
bất diệt của ta: Ha, ba, hai". Chàng cười đến 
nỗi nước mắt giàn giụa cả ra. 

Một người đứng dậy lại gần xem con người 
to lón kỳ dị này có chuyện gì mà cười dữ vậy. 


(1) Bản Galimard: Trời vẫn còn sáng. 
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Pierre im bặt, đứng dậy, lánh xa kế tb mbò đó 
và ngó chung quanh. 

Khu trại lộ thiên mênh mông ngút mắt mới 
đầu huyện náo những tiếng chuyện trò, tiếng củi 
nổ lách tách, bây giờ đã yên lặng; những ngọn 
lửa đồ lụi dần rồi tắt. Trăng tròn vành vạnh đã 
treo cao trên nền trời trong sáng. Những khu 
rừng và cánh đồng lúc nãy đứng ở trại không 
trông thấy, bây giờ đã hiện lên và trải ra xa 
tắp. Xa hơn những khu rừng và cánh đồng đó 
nữa là một khoảng vô biên, sáng sủa, chập chờn 
như thu hút ta. Pierre ngấng lên ngắm trời; 
ngắm cái vòm thăm thắm trên đó lấp lánh những 
ngôi sao đương vận hành), 

Chàng nghĩ bụng: "Tất c4 những cái đó thuộc 
về ta, ờ trong ta, la tai Và chúng đã bắt giam 
tất cả những cái đó trong một trại giam bằng 
ván!" 

Chàng mỉm cười rổi lại nằm bên cạnh các 
bạn tù binh. 


(1) Bản Bibliotheque mondiale: những ngôi sao môi lúc một 
thêm xa xăm. 
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CHƯƠNG XV 


\/ ào những ngày đầu tháng mười, một sứ 
giả lại đem tới cho Koutouzov một bức 
thư của Napoléon để nghị giảng hòa. Thư để bậy 
là gơời từ Moscou vì lúc đó Napoléon đã ở trên 
con đường Kalouga cũ, tại phía trước và cách 
đạo quân Nga không xa. Koutouzov cũng trả lời 
như trả lời bức thư lần trước Lauriaton đưa lại: 
không thể nói chuyện hòa giải dược. 

Ít lâu sau, đội du kích Dorokhov đương hành 
quân ở phía tả Taroutino báo tin cho hay thấy 
sư đoan Broussier xuất hiện ở Fominskoie, cách 
biệt với các sư đoàn khác của địch, có thể tiêu 
diệt được dễ dàng. Thế là bình lính và sĩ quan 
lại đòi tấn công. Các tướng tá ờ bộ Tham mưu, 
nhớ lại cuộc thắng trận dễ dàng ở Taroutino, 
đương phấn khởi, nằng nặc đòi Koutouzov chấp 
thuận để nghị của Dorokhov. Koutouzov cho rằng 
không cần phải tấn công. Cuối cùng người ta 
chọn biện pháp dung hòa, tức biện pháp sau đó 
đã dược thi hành; phái một chỉ đội tới Fominskole 
để tấn công Broussier, 
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Do một sự ngẫu nhiên kỳ ởị, nhiệm vụ đó 
là một trong những nhiệm vụ khó khăn, quan 
trọng nhất - như sau này chúng ta sẽ thấy - lại 
giao cho Dokhtourov, chính cái ông Dokhtourov 
nhỏ bé, khiêm tốn mà theo các người chép sử 
thì chưa bao giờ thấy ngồi thảo kế hoạch tác 
chiến hoặc cầm đầu một sư đoàn nào để xung 
phong, và ném từng vốc huân chương lên các 
trận địa pháo vân vân. Phải, chính cái ông 
Dokhtourov mà người ta cho là do dự, không 
sáng suốt ấy, vậy mà trong tất cả chiến dịch 
chống Pháp, từ trận Austerlitz tới năm 1813, hễ 
ờ đâu tình hình nguy hiểm là luôn luôn thấy 
ông ta giữ địa vị chỉ huy. Ở Austerlitz, chính 
ông ta ở lại sau cùng trên đê Augest, tập hợp 
các sưr đoàn lại, cứu văn những gì còn có thể 
cứu văn được, trong khi các người khác nếu không 
chết thì đã chạy trốn, và ở hậu quân không còn 
lấy một viên tướng. Lại cũng chính ông ta, ở 
Smolensk, mặc dầu đương sốt nặng, đem hai vạn 
quân hòa tốc tới bảo vệ thành phố đó chống cư 
lại với quân của Napoléon. Ở Smolensk, ông ta 
vùa mới chợp mặt được tại của Malakhov trong 
cơn sốt mê man, thì tiếng đại bác đánh thức ông 
đậy, nhờ ông mà Smolenskt cầm cự được trọn 
một ngày. Ở Borodino khi Bagration tử trận rồi, 
tả dực của ta mười phần đã tốn thất tới chín, 
mà hỏa lực rất mạnh của Pháp tập trung cả vào 
đấy, thì Koutouzov đã toan phái một sĩ quan 
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khác, vội vàng chữa kịp lại được lỗi lầm mà cử 
chính cái ông Dokhtourov do dự và không sáng 
suốt ấy. Và nhờ con người bé nhỏ, khiêm tốn đó 
mà trận Borodino đã thành cái vinh quang lớn 
lao nhất của quân đội Nga. Người ta đã ca ngơi 
bằng văn, bằng thơ nhiều vị anh hùng, nhưng 
gần như không có ai nhắc tới Dokhtourov cả. 

Vậy Dokhtourov được phái tối FRominskole, 
rỗổi từ đấy tới Malo laroslavetz, nơi đã xây ra 
trận đánh cuối cùng với quân Pháp, nơi mà từ 
nay chúng bắt đầu bị tiêu điệt một cách rõ ràng. 
Nhưng người ta ca ngợi nhiều vị anh hùng, nhiều 
bậc thiên tài đã lập công trong thời kỳ này mà 
cũng vẫn không nhắc gì tới Dokhtourov, hoặc chỉ 
nhắc tới một cách mơ hồ. Cái thái độ người ta 
tảng lừ ông ta như vậy la bằng chứng hiển nhiên 
nhất rằng ông cố nhiều công lao, tài năng. 

Lê tự nhiên là một người không hiểu chút 
øì về sự chuyển động của một bộ máy mà thấy 
nó không chạy thì tường đâu rằng bộ phận 
quan trọng nhất của nó là cái mảnh vô bào tình 
cơ rơi vào máy làm cho máy rít lên và ngưng 
chay”, Người đó không biết cơ cấu bộ máy nên 
không hiểu được rằng bộ phân chính không phải 


(1) Bản Hazan và Bibliolhdque mondiale: mà nhỉn nỗ chạy. 

(2) Hải hàng này ba bản dịch như nhau, chúng tôi thấy như 
chua ổn; có lễ nên hiểu rằng: bộ phận quan trọng nhất 
của nó là cái dây cót bị vỏ bảo tình cở rơi vào khiến máy 
rịt lên... 
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là mảnh vỏ bào nố ngăn cản sự chuyển động 
mà là cái trục nhỏ lặng lš quay kia. 


Ngày mùng 10 tháng mười, khi Dokhtourov 
đã đi được nửa con đường đến Eominskoie và 
ngừng lại trong làng Áristovo, sẵn sàng thí hành 
đúng nhiệm vụ đã được giao phó, thì tất cÃ quân 
đội Pháp trong cuộc chuyển quân hoàng loạn đã 
tới vị trí của Murat, chắc là để mỗỡ một trận 
đánh,bỗng nhiên vô cớ quẹo bên trái, theo con 
đường Kalouga mới, mà tiến vào Fominskdie, 
trước đó chỉ có trung đoàn của Broussier. LÚc 
đó, dưới quyển chỉ huy của Dokhtourov, ngoài 
Dorokhov ra chỉ cố hai đội quân nhà của Figner 
và Seslavine. 


Tối hôm 11 tháng mười, Seslavine dân tới 
trại chỉ huy ởờ Aristovo một tên lính cận vệ Pháp 
mới bắt được. Tên tù binh này bảo rằng những 
đạo quân hôm đó tới Fominskoie gồm tiền đạo 
của toàn thể binh Pháp, trong đó có mặt Napoléon, 
đã rời khỏi Moscou được năm ngày. Cũng tối 
hôm đó, một nông nõ, từ Borovsk tới kể lại rằng 
đã thấy một đạo quân rất lớn tiến vô thành phố 
đó. Các lính Cô-đắc của Dorokhov cũng bảo rằng 
đoàn quân cận vệ của Pháp tiến về phía Borovsk, 
Theo những tin tức đó thì rõ ràng là cái nơi mà 
trước đây chỉ cố một su đoàn địch, bây giờ có 
toan thể quân đội địch từ Moscou đi theo một 
hướng bất ngờ - con đường Kalouga cũ - mà lại. 
Dokhtourov không muốn hành động vì không biết 
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rõ nhiệm vụ của mình bây giờ ra sao. Cấp trên 
ra lệnh tấn công Fominskoie. Nhưng ở Fominskoie 
trước kia chỉ có sư đoàn của Broussier, bây giờ 
có toàn thể quân đội Pháp. Ermolov muốn tự ý 
hành động, nhưng Dokhtourov một mực đòi phải 
có lệnh của Điện hạ tối quang minh đã, Họ bèn 
quyết định gời báo cáo cho đại bản đoanh. 

Người ta lưa một sĩ quan thông mình, 
Bolkhovitinov, giao cho nhiệm vụ đem thư và 
trình miệng tình hình. Nữa đêm, Bolkhovitinov 
nhận bản báo cáo và những lời dặn miệng, dắt 
theo một lính Cô-dắc với mấy con ngụa dự bị, 
phi nước đại về đại bản doanh. 
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CHƯƠNG XVI 


shêm thu, trời tối tăm ấm áp. Mưa lâm 
râm bốn ngày nay. Sau khi đổi ngựa 
hai lần, trên con đường nhầy nhụa những bùn 
mà vượt được ba mươi dặm trong một giữ rưỡi, 
Bolkbovitinov tới Letachovka vào khoảng hai giờ 
khuya. Ông ta xuống ngựa trước hàng rào một 
căn nhà treo bằng: "Đại bán doanh", rỗi võ trong 
phòng ngoài tối mò, bảo một người vừa ngôi 
nhôm dậy thờ phì phì: 

- Mau, cần gặp viên tướng trực tức thì. Việc 
rất gấp! 

Người lính hầu không muốn phá giấc ngủ 
của cấp trên, thì thao đáp lại, giọng còn ngái 
ngủ: 

- Từ tối hôm qua, tướng quân đau nặng, ba 
đêm nay chưa chợp mất được. Ông hãy đánh 
thức quan đại úy truốc đã. 

Bolkhovitinov vừa đo đấm bước qua một cái 
cửa bò ngò, vừa nói: 

- Việc rất gấp, có tin của tướng quân 
Dokhtourov. 
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Người lính bầu bước vô trước, đánh thức một 
người nào đó. 

- Bấm đại nhân, bẩm đại nhân, có sĩ quan 
liên lạc tới 

Một tiếng ngái ngủ hỏi lại: 

- Cái gữ Cái gì thế? Ai phái tới? 

Bolkhovitinov, tối quá, không nhìn thấy người 
hỏi, nhưng nghe giọng nói, biết không phải là 
Konovnitzine, đáp: 

- Do Dokhtourov va AIlexis Petrovicch phái 
tới. 

Người kia tỉnh dậy, ngáp, vươn vai, vừa sờ 
soạng một cái gì đó vừa nói: 

- Tôi không muốn đánh thức ông ta; ông ấy 
đau nặng mà có lẽ chỉ là những tin đồn bây 
thôi! 

Bolkhovitinov đáp: 

- Báo cáo đây; tôi được lệnh phải giao ngay 
cho vị tuớng trục. 

- Khoan đã, để tôi thấp nến đã. - Người đó 
vừa vươn vai vừa quát anh lính bầu: - May để 
đâu rổi hả, thăng vô lại kia! (người đó là 
Stcherbinine, sĩ quan phụ tá của Konovnitzine). 
À, đây vôi, đây rồi! 

Anh lính hầu đánh vào đá lửa trong khi viên 
sĩ quan mò mò tìm cây chân nến. 


Ông ta nói giọng khinh bỉ: 
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- Tụi khốn nạn! 

Ánh lửa lóe ra, Bolkhovitinov thấy khuôn 
mặt trẻ trung của Stcherbinine đang cầm cây 
chân nến và trong góc phòng, một người đang 
ngủ. Người này là Konovnitzine. 

Khi chất lưu huỳnh ở đầu cây quẹt gí vào 
bùi nhùi bùng cháy thành ngọn lửa mới đầu 
xanh le rồi sau đỗ, Stcherbinine đốt một cây nến 
mờ bò làm cho mấy con dán đương gắm nến, 
chạy lùi cả lại, rồi ông ta nhìn sứ giả đưa tin, 
Bolkhovitinov từ đầu tới chân bê bết những bùn, 
đưa ống tay áo lên chùi mặt, làm cho mặt dơ 
thêm. 

Stcherbinine cầm lấy bao thự, hỏi: 

- li cho tin tức đây? 

Bolkhovitinov đáp: 

- Tin tức đúng đấy. Tù binh, lính Cô-dắc và 
trình sát viên đều nói như nhau. 

Stcherbinine bão: 

- Vậy thì đành phải đánh thúc ông ấy đậy 
thôi. 

Vừa nói, ông ta vùa đứng dậy, lại gần một 
người đương ngủ, đầu đội mũ chụp bằng vải, 
mình đắp chiếc áo khoác, rồi lớn tiếng gọi: 

- Pierre Petrovicbhl (Konovnizine không 
nhúc nhích) - Lên đại bản doanh! (vừa nói thêm 
như vậy, viên sĩ quan vừa mỉm cười, biết chắc 
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rằng nghe nói tới đại bản doanh thì thế nào 
Konovnitzine cũng tỉnh dậy). 

Quả nhiên cái đầu đội mũ chụp ngóc lên 
liển. Trong một lát, khuôn mặt đẹp đề, cường 
quyết của Konovnitzine với hai gò má đồ bừng 
vì cơn sốt, vẫn còn cái về mơ màng của những 
giấc chiêm bao cách xa hẳn tình thế hiện tại; 
nhưng rồi ông ta bỗng giất mình, gương mặt trở 
lại điểm tĩnh, cương quyết thương ngày. 

Ông ta hỏi ngay, nhưng không hấp tấp, mắt 
nhãp nháy vì ánh đèn. 

- Việc gì đây! Ai phai tới? 

Rồi vừa nghe viên sĩ quan báo cáo, ông ta 
vừa bóc thư ra đọc. Vừa đọc xong ông ta thòng 
ngay hai chân đi vớ xuống đất và xô giày, rồi 
lột bỏ chiếc mũ chụp, sửa lại mớ tốc mai, đôi 
mũ lưỡi trai lên. 


- Anh tới có mau không? Chúng mình đến 
Điện hạ đi. 


onovnitzine hiểu ngay rằng tin tức này rất 
quan trọng, không thể để trễ được. Lành hay 
dũ? Ông ta không nghĩ tới không băn khoăn, 
không quan tâm tới điểu đó. Ông xét các biến 
cố về chiến tranh không bằng trí tuệ, bằng lý 
luận mà bằng một cái gì khác. Trong thâm tâm 
ông tìn chắc rằng mọi việc sẽ tốt đẹp; nhưng lại 
cho rằng không nên nghĩ vậy, nhất là không nên 
nói ra, chỉ nên làm tròn phận sự của mình thôi. 
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Và phận sự của ông, ông đem hết tâm trí ra 
làm, 

Cơ hề như chỉ vì để cho khỏi khó coi mà 
người ta đã ghi thêm Petrovitch Konovnitzine, 
cũng như Dokhtourov vào danh sách những người 
gọi là anh hùng của năm 1812, tức những Barclay, 
Ralevski Ermolov, Platov, Mioradovitch, Cũng 
như Dokhtourov, người ta cho ông ta là một người 
năng lực và kiến thúc rất tâm thường, và cũng 
như Pokhtourov, ông ta chưa hề thảo một kế 
hoạch tác chiến nào mà chỗ nào nguy hiểm nhất 
cũng luôn luôn có mặt ông ta. Từ hồi ông ta 
nhậm chức tướng trực, thì luôn luôn ông dể cửa 
ngo mà ngủ và đặn phải đánh thúc mình liền 
mỗi khi có sứ giả mang tin tới; ra chiến trường, 
ông luôn luôn xông pha dưới lần đạn; tới nỗi 
Koutouzov phải rầy ông ta về điểm đó và ngại 
không dám cư ông ởi. Cũng như Dokhtourov, ông 
ta là một trong số những cái trục không ai để 
ý tới, cú lặng lề quay đều đều, không hề rít lên, 
nhưng thật ra là bộ phận trọng yếu nhất trong 
bộ máy. 

Ra khỏi căn nhà gỗ, đi trong bóng đêm uớt 
át, Konovnitzine nhăn mặt một phần vì đầu đau 
nhức thêm, một phần vì khó chịu khi nghĩ rằng 
thế nào cái phe nhân vật quan trọng (trong bộ 
tham mưu hay những tin này cũng sẽ nhôn nháo 
lên; ông ta ngại nhất Bennigsen, kê thù cay độc 
của Koutousov từ sau trận Taroutino. Thế nào 


227 


rồi họ cũng để nghị, tranh biện, ra lệnh rồi bãi 
lệnh chứ không khỏi Mặc dầu biết không thể 
khác được mà nghĩ tới chuyện đó ông ta cũng 
bực mình. 

Quả nhiên, ông ta vừa vô nhà Toll để báo 
tin thì hắn đã trình bày ngay những ý kiến với 
viên tướng ở chung với hăn, và Konovnitzine đang 
môi mệt cũng phải làm thính nghe một lát rồi 
nhắc họ rằng phải đến gặp Điện hạ tối Quang 
minh. 
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CHƯƠỜNG XVI 


3 an đêm Koutouzoy ngủ rất ít nhụ mọi 
người già cả. Ban ngày nhiều khi ông 
thì nh nh ngủ gật, nhưng ban đêm ông cứ để 
nguyên quần áo, nằm dài trên giường, thường 
suy nghĩ chứ không ngủ. 

Bấy giờ ông cũng đương nằm trên giường, 
chống cái đẩu tọ có sẹo trên bàn tay phốp pháp, 
trầm ngâm suy nghĩ, con mắt độc long mở thao 
láo trong bóng tối. 

Từ khi được thư từ thẳng với nhà vua và 
thanh người có thế lực nhất ở bộ Tham mưu, 
Henmgsen tránh mặt Eoutouzov và Koutouzov 
được yên thân hơn vì không còn ai thúc ông ra 
quân để tấn công vô ích nữa. Ông ta nghĩ bụng: 
"Bài học của trận Taroutino và những việc xây 
ra hôm trước trận đó (nhớ tới ông lại đau lòng) 
chắc đã làm cho họ suy nghỉ. Rổi lại tự nhủ: 

"Họ phải nhận thấy rằng tấn công thì chỉ 
thua thôi. Riên nhẫn và thời gian, đó là hai 
chiến sĩ đũng mãnh nhất của tal". 
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Ông ta biết rằng trái táo chưa chín thì đùng 
nên chời nó. Khi nào nó chín muỗi rồi thì tự nó 
tụng; nếu hái xanh thì bại cây mà trái ăn không 
được chí làm ta ghê răng thôi. Như một thợ sẵn 
giàu kinh nghiệm, ông ta biết rằng con thú đã 
bị thương, tất cả sức mạnh của Nga mới làm 
cho nó bị thương nặng như vậy; nhựng vết thương 
có nguy hại tới tính mệnh nó không thì còn phải 
xét kỹ đa. Đấy giờ, căn cứ và những bản cuộc 
đi sứ của Lauriston, của Berthier, và nhũng bản 
báo cáo của quân du kích thì ông ta tin chắc 
rằng nó bị thương trí mạng rồi. Nhưng vẫn cần 
có thêm bằng chứng nữa, cần phải đợi thêm. 


Ông ta nghĩ bụng: "Họ chỉ muốn chạy ởi coi 
xem con thú đã bị đập chết cách nào. Cú thủng 
thẳng rồi sẽ biết mài Lúc nào cũng đòi hành 
quân với tấn công! Để lam gì vậy? Cứ muốn tô 
ra mình xuất sắc đây. Lam như đánh nhau là 
một việc thích thú lắm đấy! Họ y như những 
đứa trẻ, không làm sao hỏi chúng được điểu gì 
về hiện tình thực sự cả, vì đứa nào cũng muốn 
tô ra rằng mình biết đánh nhau đây. Nhưng bây 
gìờ vấn đề không phải ở đó nữa". 

"Mà bọn họ để nghị với mình những kế 
hoạch hành quân mới khéo léo làm sao! Họ tưởng 
răng khi đã dự tính được bai ba trường hợp có 
thể xảy ra (ông ta nhớ tới kế hoạch tổng quát 
từ Pétersbourg gớời tới) là dự tính: được hết ráo 
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rồi đấy. Nhưng trường hợp có thể xảy ra thì vô 
sối”, 

Từ một tháng nay, câu hỏi cứ lớn vớn hoài 
trong đầu óc Koutouzov: vết thương của con thú 
ờ trận Borodino đã thật nguy tới tính mạng nó 
chưa? Đành rằng quân Pháp chiếm Moscou. Nhưng 
Koutouzov cảm thấy sâu sắc, không chút hồ nghĩ. 
rằng cái vố khủng khiếp mà ông ta với toàn thể 
quân đội Nga đã giáng vào đầu con thú tất lam 
cho nó bị tử thương. Nhưng dù sao cũng cần 
phải có bằng chứng và ông đã chịu khó đợi bằng 
chứng đằng đẳng suốt một tháng nay, cho nên 
mỗi ngày ông càng thêm sốt ruột. Trong những 
đêm trường nằm thao thức không ngủ, ông cũng 
làm đúng cái việc mà bọn tướng tá trẻ của ông 
vân làm, cái việc mà ông thường trách họ. Cũng 
như họ, ông tưởng tượng mọi trường hợp có thể 
xây ra, chỉ khác là ông không xây dựng gì trên 
những giả thiết đó cả, và ông không phải chỉ 
thấy hai hay ba mà cả ngàn trường hợp. Ông 
cang suy nghĩ lại càng tìm thêm được nhiều 
trường hợp. Ông tưởng tượng đủ các cách hành 
quân của Napoléon, lúc thì tập trung, lúc thì 
phân tán thành nhiều quân đoàn, hoặc tấn công 
Pétersbourg, hoặc tiến đánh đạo quân của ông 
để vây bọc ông; ông nghĩ tới cả trường hợp mà 
ông sợ nhất là Napoléon dùng gậy ông mà đập 
lưng ông, nghĩa là cứ ở lại Moscou mà đợi quân 
Nga động thủ. Ông lại nghĩ tối trường hợp 
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Napoléon cho lui quân về Medine và loukhnovt, 
Nhưng chỉ có mỗi một trường hợp ông không dự 
tính được là trường hợp đã thực sự xây ra, tức 
những cuộc hành quân lộn xện, điên khùng, hốt 
hoảng của Napoléon trong mười một ngày kể tù 
khi rời Moscou, những cuộc hành quân tối tới 
lui lui đó đã làm cho cái điểuủ mà outouzov 
chưa bao giờ dám nghĩ tới, bây giờ có cơ thực 
hiện được: tận diệt đạo quân của Pháp. 
Những bản báo cáo của Dorokhov về sự đoàn 
Đroussier, những tin tức quân du kích kể lại về 
cảnh khốn đến của quân đội Napoléon, những 
chi tiết về sự sửa soạn rồi Moscou, tất cả những 
cái đó đều xác nhận giả thiết rằng quân Pháp 
đã kiệt quệ và sửa soạn chạy trốn; nhưng đó 
chỉ là những phòng đoán bọn trẻ cho là quan 
trọng mà Koutouzov thì không. Đã sáu mươi năm 
từng trải, ông biết nên đánh giá các tin đồn ra 
sao, ông biết rằng thiên hạ mong muốn điểu gì 
thì có thể gom góp các tin túc, cho nó một ý 
nghĩa bợp với ý muốn của họ; ông biết rằng, 
trong trường hợp đó, họ sẵn sàng gạt bỗ những 
điểu trái với ý muốn của họ. Cho nên càng ước 
ao thấy giả thiết của mình thực hiện, thì ông 
lại cang không cho phép mình tin rằng nó đúng, 
Vấn đã đó thu hút bết tâm trí ông; ngoài nó ra, 
mọi việc khác chẳng hạn như những cuộc thảo 


(1) Aledine thuộc tỉnh Kalouga và faukhnov thuộc tính Smolonsu 
đều ở trên con đường Kalouga. 
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luận với bộ Tham mưu, những búc thư gớời bà 
De Staelt viết từ Taroutino, đọc tiểu thuyết, ban 
huân chương, thư từ với Pétersbourg, vân vân, 
ông chỉ coi là những thói quen của cuộc sống. 
Sự diệt vong của quân Pháp mà chỉ một mình 
ông đã đoán trước được mới la ước vọng thiết 
tha, duy nhất của ông. 

Vậy đêm 11 tháng mười, ông chống khuÿu 
tay, nằm suy nghĩ về tất cả những cái đó. 

Có tiếng sột soạt ở phòng bên rồi tiếng chân 
người bước vô: TolÌ, Konovnitzine và Bolkhovitinov 
tới. 

Ông lớn tiếng hỏi họ: 

- AI đó? Vô đi, vô đii Có tin gì mới không? 

Trong khi một người nội bộc thắp nến, Toll 
kể đại ý các tin tức. 

Xoutouzov hỏi: 

- Ai đem tín lại? 

Tol ngạc nhiên thấy dưới ánh nến, khuôn 
mặt Koutouzov có vẻ nghiêm khắc lạnh lùng. 

- Thưa Điện hạ, không có thể nghị ngờ gì 
nữa a. 

- Kêu ngươi đó vô đây. 

Koutouzov ngồi trên giường, một chân buông 
thóng xuống, còn cái bụng phệ thì đè lên chân 
kia xếp lại. Ông ta nhấp nháy mắt để nhìn cho 


(1) Nữ văn hào Pháp lúc đó sống ở Nga. 
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kỷ người đem tin như muốn đọc trên nét mặt 
người đó lời giải đáp cho điều đương làm ông 
bận tâm. 

Ông ta cài chiếc áo sơ mi hở ngực lại, cất 
giọng bình tĩnh của những người già, bảo 
Bolkhovitinov: 


- Kể đi, kế đi anh. Lại gần đây, gần nữa đi. 
Anh đem tin tức gì cho ta đấy? Hà? Napoléon 
rơi bỏ Moscou à? Thật không? Hà? 

Bolkhovitinov theo chỉ thị đã nhận được, kể 
tỉ mỉ tất cả mọi việc. 

Koutouzov ngắt lời: 

- Nói nhanh đi, vào thẳng ngay việc đi, đừng 
để ta sốt ruột, 

Bolkhovitinov kể xong rối, lặng thỉnh đợi lệnh. 
Toll muốn nói nhưng Koutouzov ngắt lời. Ông 
muốn nói một câu gì, nhưng bỗng mặt ông nhăn 
nhó lại; ông khoát tay về phía Toll, quay lưng 
lại mà hướng về góc nhà tối mờ mờ, có kê bàn 
thờ và đặt những hình Thánh mà chắp tay khấn, 
Elọng run run: 

- Lạy Chúa, đấng Sáng tạo của con. Ngài đã 
nghe lời cầu nguyện của chúng con... Nước Nga 
đã thoát nạn. Con xin tạ ơn Chúa. 


Rồi ông khóc. 
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CHƯƠNG XVI 


=] ừ khi nhận được những tin đó cho tới 
khi chiến dịch chấm dứt, tất cả hoạt 
động của fo@utouzov chỉ là dùng uy quyển, mưu 
mô hoặc giọng năn nỉ để ngăn cản các cuộc tấn 
công, chuyển quân, những cuộc xung đột vô ích 
với một ke địch đã ngã quy rồi. Dokhtourov tiến 
về phía Maloiaroslavetz, nhung Koutouzov cứ 
thủng thỉnh, ra lệnh rút khỏi Kalouga vì ông cho 
rằng có thể rút lui ra phía sau thành phố đó 
được.*Ð 

Khắp nơi Koutouzov đều ra lệnh rút ìui nhưng 
địch không ngờ như vậy!?, bò chạy về phía ngược 
lại. 

Các sử gia của Napoléon kế lại cho ta những 
cuộc hành quân khôn kháo của ông ta ở Taroutino 
và Maloiaroslavetz rồi đưa ra giả thiết rằng nếu 


(f) Bản Bibliothàquea mandiala bỏ chương này. Bản Văn Hỏa 
bỏ từ chữ. XVị ông ta cho rằng..." bản Hazan dịch ngược 
lại hàn: *Yì ông cho rằng tuyệt nhiện không thể rút lui 
ra... 


(2). Bản Tuờệt không đợi cho ông rút lui 
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Napoléon có thì giờ tiến vào các tỉnh trù phú ở 
miền Nam thì sự thể sẽ ra sao. 

Nhưng có cái gì ngăn cản ông ta tiến vào 
các tỉnh trù phú đó đâu (vì quân đội Nga đã 
mỡ đường cho ông ta rồi), và các sử gia đó quên 
rằng quân đội Pháp không thể cứu được nữa vì 
đã mang trong bân thân nó căn do không sao 
tránh được của sự diệt vong rồi. Đạo quân đó 
tìm thấy ờ Moscou những lương thực đổi đào mà 
không biết giữ gìn lại giẫm nát ra; đạo quân đó 
khi tới Smolansk, không phân phát lương thực 
cho quân lính mà lại để cho quân lính tranh 
nhau cướp, một đạo quân như vậy làm sao có 
thể bồi bổ được sinh lực khi vô tỉnh Kalouga, 
nơi mà đân cư cũng là những người Nga như ở 
Moscou, cũng có tính thần như đân Moscou và 
có thể đốt tất cả những vật gì có thể đốt dược. 

Không nơi nào đạo quân đó có thể phục hồi 
được sinh lực ca. Sau trận Borodino và cuộc cướp 
phá ở Moscou, nó dường như đã mang trong bàn 
thân nó những điều kiện giải thể hóa học. 

Binh sĩ trong đạo quân lớn lao đó bây giờ 
chỉ lo chạy trốn với kè chỉ huy mình, không biết 
chạy đi đâu, và từ Napoléon tới mỗi tên lính, 
chỉ ước ao có mỗi một điều: làm thế nào cho 
bản thân mình chóng thoát được cái tình trạng 
mà mọi người lờ mờ cằm thấy là tuyệt vọng này. 
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Chỉ vì lẽ ấy mà trong buổi họp hội đồng 
chiến tranh ở Maloiaroslavetz, các tướng Pháp 
làm bộ tranh luận đưa ra nhiều ý kiến khác 
nhau mà rốt cuộc ý kiến của tướng Mouton ngây 
thơ chất phác nói lên được cái điều mà mọi người 
thầm nghĩ là lam sao phải dông cho sớm, ông 
ta làm cho mọi người phải câm miệng, ngay cả 
Napoléon cũng không kiếm được lời nào bác cái 
sự thật được mọi người công nhận ấy. 

Tuy ai cũng biết rằng cần phái rút lui, nhưng 
người ta lại xấu hổ không chịu nhận rằng mình 
phải bồ chạy. Chỉ có một sự xô đẩy ởờ bên ngoài 
mới thắng được sự xấu hổ đó. Và sự xô đẩy ấy 
đã xây ra đúng lúc. Đó chính là cái mà người 
Pháp gọi là "tiếng Ua-ra cúa Hoàng để. 

Họp hội đồng chiến tranh hôm trước thì sáng 
sớứmn hôm sau, Napoléon lấy cớ là đi xem xét 
quân đội và địa điểm của trận trước và trận sắp 
xây ra, cùng với các thống chế và đoàn tùy giá, 
đi vào giữa các vị trí của quân đội ông ta. Một 
toán Cô-dắc đang đi hôi của thình lình gắp ông 
ta và suýt bắt sống được ông ta. Lần này ông 
ta thoát chết, nguyên do cũng chính là cái nguyên 
do đã đưa quân đội Pháp tới chỗ chết? ờ đây 
cũng như ở Taroutino, tụi Cô-đắc ham cướp chiến 


(1) Toisioi ám chỉ hành động cướp bóc của quân Pháp ở 
Moscou, chính vì ham cướp bóc, mất kỷ luật nên mới tan 
rã. 
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lợi phẩm mà không để ý tới người, không để ý 
tới Napoléon, nên ông ta mới thoát thân được. 

Bọn con đẻ của sông Don đã suýt bắt được 
Hoàng đế ở giữa quân đội của ông ta như vậy 
thì người Pháp tất phải thấy rõ răng chẳng có 
cách gì khác là chạy trốn cho thật mau theo con 
đường nào quen thuộc nhất, gần nhất. Napoléon 
mang cái bụng phệ của một người tứ tuần thấy 
mình không còn nhanh nhẹn, gan dạ nhự trước 
nữa và hiểu được rằng sự suýt bị tóm đó là một 
cảnh cáo cho ông ta. Bọn Cô-dắc làm cho ông ta 
kính hoàng, ông chấp thuận ngay ý kiến của 
Mouton và như các sử gia đã chép, ông ta ra 
lệnh rút lui theo con đường Smolensk. 

Napoléon đồng ý với Mouton và quân đội ông 
ta rút lui, như vậy không có nghĩa rằng ông ta 
đã ra lệnh rút lui, mà có nghĩa rằng những sức 
mạnh tác động vào toàn thể đạo quân của õng, 
đẩy nó về con đường Mợojaisk, cũng chi phối luôn 
cả ông ta nữa. 
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CHƯƠNG XE 


HÍ ột người đương dì chuyển thì bao giờ 
cũng định cho mình một mục tiêu. Muốn 
đi hết một ngàn đặm thì nhất định người đó 
phải nghĩ rằng ở cuối đường sẽ thấy một cái gì 
thích thú. Nhất định phải tưởng tượng ra một 
"Miền đất hứa" thì mới có đủ sức mà đi tới. 

Miền đất hứa của quân Pháp trong khi tấn 
công là Moscou, và trong khi rút lui, là tố quốc 
họ. Nhưng tổ quấc xa lắc xa lơ, mà con người 
muốn vượt ngàn đặm thì nhất định phải tạm 
gác cái mục tiêu tối hậu qua một bên mà tự 
nhủ rằng ngày hôm nay mình hãy đi bốn chục 
đặm thôi rồi thì nghỉ đêm; và ngay từ chăng 
đầu cái nơi nghỉ đêm đó đã che lấp cái mục tiêu 
cuổi cùng mà thu hút tất cả những óc mong, 
hy vọng của người đi đường. Tâm trạng cá nhân 
đó bao giờ cũng khuếch đại lên trong một đám 
đông. 


(1) Theo Thánh Kính, Moise đã dắt dân Do Thái tử Ai Cập 
tới Chansan, “Miễn đất húa", sau một cuộc hành trinh gian 
khổ. 
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Đối với những quân Pháp đương rút lui trên 
con đường Smolensk cũ thì mục tiêu cuối cùng 
là tổ quốc ở quá xa, và mục tiêu gần mà cả cái 
đám người vĩ đại đó để hết tâm trí, hy vọng 
vào, chính là Smolensk. Không phải vì họ tin 
rằng ở Smolensk sẽ có đẩy đủ lương thực và 
nhiều đội quân còn sung sức, không ai hứa với 
họ như vậy mà trái lại, các giới cao cấp trong 
quân đội và ngay cả Napoléon nữa đều biết rằng 
nơi đó ít lương thực; họ mong tới Smolensk chỉ 
vị phải có hy vọng như vậy thì họ mới đủ sức 
tiến tới và chịu nổi những nỗi thiếu thốn biện 
tại; hết thấy, từ người biết tới kẻ không biết sự 
thật đêu tự đối mình như nhau và chỉ mong tới 
Smolensk như tới cöi đất hứa hẹn. 

Một khi đã ra tới đường cái rồi, tụi Pháp 
chạy bổ tới mục tiêu mơ tưởng đó với một quyết 
tâm phí thường, một tốc độ chưa từng thấy. 
Ngoài cái nguyên nhân gây cho họ cái đà chung 
đó, gắn bó họ với nhau thành một khối chặt chẽ 
và tăng sức mạnh của họ lên đó, còn một nguyên 
nhân nữa cố kết họ lại với nhau: tức số lượng 
của họ. Cái khối người vĩ đại đó thu hút được 
các cá nhân riêng lẻ cũng như trong môn vật 
lý, quy luật hấp dẫn lam cho các nguyên tử gom 
lại với nhau. Sáu trăm ngàn người đó tiến 
thành một khối như cả một quốc gia. 


(†) Bản Hazan: một trăm ngàn nguài. 
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Mỗi người chỉ mong một điều là được bắt 
làm tù bình để thoát khỏi những nỗi khốn khổ 
khủng khiếp đó. Nhưng một mặt sức mạnh của 
cái đà chung lôi cuốn họ cùng theo một hướng 
tới Smolensk; mặt khác, cả một quân đoàn không 
thể nào lại đầu hàng một đại đội, cho nên mặc 
dầu quân Pháp chỉ mong hễ có cơ hội thuận tiện 
là kiếm cách tách rời nhau ra, hễ kiếm được 
một lý do nào tạm ổn là lập tức đầu hàng, mà 
cơ hội và lý do vẫn không hiện ra vì họ quá 
đông, ken nhau quá và phải tiến mau quá; còn 
đối với -người Nga thì chẳng những khó mà còn 
vô phương ngăn chặn được cuộc di chuyển của 
cả khối đó, cuộc di chuyển mà quân Pháp dùng 
tất cả sức lực để thực hiện. Dù có phá mảnh cơ 
thể đó bằng phương pháp cơ học thì cũng không 
sao làm cho quá trình tan rã của nó xức tiến 
mau hơn một giới hạn nào đó được! 

Một đống tuyết không thể tan ngay trong 
một chốc lát được. Có một giới hạn thời gian 
nhất định, dù có tăng súc nóng lên bao nhiêu 
cũng không làm cho tuyết tan ngay được. Trái 
lại càng nóng thì chỗ tuyết con lại rắn hơn. 

Trong số các nhà .chỉ huy quân đội Nga, 
ngoài Koutouzov ra không ai hiểu điều đó. Khi 


(1} Tolstol muốn nói: quân Nga có muốn phục kích tấn công 
để xê lẻ quân Pháp thi cũng không lâm cho quân Pháp 
la ra ngay được. 
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người ta biết chắc cái hướng tấu thoát của quân 
đội Pháp trên con đường Smolenak, thì cái điều 
ma Konovnitzine đã dự đoán trong đêm 11 tháng 
mười bắt đầu thực hiện. Tất cả các vị cao cấp 
trong quân đội muốn tò ra mình xuất sắc, đòi 
chặn đường rút lui của địch, bất thần đuổi đánh, 
bao vây, bắt sống, tiêu diệt chúng, và tất cả đêu 
đòi tấn công. 

Duy có Koutouzov là dùng tất cả sức lực (sức 
lục của một vị tổng tư lệnh có được bao nhiêu 
đâu) để ngăn cân sự tấn công, 

Ông không thể nói với họ những lời mà chúng 
ta nói bây giờ: mở trận đánh làm cái gì? Chặn 
đường địch làm cái gì? Gây tốn thất, giết những 
kê khốn nạn kia một cách vô nhân đạo làm cái 
gì? Từ Moscou tới Viazma, chẳng đánh một trận 
nào mà quân địch cũng tiêu tan mất một phần 
ba rồi, thì cần gì mà phải làm như vậy nữa? 
Ông lão lõi đời đó hra những điều họ hiểu được 
mà nói với họ, kể cho họ nghe chiến thuật "cầu 
bằng vàng: và họ chế nhạo ông, vụ oan cho 
ông, múa men, hăm hỗ, nổi đóa, làm bộ anh 
hùng trước một con thú đã chết. 

Tại Viazma, Ermolov, Mioradovitch, Platov 
và mấy tướng tá khác thấy quân Pháp ở gần 
quá, không sao nén được cái ý muốn cắt đứt và 


(1) Thuật này tà để cho địch rút lui dễ đàng, cho họ thấy rút 
tư thỉ có lợi cho họ tiếng Pháp tà pont don). 
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đánh bật hai sư đoàn Pháp. Để báo cho Koutouzov 
hay quyết định đó, bọ gỗổi cho ông ta một phong 
bì đựng một từ giấy trắng thay cho tờ báo cáo. 

Và mặc dầu Koutouzov đã tận lực ngăn cần 
mà quân ta cũng tấn công để chặn đường quân 
Pháp. Người ta kể lại rằng nhiều trung đoàn bộ 
bình, kèn trống dẫn đầu, tiến lên tấn công, giết 
được hàng ngàn địch nhưng cũng tổn thất hàng 
ngàn người. 

Còn như chặn đường của địch thì họ đã 
chẳng chặn được mà cũng chẳng đánh bật được 
ai cả. Trước nguy cơ, quân Pháp càng xiết chặt 
hàng ngũ, và tiếp tục theo con đường dưa tới sự 
điệt vong của chúng, tới Smolensk, và cứ đều 
đều tan rã mỗi ngày một chút, 
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2MÀn (“ứ áa 


CHƯƠNG 1 


=] rận Borodino với những hậu quả của nó: 
Moscou thất thủ, quân Pháp bỏ chạy mà 
không đánh thêm trận nào, là một trong những 
hiện tượng lịch sử đáng cho ta suy ngẫm nhất. 

Tất cả sử gia đều nhất trí cho rằng khi các 
quốc gia, dân tộc xung đột nhau thì hoạt động 
bề ngoài của họ với nbau là chiến tranh, mà lực 
lượng chính trị của họ tăng bay giảm là tùy kết 
quả của các cuộc chiến tranh đó. 

Các pho sử thương chép những chuyện rất 
kỳ cục về một quốc vương này hay một hoàng 
đế nọ xích mích với một hoàng đế hoặc một quốc 
vương kia rồi tập hợp quân đội lại, đọ sức với 
kế thù, thắng lợi, giết được ba ngàn, năm ngần, 
mười ngàn người mà chỉnh phục được một quốc 
gia, một dân tộc gồm mấy triệu người; thật khó 
mà hiểu được tại sao sự thất trận của một đạo 
quân chỉ gồm độ một phần trăm toàn lực của 
một đân tộc lại khiến cho đân tộc đó khuất phục; 
mặc dầu vậy, tất cả những sự kiện lịch sử mà 
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chúng ta biết được đều xác nhận sự thật này là 
sự thắng lợi lớn hay nhỏ của một dân tộc khi 
chiến đấu với một dân tộc khác, nếu không phải 
là nguyên nhân thì ít nhất cũng la một dấu hiệu 
của sự gia tăng hay suy giảm lục lượng của dân 
tộc đó. Một đạo quân mà thẳng trận thì quyển 
hạn của kề thắng tăng lên mà quyền hạn của 
kề bại giảm xuống. Một đạo quân mà thất trận 
thì quyền hạn của dân tộc đó mất ngay nhiều 
hay ít tùy sự thất trận nặng hay nhẹ, khi mà 
thất trận hoàn toàn thì cùng phải khuất phục 
hoàn toàn, 

Theo sử học thì từ thời thượng cổ tới nay 
bao gỉïờ cũng vậy. Tất cả các cuộc chiến tranh 
của Napoléon xác nhận quy luật đó. Quân đội 
Áo càng thua thì Áo càng bị tước quyển hạn raà 
quyền hạn và thế lực của Pháp tăng lên. Những 
thắng lợi của Pháp ở léna và Auerstaetd đã thủ 
tiêu sự độc lập của Phổ. 

Nhưng đột nhiên năm 1812, quân Pháp thắng 
trận ở gần Moscou; họ chiếm tính thành đó, rồi 
chẳng có thêm trận đánh nào nữa, không phải 
nước Nga, mà chính là đạo quân sáu trăm ngàn 
người của Pháp hết tồn tại, kế tiếp đó là nước 
Pháp của Napoléon cáo chung. Gb ép sự kiện 
cho ăn khớp với quy luật lịch sử, chẳng hạn bảo 
rằng chiến trường Borodino vẫn còn ở trong tay 
Nga, rằng sau khi Moscou bị chiếm, đã diễn ra 
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những trận đánh tiêu diệt quần đội Napoléon, 
là điểu không thể được. 

Sau khi quân Pháp thắng trận ð Borodino, 
chẳng những không xây ra một trận đánh toàn 
điện nào cả, ngay đến những trận gọi là đáng 
kể cũng không cố nốt, vậy mà quân đội Pháp 
vẫn cứ tiêu tan. Như vậy là nghĩa làm sao? Nếu 
chuyện đó xảy ra trong lịch sử Trung Hoa thì 
chúng ta có thể bảo rằng đây là một hiện tượng 
phi lịch sử (các sử gia vẫn có mẹo gỡ bí ấy khi 
gặp một biến cố gì không hợp với lý thuyết của 
họ); lại nếu như vụ đó chỉ là một cuộc xung đột 
ngắn ngủi, hai bên chỉ cố những lực lượng nhỏ 
tham gia thì chúng ta có thể cơi biến cố đó là 
một biệt lệ; nhưng đằng này biến cố xây ra ngay 
dưới mắt ông cha chúng ta, các cụ cho nố là 
vấn đề sống còn của tổ quốc, mà chiến tranh đó 
lại là chiến tranh lớn nhất từ xưa tới nay, 

Thời kỳ chiến dịch 1812, từ trận Borodino 
tới khi quân Pháp bị đuổi ra khỏi Nga, chứng 
tô rằng một thắng trận không luôn luôn là nguyên 
nhân của một cuộc chỉnh phục mà cũng không 
phải là dấu hiệu của một chính phục nữa; nó 
ˆ chứng tö rằng cái sức mạnh định đoạt vận mạng 
của một dân tộc không tùy thuộc vào các nhà 
ởi chỉnh phục, cũng không tùy thuộc vào các 
quân đội và trận đánh của họ, mà tùy thuộc vào 
một cái gì khác. 
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Các sử gia Pháp miêu tả tình hình của quân 
đội Pháp khi sắp rời Moscou, đếu khẳng định 
rằng trong đạo quân vĩ đại đó, cái gì cũng hoàn 
toàn chỉnh bị chỉ trừ có ky binh, pháo binh và 
các xe vận tải; nga và các gia súc có sừng cũng 
thiếu cô rơm không sao kiếm cho đủ được vì 
nông đân đã đốt hết chứ không chịu cung cấp 
chơ quân Pháp. 

Sự thắng trận của Pháp đã không có những 
kết quả thường thấy là vì những nông dân như 
KEarp và Vlass xét chung không có thái độ gì 
anh hùng cả (sau khi quân Pháp đi rồi, họ đã 
đánh xe tải vào Moscou để vơ vét) mà cũng có 
tỉnh thần như vô số đồng bào của bọ, không 
chịu chở rơm rạ vào Moscou để bán lấy một giá 
hời, mà đem đốt hết ráo. 

Ta thử tưởng tượng hai người đấu kiếm với 
nhau theo đúng mọi quy tắc của kiếm thuật. 
Cuộc đọ sức kéo dài khá lâu. Bông một trong 
hai đấu thủ cảm thấy mình bị thương, hiểu rằng 
đây không phải là chuyện đùa mà là chuyện có 
thể nguy tới tính mạng, bèn liệng kiếm đi, vớ 
lấy một cái về mà hoa tít lên. Và bây giờ ta lại 
tưởng tượng anh chàng khôn lanh biết dùng cái 
phương tiện tốt nhất, đơn giản nhất để đạt mục 
đích ây, đồng thời lại có những tình cảm mã 
thượng nhất muấn che giấu sự thật đã xây ra 


(1) Các bản đều dịch như vậy. Chúng tôi ngờ có gì không ổn. 
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mà nhất định bảo rằng mình đã thắng đối thủ 
bằng gươmn theo đúng quy tắc của thuật đấu 
kiếm; ta có thể tưởng tượng sự miêu tả cuộc đấu 
kiếm đó sẽ gây ra một tình trạng rối ren, khó 
hiểu tới bậc nào. 

Quân Pháp chính là đấu thủ đòi đọ sức theo 
đúng quy tắc của nghệ thuật; dân Nga chính là 
đối thủ đã bỏ kiếm mà dùng cái vỗ; con các sử 
gia là những người kiếm cách giải thích tất cả 
theo những quy tắc của thuật đấu kiếm. 

Tù khi Smolensk bị đốt cháy, đã bắt đầu 
một cuộc chiến tranh uô ¿iển trong truyền thống 
quân sự. Việc thiêu hủy các thành phố và lang 
mạc, việc rút quân sau các trận đánh, cuộc đụng 
độ ở Borodino rồi lại rút lui nữa, việc đốt cháy 
Moscou, việc đuổi bất bọn hôi của, chặn đánh 
các đoàn xe tải, cuộc chiến tranh dụ kích, tất 
cả những cái đó đều không đúng với các quy tắc 
của chiến thuật. 

Napoléon đã cảm thấy vậy ngay từ khi ngùng 
lại ờ Moscou, giữ đúng cái thế của người đấu 
kiếm, chờ đợi mũi gươm của đối thủ thì lại thấy 
một cái vỗ hoa trên đầu mình; từ đó ông ta 
không ngớt phần nàn với Eoutouzov và Alexandre 
rằng chiến tranh tiến hành như vậy là trái mọi 
quy tắc (làm như thể có những quy tắc đã được 
ấn định để giết người). Nhưng bất chấp người 
Pháp than phiển vì sự vi phạm quy tác, bất chấp 
vài nhân vật Nga có địa vị cao lấy làm xấu hổ 
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rằng đã dùng về mà đánh nhau, và cứ muốn 
theo đúng quy tắc, đứng vào thế bốn hoặc thế 
ba rồi đâm theo thể một, vân vân; bất chấp 
những hạng người đó, cái vồ của dân tộc Nga 
lâm chiến vẫn giơ cao lên, uy nghỉ, dữ đội, mạnh 
mẽ phi thường, chẳng thèm biết như vậy là nhã 
hay bất nhã, hợp quy tắc hay sái quy tắc, cứ 
đơn giản một cách ngây thơ 2) nhưng công hiệu 
nhắm thẳng vào đích, vung lên, giáng xuống, đập 
quân Pháp cho tới khi cuộc xâm lăng bị tiêu diệt 
mới thôi, 

Và sự thắng lợi không về những kẻ, như 
người Pháp năm 1813, giơ gươm lên chào đối thủ 
theo đúng quy tắc của nghệ thuật, quay ngược 
đốc gươm lại mà nhã nhặn, lễ độ trao gươm cho 
kê chiến thắng hào hiệp; sự thắng lợi về phía 
dân tộc gặp gỡ phút thử thách mà không tự hỏi 
người khác đã hành động thế nào cho hợp với 
những quy tắc, nghệ thuật trong những trường 
hợp tương tự, cứ thuận tay vớ lấy chiếc vồ có 
săn, chẳng lôi thôi, khó khăn gì ca, giáng xuống 
đầu quân thù cho tới khi nguôi lòng căm hận bị 
nhục, cái ý muốn phục thù rồi mà phát sinh 
lòng khinh miệt và thương hại chúng thì mới 
thôi. 


(†) Quarte lerce, prime: thuật ngữ đấu kiểm. 
(2) Bản Gatlimard: thô bạo. 
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CHUƠNG I 


TÌÌ ột trong những phạm vỉ rõ rệt nhất và 
có hiệu quả nhất đối với những cái mà 
người ta gọi là quy tắc chiến tranh, là hoạt động 
của một nhóm người lẻ tê chống lại một đám 
người gom lại thành khối. Lối hoạt động đó luôn 
luôn phát hiện trong một cuộc chiến tranh có 
tính cách nhân dân. Đáng lê dùng một số đông 
để tấn công một số đông, người ta phân tấn ra 
thành từng tốp nhỏ, tập kích lê tê, hề gặp những 
lực lượng địch mạnh hơn thì bò chay để rồi hễ 
có cơ hội lại tấn công nữa. Những quân du kích 
Y Pha Nho hoạt động như vậy; thể dân vùng 
núi aucase và đân Nga năm 1812 cũng hoạt 
động như vậy. 

Cách chiến đấu đó gọi là chiến tranh du 
kích, và cái tên đó đủ làm sáng tô ý nghĩa của 
nó rồi. Nhưng lối chiến tranh đó không theo một 
quy tắc nào cá, nó còn ngược hẳn với một quy 
tắc chiến thuật mà ai cũng biết và được coi là 
tuyệt đối đúng. Theo quy tắc này thì muốn tấn 
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công phải tập trung quân lực làm sao cho mạnh 
hơn khi xảy ra cuộc giao phong. 

Chiến tranh đu kích (mà lịch sử chứng minh 
rằng bao giờ cũng thắng lợi) mâu thuấn hẳn với 
quy tắc trên, 

Sở dĩ có sự mâu thuẫn đó là vì khoa học 
quân sự coi sức manh của một đạo quân với một 
số lượng của nó chỉ la một: một đạo quân càng 
đông thì càng mạnh. Những đội quên lớn bao 
giờ cũng thống thế. 

Xác nhận như vậy, khoa học quần sự giống 
như khoa cơ học, khi xét các vật thể chuyển 
động, chỉ căn cứ vào khối lượng của các vật thể, 
rồi kết luận rằng hai vật thể khối lương bằng 
nhau thì lực lượng cũng bằng nhau. 

Mà sức mạnh (túc động lượng!” là tích số 
của khối lượng nhân với tốc độ. 

Trong chiến tranh, sức mạnh của một đạo 
quân cũng là tích số của khối lượng với một cái 
gì khác mà ta không biết, một ẩn số X nào đây. 

Khoa học quân sự thấy trong lịch sử vô số 
trường hợp mà súc mạnh của một đạo quân 
không tùy thuộc khối lượng của nó, có những 
đội quân nhỏ thắng được những quân đội lớn, 
nên cũng không chấp nhận một cách mập mờ 
rằng có ẩn số đó và ráng tìm nó ra, hoặc ở trong 
cách bố trí hình học của các đội quân, hoặc ở 


(1) Quanliỏ de rmouvement. 
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trong vũ khí, hoặc - trường hợp này thường thấy 
hơn cả - ở trong thiên tài của các nhà cầm quân. 
Nhưng khi áp dụng trị số của các ẩn số đó thì 
kết quả lại không phù hợp với các sự kiện lịch 
SỬ. 

Chỉ cần bô cái quan niệm sai lầm cho rằng 
kế hoạch của bộ chỉ huy có công hiệu rất lớn - 
người ta chấp nhận quan niệm đó chỉ là để làm 
vừa lòng các vị anh hùng - là thấy được ẩn số 
X kìa. 

Ấn số X đó là tỉnh thần của quân đội, nghĩa 
là cái ý muốn chiến đấu, xông pha chốn nguy 
hiểm của tất cả mọi người lính trong đạo quân, 
cái đỏ không lệ thuộc gì vào vấn đề họ có chiến 
đấu dưới sự chỉ huy của các tướng lãnh có thiên 
tài hay không có thiên tài, vào vấn để họ đàn 
thành ba hàng hay hai hàng, họ chiến đấu bằng 
chày vồ hay bằng súng trường bắn ba mươi phát 
trong một phút. Những người hăng hái muốn 
chiến đấu nhất thì luôn tự đặt mình vào những 
hoàn cảnh thuận lợi nhất để chiến đấu. 

Tính thần của quân đội là cái thừa số X nói 
trên đem nhân vối khôi lượng sẽ cho một tích 
số, tích số này là sức mạnh của quân đội. Xác 
định và biểu thị trị số của tính thần một đạo 
quân, tức cái thừa số X nói trên, đó là bài toán 
mà khoa học quân sự cần phải giải. Nó chỉ có 
thể giải được bằng cách đưới đây: đừng võ đoán 
đưa vào phương trình những hoàn cảnh xuất 
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hiện của sức mạnh như kế hoạch của vị chỉ huy, 
vũ khí, vân vân để thay vào ẩn số X, rồi đem 
nhân với khối lượng nữa. Trái lại, ta phải chấp 
nhận rằng X chính là cái ý muốn chiến đấu xông 
pha nguy hiểm của quân đội. Chỉ huy như vậy 
sau khi đã đặt các sự kiện lịch sử mà ta được 
biết thanh phương trình rồi, và so sánh trong 
mỗi trường hợp, trị số của ẩn số X, ta mới mong 
xác định được ẩn số đó. 

Mười người, mười tiểu đoàn hay mười sư 
đoàn chiến đấu với mười lắm người mười lăm 
tiểu đoàn hay mười lăm sư đoàn mà thắng lợi, 
nghĩa là giết được, bắt làm tù bình tất cà quân 
địch, không sót một kế nào; còn về phía mình 
chỉ mất có bốn người, bốn tiểu đoàn hay bốn sư 
đoàn; vậy một bên mất bốn, một bên mất 15. 
Thế la bốn bên đây bằng mười lăm bên kia và 
ta có thể viết: 4x = 15y, hoặc: x:y = 15:4 Phương 
trình nay không giúp ta tìm được trị số của ấn 
số X, nhưng cho ta biết được tỉ số của hai ẩn 
số. Áp dụng những phương trình như vậy vào 
các đơn vị lịch sử khác nhau (trận đánh, chiến 
dịch, thời kỳ một cuộc chiến), ta se có một loạt 
con số trong đó có những quy luật mà ta có thể 
tìm ra được. 


Cái quy tắc chiến thuật bảo phải tập trung 
thành khối lớn mà tấn công, và phân tấn thành 
tốp nhỏ khi rút lui, vô bình trung đã xác nhận 
sự thực này là sức mạnh một đạo quân tùy thuộc 
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tỉnh thần của nó, Muốn đẩy con người vào nơi 
đạn lửa, cần có một kỳ luật chặt chẽ hơn là khi 
muốn đẩy lui một cuộc tấn công và muốn có kỹ 
luật đó thì phải tập hợp lại thành một khối lớn 

Nhung quy tắc đó không kế gì tới tỉnh thần 
quân đội, luôn luôn tô ra là sai và mâu thuẫn 
rõ ràng với thực tế khi mà quân đội tràn đẩy 
khí thế hoặc suy sụp trồng thấy, đặc biệt là 
trong các cuộc chiến tranh nhân dân. 

Trong cuộc rút lui năm 1812, quân Pháp, 
theo quy tắc chiến thuật, đáng lẽ phải phân tán 
thành tùng tốp nhỏ mà tự vệ thì lại tập hợp 
thành một khối lớn vì tỉnh thần của bọ đã xuống 
quá, có tập hợp lại mới giữ được tính cách hợp 
nhất của quân đội. Quân Nga trái lại, theo chiến 
thuật, đáng le phải tập hợp lại thành một khối 
để tấn công thì lại phân tán ra vì tỉnh thần họ 
phấn khởi tới cái mức những tốp lề tẻ chẳng 
cần được chỉ huy, chẳng cần đợi lệnh, chẳng cần 
phải cưỡng ép cũng tự ý xông vào chỗ gian nan 
nguy hiểm. 
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CHƯƠNC II 


Œ uộc chiến tranh gọi la du kích đó bắt đầu 
từ khi quân địch rút về tới Smolensk. 

Trước khi cuộc chiến tranh đó được chính 
phủ ta chính thức công nhận, đã có cả ngàn 
quân địch - những tên tụt lại phía sau, hoặc đi 
hôi của, đi tìm lương thảo - bị các tính Câ-dắc, 
nông dân tiêu diệt rồi, tiêu diệt một cách vô ý 
thức như một bầy chó cắn chết một con chó đại 
chạy rông vậy. Denmis Davidov có cái trực giác 
của dân tộc Nga, là người đầu tiên hiểu được 
tác dụng ghê.gớm của cái vồ nó tiêu diệt quân 
Pháp, bất chấp quy tắc của nghệ thuật quân sự; 
ông ta giành được vinh quang là người đã dị 
bước đầu để hợp thức hóa hình thức chiến tranh 
đó. 

Ngày 24 tháng tám, đội du kích đầu tiên 
của Davidov được thành lập rồi nhiễu đội du 
kích khác xuất biện kế tiếp. Chiến dịch càng 
tiến triển thì số đội du kích càng tăng. 

Quân du kích tiêu diệt Đạo quân Vĩ đại từng 
bộ phận một... Họ quét sạch những chiếc lá tự 
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rụng từ một thân cây đương khô héo - tức quân 
đội Pháp - và đôi khi họ con rung cây cho lá 
rụng thêm nữa. Tháng mươi trong khi quần Pháp 
chạy trốn về Smolensk, đã có tới mấy trăm đội 
du kích như vậy, lớn nhô khác nhau, tính cách 
khác nhau. Có đội bề ngoài y như một đội quân 
chính quy, có bộ binh, pháo binh, bộ tham mưu 
và đủ các tiện nghỉ sinh hoạt, có đội chỉ gồm 
ky binh và lính Cô-dấc; có đội con nhỏ hơn, lẫn 
lộn cả ky bỉnh với bộ binh; lại có những đội gồm 
nông dân và trang chủ, mà không ai biết cả. 
Người ta kể lại rằng có một ông tìt” câm đầu 
một đội du kích mà chỉ trong một tháng bắt 
được mấy trăm tù bình. Lại có người vợ một 
thôn trưởng tên là Vassilissa giết được hàng trăm 
tên Pháp!” 

Chiến tranh du kích đạt tới mức cao nhất 
trong hạ tuần tháng mười. Ngươi ta đã qua giai 
đoạn đầu rồi, giai đoạn mà chính các quân du 
kích lấy làm lạ cho sự táo bạo của mình, lúc 
nào cũng sợ bị quân Pháp bắt hoặc bao vậy, cho 
nên gần như không đám xuống ngựa, không dám 


(1) Sacrstain: người giữ tự khí, vả thắp đòn trong nhà thờ. 

(2) Coi trong cuồn Hisloire do ta Russie (Lịch sử Nga) của 4. 
Rambaud, trang 586: "Các chiến sĩ du kích Figner, 
Sassiaving, Davidov, Benkendoff, với một đoàn hai ngàn 
năm trăm người và một đội Cô-dẮc tấn công vả chiếm 
được Vereia. Thôn nữ Vassilissa, cô Nazejda Dourova đã 
nêu những gương anh dũng cho phụ nữ Nga" (chủ thích 
của bản Galtmard). 
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tháo yên cương, luôn luôn ẩn nấp trong rừng, 
chỉ lo bị địch truy tầm. Bây giờ cuộc chiến tranh 
đó đã có hình thức và mỗi người đều biết rõ 
trong việc đánh Pháp việc gì có thể lam được 
và việc gì không thể làm dược. Bây giờ thì chỉ 
con một số ít người chỉ huy cuộc hành quân xa 
quân pháp, có bộ tham rnaưu đàng hoàng, mới 
cho rằng có nhiều việc khôi:g thể làm được. Còn 
những người chỉ huy các chỉ đội nho nhỏ đã 
đánh du kích từ lâu, đã theo dõi quân Pháp, thì 
trái lại, cho rằng có thể lam được cả những việc 
Tnà các người chỉ huy các đội du kích lớn không 
dám nghĩ tới Những người Cô-dắc và nông dân 
vẫn thường len lỏi vào đám quản Pháp thì cho 
rằng bây giờ việc gì cũng dám làm hết. 

Ngày 22t tháng mười, Denissov ở trong đám 
du kích, thấy chỉ đội của mình hăng say chiến 
đấu đến cục độ. Từ mờ sáng chàng dần đầu đội 
du kích lên đường. Suốt ngày ởi trong rừng đọc 
theo đường cái, chàng theo đöi một đoàn xe dài 
chở đồ cho ky binh Pháp và một đoàn tù binh 
Nga. Theo các tin túc mà những người trỉnh sát 
và các tù binh trốn thoát cho biết thì đoàn đó 
tách ra khỏi các đơn vị khác mà tiến về Smolensk, 
được một đội hộ tống rất mạnh yếm hộ. Không 
phải chỉ riêng Denissov biết có đoàn vận tải đó 
đi qua; Dolokhov'? lúc đó cũng chỉ huy một đội 


(f) Bản Hazan: 28. 
(2) Người đã đấu súng với Pierre. 
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du kích nhỏ, cũng boạt động trong miễn đó, cũng 
đã được báo tin cho biết cùng với các viên chỉ 
huy những đội quân lớn hơn có bệ tham mưu 
đàng hoàng. Vậy là mọi người đã biết hết và, 
như Daenissov nói, đương rình sẵn để lần vào cái 
mổi đó.” Hai viên chỉ huy của các đội quân lớn, 
một người là Ba Lan, một người là Đức, gần 
như cùng một lúc viết thư mời Denissoy sáp 
nhập vào đội của họ để tấn công đoàn vận tải. 

Denissov đọc thư của họ, bảo: 

- Thôi đi, các bổ ơi, tớ chẳng còn bé bồng 
gì đâu. 

Rồi chàng viết thư đáp người Đức đó rằng 
chàng thục tình rất muốn được phục vụ dưới 
trướng một vị tướng đũng cảm và danh tiếng 
như ông ta, nhưng chàng đã lỡ sung vào đội 
quân của viên tướng Ba Lan rồi, nên không được 
hưởng cái điễm phúc đó. Trong bức thư đáp viên 
tướng Ba Lan, chàng cũng dùng lời lẽ ấy, bảo 
đã lỡ sung vào đội quân của viên tướng Đức rồi. 

Sau khi dàn xếp như vậy, chàng quyết định 
cùng với Dolokhov dùng những lực lượng nhô của 
họ mà tấn công đoàn vận tải, không cho hai viên 
tưổng kia hay. Ngày 22 tháng mười, đoàn vận 
tài đi theo con đường, từ làng Mikoulino tới làng 
Chamchevo. Bên trái con đường, giữa hai làng 
ấy là những khu rừng sâu có chỗ ăn ra sát 


(1] Ban Gallinard: mái nanh đùa vuốt. 
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đường cái, có chỗ cách đường một dặm hoặc hơn 
nữa. Denissov đã đi suốt ngày trong khu rừng 
để theo dõi đoàn xe, lúc thì tiến sâu vào trong, 
lúc thì đi ở gần ven rừng. Buổi sáng, cách 
Mikoulino không xa, ở một chỗ mà rừng ăn ra 
sát đường, lính Cô-dắc của Denissov đã chiếm 
được hai xe tải chờ yên ngựa bị sa lầy rồi dẫn 
vào rùng. Tù lúc đó cho mãi đến tối, đội du kích 
cứ theo đöi đoàn xe mà không tấn công. Không 
nên lam kinh động quân địch, để cho chúng yên 
ổn tới Chamchevo, rồi bắt lên lạc với Dolokhov 
lúc đó đã núp một nơi trong rừng (cách làng một 
dặm) để bàn tính với nhau, hùng sáng hôm sau 
từ hai phía thình lình nhất tế đánh úp để giết 
sạch quân địch và chiếm trọn đoàn xe. 


ở phía sau, cách Mikoulino hai dặm, nơi mà 
khu rừng tiến ra sát đường, họ đã để lại sáu 
lính Cô-dắc có nhiệm vụ hễ thấy những đội quân 
khác của Pháp xuất hiện thì báo cho các viên 
chỉ huy hay liền. 


Ở phía trước Chamchevo, Dolokhov cũng có 
nhiệm vụ trinh sát con đường để biết rõ các đội 
quân khác của địch ở cách xa bao nhiêu. Người 
ta ước lượng rằng số quân hộ tống đoàn xe vào 
khoảng ngàn rưỡi người. Denissov chỉ có hai trăm 
quân, Dolokhov cũng có khoảng ngần ấy. Nhưng 
sự chênh lệch đó đâu có làm cho Denissov chùn 
bước. Chàng chỉ thiếu một chỉ tiết nữa: chàng 
muốn biết những đơn vị bộ tổng đó là đơn vị 
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nào; muốn biết thì cần tóm được một cái "lưỡi" 
(nghĩa là bắt được một tên địch trong đoàn để 
tra hỏi) Cuộc tấn công hai chiếc xe tải sa lầy 
sáng hôm đó tiến hành mau đến nỗi bao nhiêu 
quân địch ở bên cạnh xe bị giết sạch, chỉ bắt 
sống được mỗi một tên lính đánh trống còn nhỗ 
tuổi; hắn đi tụt lại sau nên không biết rõ trong 
đội hộ tống có những đơn vị nào. 

Denissov cho rằng tấn công một lần nữa thì 
nguy hiểm; toàn đội hộ tống sẽ kính động mất, 
cho nên chàng phái một nông đân trong đội của 
chàng tên là Tikhon Stcherbati tới Charmchevo 
trước, ráng bắt cho được ít nhất là một tên lính 
lương thục trong tiền quản của Pháp hiện đóng 
tại đó. 
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CHƯƠNG IV 


HH ôm đó là một ngày thu ấm áp, mưa 
không ngớt; nên trời và chân trời cùng 
một màu đục như nước bùn. Lác thì mưa lất 
phát, lúc thì mưa lớn, hạt nặng rơi chênh chếch. 

Denissov khoác chiếc áo buếc-cat bằng len, 
đội mũ chụp da cừu, nước mưa chây ròng ròng, 
cười một con ngựa giống gầy lòi xương. Người 
và ngựa đều nghiêng đầu, cụp tai để né làn mưa 
tầm tã; chàng nhăn mặt đăm đăm nhìn về phía 
trước. Khuôn mặt gầy gò với bộ râu rậm, đen, 
cắt ngắn, có vẻ bực tức. 

Một viên thủ lĩnh Cô-dắc phụ tá cho chàng, 
cũng bận áo buốc-ea bằng len, đội mũ chụp đa 
cừu như chàng, cưỡi một con ngựa giống sông 
Don, mập tốt, đi bên cạnh chàng. 

Người thứ ba cũng là thủ lĩnh Cô-dấc, tên 
là Lovaiaki, cũng ăn bận như vậy, người cao lêu 
đêu, xanh xao, lép kẹp như tấm ván, da trắng, 
tóc vàng, mắt tỉ bí và trong sáng, từ nét mặt 


(1) Bcurka: một thứ áo đi mua. 
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tới điệu bộ có về tự tin. Tuy không thể nói người 
và ngựa có gì đặc biệt không, nhưng chỉ thoáng 
nhìn thủ lĩnh Cô-dắc và Denissov, người ta cũng 
thấy ngay rằng Đenissov ướt át, khó chịu, chỉ là 
một người ngồi trên mình ngựa còn viên thủ lĩnh 
ung dung, thoải mái trên yên, cơ hồ như cùng 
la một khối với con ngựa, mà sức người và sức 
ngua tiếp hợp với nhau, tăng lên gấp đôi. 

Một nông dân dẫn đường đi bộ truớc họ một 
quãng, ướt như chuột lột, mình bân áo cáp-tăng, 
đầu đội mũ chụp trắng. 

ở phía sau một chút, một sĩ quan trẻ tuổi 
bận áo ca-pốt màu lam của Pháp, cưỡi một con 
ngựa nhỏ giống "kiếc-ghi"t? gây gò, bờm và đuôi 
rậm, mõm rớm máu. 

Bên cạnh sĩ quan đố là một lính phiêu ky 
cưỡi ngựa, đeo sau lưng một thiếu niên bận quân 
phục Pháp đã rách và một cái mũ chụp màu 
lam. Hai tay nó tím bầm và lạnh bám chặt lấy 
người lính phiêu ky, đôi chân cựa quậy cho đỡ 
cống, nó nhuướng mày ngạc nhiên nhìn chung 
quanh. Nó là chú bé đánh trống bị bắt hồi sáng. 

Phía sau lính phiêu ky, đi hàng ba hay hàng 
bốn trên con đường mòn hẹp, lầy lội, rồi tới lính 
Cô-đắc, kẻ bận áo buốc-ca, người bận áo ca-pốt 
của Pháp, có kẻ lại lấy áo phủ ngựa trùm lên 
đầu. Những con ngựa hồng hoặc hồng sẫm đều 


(1) Kừghise: tên một đân tộc du mục ở gần biến Caspienne. 
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biến thanh ngựa ô vì lông ướt đâm nước tnưa. 
Bờm chúng dính bết lại thành thử cổ tròng mảnh 
đề kỳ cục. Minh chúng bốc hơi lên. Hết thay, từ 
quần áo tới yên cương đều ướt sùng, nhầy nhụa, 
lóng lánh nước cũng như mặt đất và lá rụng 
trên đương. Những người cưỡi ngựa đều co ro, 
ráng không nhúc nhích để cho chỗ nước đã thâm 
vào người ấm lên một chút mà những giọt khác 
lạnh hơn chây trên yên, theo sống lưng, trên đâu 
gối đùng thấm thêm vô nữa. Ở giữa đoàn là hai 
chiếc xe tải thắng ngựa Pháp và ngựa Cô-dắc 
đóng yên, có lính Cô-đắc đi kèm bốn bên; xe 
nhôi lên nhổi xuống khi gặp rễ cây và những 
canh cây khô, hoặc lăn léếp bép trong các rãnh 
nước. 

Con ngựa của Denissov bước qua một bên để 
tránh một vũng bùn lam cho đầu gối của chàng 
thúc vào một thân cây. 


Denissov nổi giận quát: 

- Con quỹ này! 

Rồi nghiến răng, quất nó hai ba roi liên tiếp, 
làm cho bùn bấn tung tóc lên người chàng và 
các bạn đồng hành. 

Denissov quạun quọ vì trời mưa, vì đói (từ 
sáng chưa ăn gì), nhất la vì Dolokhov chưa cho 
biết tin tức gì cả mà người chàng phái đi bắt 
sống một cái "lưỡi" vẫn chua về. 
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Chàng đăm đăm ngóng về phía trước xem có 
bóng dáng người do Dolokhov phái tới không, và 
nghĩ bụng: "Khó có được một dịp như vấy để 
đánh cướp một đoàn xe tải. Nhưng tấn công một 
mình thì quá liều nh mà để tới ngày mai thì 
các đội du kích lớn sẻ phỗng tay trên mất". 

Tới một khu rừng thưa có thể nhìn ra xa ở 
phía bên phải, Denissoy ngừng lại, bảo: 

- Cố ai đi tới kìa. 

Viên thủ lĩnh Cô-dắc ngó về phía chàng trò 
rồi nói: 

- Có hai người một sĩ quan và một lính 
Cô-đắc. Nhưng không thể "ức đoán" rằng đó là 
ngài trung tá (anh ta ưa dùng những tiếng mà 
người Cô-dắc không biết). 

Hai người cười ngụa họ đang theo đõi đó đi 
xuống dốc, khuất dạng vài phút rồi lại ló ra. Đi 
đầu là một sĩ quan đầu tóc bù xù, quần áo đẫm 
nước, ống quần xắn lên tới đầu gối, quất con 
ngựa đã mệt, thức nó đi nước đại. Phía sau là 
một lính Cô-dắc đứng trên bàn đạp, cho ngựa 
phóng nước kiệu. Viên sĩ quan còn trẻ tuổi, mặt 
to, da hồng hào, mắt vui về tình nhanh, lại gần 
Denissov, đưa cho chàng một bức thư ướt sũng, 
bảo: 

- Thư của tướng quân gời ngài; xin ngài thứ 
lỗi, thư không được khô ráo. 


Denissov cau mày, cầm thư, bóc ra. 
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Trong khi Denissov đọc thu, viên sĩ quan 
quay lại nói với viên thủ lĩnh Cô-dắc: 


- Mợi người đều bảo rằng nguy hiểm, nguy 
hiểm lắm. Cho nên Kormarov và tôi - vừa nói 
vừa trỏ người lính Cô-dắc đi theo - chúng tôi đã 
phải để phòng. Mỗi người có hai khẩu s... - thấy 
tên lính đánh trống của Pháp, viên sĩ quan hỗi: 
- Sao lại có thằng này? Tù bình u? Đã giao 
phong rồi u? Nói chuyện với nó được chứ? 


Denissov đọc xong thư, bỗng la lên: 


- Rostov! Petial Sao cậu không xưng tên ngay 
hả? - Chàng mỉm cười quay lại, chìa tay cho viên 
sĩ quan trẻ. 


Vì sĩ quan này chính là Petia Rostov. 


Dọc đường, Petia đã định bụng không muốn 
nhắc tới tình quen thuộc truốc kia mà chỉ tiếp 
xúc Denissov với tư cách một ngươi lớn, một sĩ 
quan. Nhưng khi Denissov mỉm cười thì mặt cậu 
ta tươi lên, đỗ ủng vì mững rỡ, quên mất cái 
dự định giữ thái độ đi công vụ của mình, và bắt 
đầu kể nỗi vui mừng của mình khi được giao 
phó cho công cần đó, rồi đi qua mặt đám quân 
Pháp ra sao, đã dự trận ở Viazma ra sao, một 
phiêu ky trong trận đó đã tổ ra đặc biệt xuất 
sắc ra Sao. 


Đenissov lại có ve ưu tư, ngất lời cậu ta: 


- Được gặp cậu, mừng quá. 
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Rồi chàng quay lại nói với viên thủ lĩnh 
Cô-dắc: 

- Michel Feokiitich, lại là thư của lão Đức 
nữa. Cậu này ở trong đội lão ta. 


Chàng giảng rằng trong bức thư mới nhận 
được, viên tướng Đức ra lệnh cho chàng một lần 
nữa phải sáp nhập với quân của ông ta để tấn 
công đoàn xe. Và chàng kết luận: 

- Nếu nội ngày mai chúng không đánh cướp 
được đoàn xe thì lão sẻ phỗng tay trên mất. 

Trong khi Denissov nói chuyện với Michel 
lúng túng vì giọng lạnh nhạt của chàng, tưởng 
răng nguyên đo tại hai ống quần xắn của mình, 
cậu liền luồn tay vào sau chiếc áo khoác, sùa 
lại ống quần rồi cố làm ra điệu bộ con nhà quân 
nhân. 

Cậu ta đưa tay lên vành lưỡi trai, lấy lại 
thái độ đi công vụ, túc thái độ một sĩ quan phụ 
tá trước mặt viên tướng, rồi thưa: 

- Thưa Đại nhân, ngài ra lệnh gì không? Hay 
la Đại nhân cho tôi ở lại cạnh ngài? 

Denissov ra về suy nghĩ: 

- Lệnh t?... Này, cậu ở lại đây, đợi tới mai 
được không? 

Petia reo lân: 

- Dạ, xin tuân lệnh... Tôi ỡ lại bên cạnh ngài 
dược không a? 
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- Được chứ. Nhưng tướng quân ra lệnh cho 
cậu thế nào? Có bảo cậu phải quay trở về liễn 
không? 

Mặt Petia đó bừng lên. 

- Tướng quân không ra lệnh gì cả - rồi lo 
lắng hỏi; - Vậy tôi ở lại được chứ ạ? 

Denissov đáp: 

- Được. 

Rồi chàng quay lại ra chỉ thị cho bọn thuộc 
hạ: toàn đội phải đi lại gần điểm canh đã hẹn 
trong rừng, trong khj viên sĩ quan phụ tá cưỡi 
ngựa “kiếc-ghỉ", đi tìm Dolokhov ở đâu và tối đó 
có tới hay không. Còn chàng thì sẽ cùng với viên 
thủ lĩnh Cô-dắc và Petia đi tới ven rừng, phía 
Chamchevo để nhận định vị trí quân Pháp, nơi 
ngày hôm sau sẽ tấn công. 

Chàng bảo chú nông dân dẫn đường: 

- Nào, ông gia râu, dẫn chúng tôi tới 
Chamchevo ởi, 

Denissov, Petia, viên thủ lĩnh cùng với vài 
lính Cô-dắc và người lính phiêu ky đèo theo tên 
tù binh Pháp, quẹo sang phía trái, băng qua một 
cái khe để ra ven rừng. 
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CHƯƠNG V 


ưa đã tạnh, chỉ còn sương mù che phủ 

và giọt nước trên cành lốp đốp rơi xuống. 
Denissov, viên thủ lĩnh Cô-đắc và Petia lặng lề 
theo sau người nông dân đội mũ chụp, ởìi giày 
gai bước nhẹ nhàng và im lặng trên các rễ cây 
và lớp lá rụng ướt át để ra phía ven rùng. 

Tới một bờ dốc Ù, người nông dân ngừng lại, 
ngó chung quanh rồi tiến lại một hàng cây lưa 
thưa. Tới gần một cây sên lớn chưa rụng hết lá, 
chú ta đứng lại, đưa tay vẫy, có vẻ bí mật. 

Denissov và Petia bước lại và ở chỗ chú ta 
đứng nhìn thấy được quân Pháp. Ngay sát khu 
rừng là một cánh đồng lúa mì đốc thoai thoải. 
Bên phải, phía sau một cái khe bờ dựng đứng, 
có một xóm làng nho nhỏ và một ngôi nhà trang 
chủ sập mái. Cách đó độ năm trăm thước, có 
một đám đông trong lớp sương mù phất phất. 
Họ rải rác trong làng, trong nhà trang chủ, trên 
đồng dốc, trong vườn, gần giếng và bờ ao dọc 
theo con đường cái ởi qua cây cầu tù đổi vào 


(1) Bản Hazan: một chỗ quẹo. 


268 


làng. Nghe thấy rõ tiếng họ gọi nhau ơi ới và 
bằng rnaột ngôn ngữ la tai thức ngựa kéo xe lên 
dốc, 

Denissov mất không rời bọn Pháp, bảo: 

- Đem thẳng tù binh lại đây. 

Người nh Cô-dđắc xuống ngụa, đỡ chú lính 
nhỏ xuống dắt nó lại cho Denissov. Denissov trỏ 
tụi Pháp, hôi nó có biết đấy là những đơn vị 
nào không. Hai tay cóng đút trong túi quần, nó 
sợ hãi nhuớng mày lên nhìn Denissov, muốn nói 
hết những điểu mình biết lắm, nhưng rồi luýnh 
quýnh; Denissov hỏi gì, nó cũng vâng vâng dạ 
dạ. Denissov bực mình quay đi, bày tö cảm tưởng 
với viên thủ lĩnh Cô-dắc. 

Petia lăng xăng, to mò, ngó hết tên lính nhỏ, 
Denissov, viên thủ lĩnh rồi tụi Pháp rải rác trong 
làng và trên đường cái, ráng không bỏ sót một 
chỉ chiết nào. 

Denissov mắt long lanh mững rỡ, bảo: 


- Dolokhov tới hay không thì mình cũng cứ 
ha tụi này, hả?... 

Viên thủ lĩnh đáp: 

- Dạ, chỗ này thuận lợi lắm. 

Denissov nói tiếp: 

- Chúng ta sẽ cho bô binh đi xuống phía 
dưới, qua đầm lầy; họ sẽ bò tới sát khu vườn. 
Anh sẽ dẫn lính Cô-dắc từ phía kia tới - chàng 
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trỏ khu rừng ở phía sau làng - còn tôi, sẽ xuất 
phát từ chỗ này với đội phiêu ky. Hễ nghe tiếng 
súng hiệu... 

Viên thủ lĩnh báo: 

- Không qua cái khe này được đâu, lầy đấy; 
phải vòng qua bên trái một chút, 

Trong khi họ thì thầm bàn tán với nhau như 
vậy thì ở phía dưới, từ bờ bên kia cái ao có 
tiếng súng nổ, một đám khói trắng tôa ra, rổi 
một. tiếng súng nữa, và mấy trăm tên Pháp đứng 
trên dốc cất tiếng reo mừng. Denissov và viên 
thủ lĩnh vội vàng nhảy lùi lại Họ ở gần địch 
quá, tường địch thấy mình nên mới nổ súng và 
reo họ như vậy. 

Phía dưới trong đầm lầy, một người khoác 
cấi gì đo đó, đang chạy bì bồm. Thi ra quân 
Pháp bắn và quát người đó. 

Viên thủ lĩnh bão: 

- Đúng là Tikhon của bọn mình. 

- Phải, chính hăn! 

Denissov bảo: 

- Cái thằng mắc dịch! 

Viên thủ lĩnh nháy mắt nói: 

- Hắn sẽ thoát cho mà coi 

Người mà họ gọi là Tikhon đó chạy tới dòng 
suối, nhảy ùm xuống, nước tung tóe lên, không 
thấy tăm hơi đâu nữa, một lát sau, leo lên bò, 


270 


mình đầy bùn đen, bb chạy đi xa. Những tên 
Pháp dang đuổi theo bỗng dừng lại. 

Viên thủ lĩnh bảo: 

- Giỏi thật! 

Denissov lại có về mặt ưu tư. 

- Thằng quỷ! Từ sáng tới gïờ nó ởờ đâu không 
biết. 

Petia hỏi 

- Ai đó? 

- Người trinh sát của tôi. Tôi sai hắn đi bất 
một cái "lưỡi, 

Nghe chua hết câu, Petia đã gật đầu: "À, 
phải” như thể mình đã hiểu hết rồi. Sự thực thì 
cậu chẳng biểu gì cả. 


Tikhon Scberbati là một người vào hạng cần 
thiết nhất trong đội du kích. Anh ta vốn là nông 
dân ở làng Pokrovskoie, gần Giat. Hồi mới hoạt 
động, Denissov tới làng đó, theo thối quen, cho 
gọi thôn trưởng lại hỏi xem có tỉn tức gì về tụi 
Pháp không; và cũng như mọi thôn trưởng khác, 
tưởng mình bị nghỉ ngờ, lão ta thanh minh rằng 
thực tình chẳng biết chút gì cả. Nhưng khi 
Denissov giảng rằng mình muốn đánh quân Pháp, 
hỏi quân Pháp có mò mẫm tới gần làng không, 
lão ta đáp bọn chúng có tới "cướp bóc" nhưng 
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trong làng chỉ có Tikhon Stcherbati lo đối phó 
với chúng. Denissov cho gọi Tikhon lại, khen các 
hoạt động của anh ta, trước mặt thôn trưởng, 
chàng khuyên phải trung thành với nhà vua và 
tổ quốc, và người Nga nao cũng phải căm thù 
giặc Pháp. 

Tikhon nghe Denissoy nói vậy, có về sợ sệt, 
bão: X 

- Chúng tôi có làm gì ác cho người Pháp 
đáu. Bọn tôi chỉ như đùa chơi một chút, thôi 
mà. Đã hạ đâu được vài chực tên lính cướp bóc. 
Nhưng ngoài ra, có làm gì ác cho chúng đâu. 


Hôm sau Denissov đã quên bằng anh ta đi. 
Nhưng khi chàng sắp rời Pokrovskoie thì có người 
cho hay Tikhon lại xin đi theo đội du kích. Chàng 
bằng lòng. 


Mới đầu, người ta giao cho anh ta những 
công việc lặt vặt như nhóm lửa, xách nước, lột 
da ngựa, vân vân, nhưng rồi anh ta tô ra có tài 
về dụ kích chiến. Ban đêm anh ta thường đi 
kiếm chiến lợi phẩm, lần nào cũng đem về được 
ít quần áo, khí giới tụi Pháp; và nếu được lệnh 
thì bắt được cả tù bỉnh nữa. Thế là Denissov 
miễn cho anh ta những việc lặt vặt, cho anh ta 
vô hàng ngũ Cô-dắc, đi đánh đâu cũng dắt theo. 


Tikhon không thích cưỡi ngựa, toàn là đi bộ 
mà theo kịp các ky bình. Anh ta đeo một khẩu 
súng ngắn cho đủ bộ, chứ lợi hại nhất là ngọn 
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giáo với chiếc rìu mà anh sử dụng tài tình cũng 
như một con sói sử dụng bộ răng. Cơn sói cắn 
một con bọ chét cũng được mà nhai một khúc 
xương lớn cũng được, thì Tikhon bủa một khúc 
cây lớn làm hai cũng được mà cầm đầu rìu gọt 
những cọc nhỏ,” đeo những chiếc muỗng cũng 
được. Trong đội quân của Denissov, anh ta có 
một địa vị riêng, rất đặc biệt. Khi có một công 
việc khó khăn hoặc ghê tổm, như kê vai nhấc 
một chiếc xe tải lún trong bùn, nắm đuôi một 
con ngựa lôi ra khỏi vùng lầy rổi chải cho nó 
sạch bùn,2 “len lồi vào giữa đạo quân Pháp, hoặc 
đi một hơi năm chục dặm thì ai cũng cươi cười 
chỉ vào anh. 

Người ta bão: 

- Nó coi việc đó là đồ bỏ; thằng quỳ đó mạnh 
như bò mộng! 

Một lần một tên Pháp anh ta vừa bất được!” 
dùng súng tay bắn trúng hông anh ta. Anh ta 
chỉ dùng rượu vốt-ca, trong uống ngoài thoa, mà 
trị lanh vết thương làm cho mọi người trong đội 
đem chuyện đó ra để đùa cợọt. Anh ta cũng nhe 
răng cười với họ, chẳng hề bục mình. 


Bọn Cô-dắc cười ha hả, bảo anh: 


(1) Bản Galimard: chỗ những mảnh gỗ nhỏ. 
(2) Bản Galứmard: lột da ngựa. 
(3) Bản Bibliotheque mondiale; anh ta định bẮI. 


27A 


- Nay, bổ kệch rổi chứ? Nhức thấu xương 
chứ? 

Tikhon nhăn nhó, làm bộ đau đớn, quần quại, 
nổi giận, chửi rủa quân Pháp những câu thật 
buôn cười Nhưng tai nạn đó cũng đã có ảnh 
hương: từ đó anh ít bắt sống được tù bình. 

Anh là người được việc nhất và gan dạ nhất 
trong đám. Không ai lựa cơ hội khéo bằng anh 
để đánh ứp, không ai bắt và giết được quân 
Pháp hơn anh; vì vậy mà anh thành anh hề 
cưng của tất cả các lính Cô-dắc và ky binh; anh 
vui về nhận cái vai đó. Đêm trước Denissov sai 
anh đi Chamchevo để bắt sống một cái "lưỡi". 
Nhưng không hiểu vì anh ta chưa hài lòng vì 
chỉ mới bất được một tên Pháp hay vì anh ta 
ngủ quên mà mãi đến híc bạch nhật anh ta mới 
len lỗi vào những bụi rậm giữa đám quân Pháp 
và bị lộ như Denissoy đã trông thấy. 
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CHƯƠNG VI 


/& àn bạc thêm một lúc với viên thủ lĩnh 
Cô-đắc về cuộc tấn công ngày hôm sau, 
cuộc tấn công mà chàng bây giờ đã quyết định 
vì thấy quân Pháp ở gần quá, Denissov quay 
ngưa trở lại, bão: 

- Thôi, bây giờ tụi mình đi sưởi cho khô đã. 

Về tới trạm canh trong rừng, Denissov đứng 
lại xem xét chung quanh, thấy giữa các bụi rậm 
tmnột người đang nhẹ nhàng bước những bước dài, 
chân cao lêu đêu, hai tay dài dong đưa, mình 
bận áo ngắn, chân đi giày gai, đầu đội mũ chụp 
Ca-dăng,! vai đeo súng, lưng giất rìu. Thấy 
Denissov, người đố vôi liệng một cái gì vao trong 
bụi, lột cái mũ uớt vành cụp xuống rồi lại gần 
viên chỉ huy. Người ấy là Tikhon. Khuôn mặt 
rỗ, nhăn nheo, và cặp mắt tí hí của anh ta tô 
vẻ mững rỡ. Đứng trước Denissov, anh ta ngửng 
mặt lên, nhìn đăm đăm vào mắt chàng như cổ 
nhịn cười. 


(1) Kazan: một tính của Nọa. 
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Denissov hôi: 

- Đi đâu mất dạng, bây giờ mới ló ra? 

Tikhon mạnh dạn đáp, giọng trầm, khàn 
khàn, ngắn nga: 

- Tôi đi đâu ư? Đi bắt tụi Pháp. 

- Mà sao lại đi ban ngày, đổ chó chết? Vậy 
không bất được thằng nào u? 

- Có, có bắt được một đứa. 

- Thế nó đâu? 

Tikhon đứng chững chạc, hai chân bèn bẹt 
đi piay gai choạc ra, đáp: 

- Tôi đã bất đuợc một đứa từ hồi chưa sáng, 
tôi dắt nó vô rừng, rồi thấy nó vô tích sự. Và 
tôi nghĩ bụng phải lựa một thằng khác được việc 
cho mình hơn. 

Denissov nói với thủ lĩnh Cô-dắc: 

- À, thì ra vậy, thằng chó chết này - Thế 
sao mày không dẫn nó lại cho tao? 

Tikhon cố về phật ý, vội vã đáp: 

- Dẫn lại làm øì. Nó không được việc gì cả. 
Lê nào tôi không hiểu ngài cần bắt hạng Pháp 
nào hay sao? 

- Đồ súc sinh!,.. Rồi sao nữa?.. 

Tikhon kể tiếp: 

- Tôi đi kiếm một đứa khác, thế là tôi bồ 
trong rừng như thế này này, rổi tôi nằm rạp 
xuống - hắn đột nhiên lăn ra mặt đất, nằm sấp, 
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cử động thật mêm mại, để tỏ hắn làm ra sao - 
Và có một thằng đi tới. Tôi chồm lên nó thế này 
này (vừa nói hắn vừa nhanh nhẹn nhảy chồm 
lên). Và tôi bảo nó: Đi lại gặp đại tá. Thế là nó 
kêu rống lên. Và bốn đứa khác vác kiếm chạy 
lại. Và tôi vung rìu lên như thế này này. Tôi 
hét lên: "Chúng bay muốn chết hãả? Cho chúng 
bay về chẩầu Chúa!" - Tikhon múa tay tít lên, 
cau mày về dữ tợn rồi đứng, ưỡn ngực ra. 

Viên thủ lĩnh nheo nheo cặp mắt long lanh 
bão: 

- Ở, ờ, đứng trên cao chúng tớ thấy cậu ba 
chân bến cẳng chạy qua những vũng lầy là vậy 
đấy hà. 

Petia muốn phì cười, nhưng thấy mọi người 
đều giữ về nghiêm trang, nên nhìn hết nét mặt 
của Tikhon, tới nét mặt của viên thủ lĩnh, của 
Denissov mà chẳng hiểu như vậy là nghĩa lam 
sao. 

Denissov lắc đầu, húng hắng ho, rồi quát: 

- Đùng giữ trò nữa. Tại sao không dẫn thằng 
thứ nhất về đây? 

Tikhon một tay gãi lưng, một tay gãi đầu, 
rồi bỗng cái mặt rộng của hắn nữ một nụ cười 
ngu ngốc, để hở mấy chiếc răng sứt (do đó bắn 
có biệt hiệu là Stcherbati)“? Denissov mỉm cười, 


(1) Nghĩa là sút răng 
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Petia bật tiếng cười vui vẻ, làm cho Tikhon cũng 
cười theo, rồi nói: 

- Nhung tôi đã nói rằng thằng đó không dùng 
được. Ăn bận rách rưới, mà dẫn nó về làm gÌ? 
Và bẩm Đại nhân, nó hỗn xược quá cỡi "Tao, 
tao là con nhà tướng đây, tao không đi”, nó bảo 
vậy đó. 

Denissov mắng: 

- Độ súc sinh! Tao đương cần hỏi nó... 

Tikhon nói: 

- Thì tôi, tôi cũng .đã bôi nó rồi Nó bảo: 
"Tao không biết. Quân thì đồng lắm, lời nó nói, 
nhưng chẳng ra cái gì cả, chỉ có cái tên thôi". 
Tikhon kết luận: "Quát cho to là sẽ bắt được 
trọn đám"? Rồi vui về quả quyết nhìn thẳng 
vào mặt Denissov. 

Denissov lên giọng nghiêm nghị: 

- Tao sẽ quất cho mày một trận, xem mày 
có chùa cái thói làm hề không. 

Tikhon nói: 

- Ngài giận dữ làm gì chứ? Bộ tôi không biết 
tụi Pháp của ngài sao? Đợi đến đêm, tôi sẽ bắt 
về cho ngài hai đứa, nếu cần thì ba đứa. 

Denissov cau mày, hét: 

- Thôi, đử 

Và chang lặng le tới điểm canh. 


f1) Theo bản Hazan thí câu này là lòi của tên Pháp. 
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Tikhon đi ở phía sau. Petia nghe bọn Cô-đắc 
chế giêu anh ta về đôi ủng mà anh ta đã liệng 
vào trong bụi, 

Khi đã hết buên cười vì nghe Tikhon kể 
chuyện và trông anh ta mỉm cười, dùng điệu bộ 
để giảng giải, Petia bỗng thấy rờn rợn. Cậu thình 
nh biểu ra rằng anh ta mới giết một người. 
Cậu đưa mắt ngó chú bé tù binh đánh trống, 
và lòng cậu thất lại. Nhưng cẩm giác khó chịu 
đó chỉ thoáng qua một lát, rồi cậu ta thấy cần 
phải ngửng đầu lên, cho ra về bạo dạn hơn, làm 
ra ve nghiêm trọng hỏi viên thủ lĩnh về cuậc 
tấn công hôm sau, để được xứng đáng với mọi 
người trong đội. 

Viên sĩ quan phái đi tìm Dolokhov gặp 
Denissov trên đường về, cho hay rằng Dolokhov 
sắp tới và về phía Dolokhov mọi việc đều như 
ý. 

Tức thì mặt Denissov tươi lên, Chàng gợi 
Petia lại gần, bảo: 

- Nào, cậu kể cho tôi nghe chuyện cậu đi. 
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CHƯƠNG: VI 


<] ừ biệt cha mẹ, rời Moscou để trở về trung 
đoàn rổi, ít lâu sau Petia được bổ lam 
sĩ quan liên lạc ở bên cạnh một viên tướng chỉ 
huy một chỉ đội lớn. Từ khi được thăng chức sĩ 
quan, nhất là từ sau trận đánh Viazma, Petia 
có tâm trạng vui mừng, phấn khởi được thấy 
mình là một người lớn, và nóng lòng chờ đợi mọi 
cơ hội để tô lòng đũng cảm thực sự của mình. 
Cậu ta rất thích thứ về những điều trông thấy 
va học được trong quân đội, nhưng vẫn thấy 
những hành động thực anh dũng xay ra ở chỗ 
nào kia chú không phải trong sư đoàn của mình, 
và cậu chỉ ước ao được tới chỗ đó. 

Ngày 21 tháng Mười, viên tướng của cậu ngỏ 
ý muốn phái một người đến đội dụ kích của 
Denissov; cậu năn nỉ xin đi, giọng khẩn khoản 
đến nỗi viên tướng không thể từ chối được. Nhưng 
cậu đi rồi, ông ta mới nhớ lại hành động điên 
rồ của cậu trong trận Viazma: lần ấy đáng lẽ 
đi thắng đến nơi được phái tới thì câu lại phi 
ngựa tới tận tiền tuyến, dưới lan đạn của Pháp 
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rồi bắn bậy hai phát súng tay; vì vậy ông ta 
cấm ngặt cậu kbông được tham gia một trận 
đánh nào của Denissoy, Khi Denissov hỏi cậu có 
thể ở lại dược không, cậu lúng túng, đỗ mặt lên 
là vì l& đó. Truớc khi ra tới ver. rừng, cậu định 
bụng thi hành đúng mệnh lệnh rồi thì về ngay. 
Nhưng trồng thấy quân Pháp, thấy Tikhon, lại 
được biết đêm nay thế nào cũng tấn công, cậu 
đổi ý liền - bọn thanh niên vẫn vậy - nghĩ rằng 
viên tướng mà từ trước cậu vẫn kính mến, dù 
sao cũng chỉ là một người Đúc; còn Denissov mới 
thực sự là một trang anh hùng, viên thủ lĩnh 
Cô-dắc và Tikhon cũng vậy, trong cái phút khó 
khăn này mà bỗ họ thì xấu hể lắm. 

Denissov, Petia và viên thủ lĩnh tới điểm 
canh thì trời xâm xẩm tối. Trong bóng tối nhá 
nhem, họ thấy những con ngựa đã thắng yên, 
những lính Cô-đắc và phiêu ky cất chòi trong 
khu rừng thưa và đốt lửa ở dưới khe rậm rạp 
để quân Pháp khỏi trông thấy khói. 

Một lính Có-dắc đứng trước cổng một cắn 
nhà gỗ nhỏ xíu, đương xấn tay áo chặt thịt cừu. 
Trong nhà có sĩ quan của chỉ đội Denissov, đang 
hạ cánh của, kê lam bàn. Petia cởi áo uớt ra 
sai lính Cô-dắc của cậu đem hong cho khô rồi 
xắn tay giúp các sĩ quan dọn bàn ăn. 

Mười phút sau, bàn đã dọn xong, phủ một 
chiếc khăn bông, bay rượu vốt-ca, một chai rhum, 
bánh mì trắng, thịt cừu quay, muối. 
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Ngồi ăn với các sĩ quan, Petia xé miếng thịt 
cừu béo, thơm, mấy ngón tay nhầy nhụa những 
mỡ, vẻ mặt còn con nít của cậu vui về trìu mến 
đối với mọi người và tỉn rằng mình cũng được 
mọi người yêu mến lại. 

Cậu hội Denissov: 


- Anh Vassii Fedorovitch à'Ù, anh tính cho 
em ra sao? Em ở lại với các anh thêm rnột ngày 
nữa được không? 

Rồi không đợi trả lời, cậu tự đáp ngay: "Người 
ta phái em lại lấy tìn túc, thì em ở lại lấy tin 
túc chứ sao... Nhưng phải để em ở một chỗ... 
Chỗ nào quan trọng nhất đa... Em chẳng cần 
khen thường gì đâu... Em chỉ muốn...". 

Petia nghiến răng ngó chung quanh, kiêu 
hãnh ngửng đầu lên, hoa tay. 

Denissov rmnim cười lặp lại: 

- Chỗ nào quan trọng nhất... 

Petia nói tiếp: 

- Anh làm ơn giao cho em ít nhất là một 
chi đội để em chỉ huy. Có thiệt thời gì cho các 
anh đâu. - Cậu ta quay lại hỏi một sĩ quan đang 
muốn cắt một miếng thịt: - "À, anh cần dao à?" 
rổi chìa cho ông ta con dao xếp của mình. 


(1) Tác giả đã quên: ở trên, Denissov là Vassifi Dmitievitch, 
ở đây lại là Vassii Fedoroviich. 
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Viên sĩ quan khen con dao. Petia đỗ mặt lên, 
bảo: 

- Em còn những mấy con như vậy nữa. Bỗng 
cậu ta la lên: "Thánh thần ơi! Em quên đi mất, 
em có nho khô ngon tuyệt, các anh biết không, 
loại nho không có hột nhé! Bên em có một lão 
bán rong mới đến, bán nhiều thứ ngon lắm Em 
đã mua năm ký nho khô. Em quen ăn để ngọt 
rồi. Các anh nếm thử nhé? - Cậu ta chạy ra 
phòng ngoài, chỗ có người lính Cô-dắc của cậu, 
đem vô một túi dết chứa được đến non ba ký 
nho khô. - Nào mời chư vị! - Cậu ta hỏi viên 
thủ lĩnh Cô-đắc: - À, này ông có cần một ấm 
pha cà phê không? Tôi đã mua được của lão bán 
rong một chiếc tuyệt đẹp! Lão ta có những hàng 
thượng hảo hạng. Mà lại ngay thẳng thật thà. 
Cần nhất là cái đó. Thế nào tôi cũng gới tới 
biếu ông... Rồi con đá lủa của các anh đã mòn 
chưa?t Thường xây ra như vậy lắm; em có mang 
theo đây (cậu ta trò một cái túi rết khác); có 
đến cả trăm cục đây. Em mua rà rẻ. Các anh 
cứ lấy mà dùng, đừng ngại gì cả, cứ lấy hết di. 

Bỗng cậu ta ím bặt, đỏ mặt lên, biết rằng 
mình đã quá lốế. Cậu ta nhớ lại xem mình còn 
nói câu gì bậy nữa không. Ôn lại những việc 
xây ra trong ngày, Petia sực nhớ đến chú bé 
(1) Đá lửa hồi đỏ khác bây giờ: người ta mài nhọn nó, lắp 

vào súng tay, khi kịp súng bật xuống lủa phái ra, lảm 

Cháy ngòi thuốc. 
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đánh trống Pháp, nghĩ bụng: "Mình ngồi đây ăn 
uống thỏa thuê như vậy, còn nó ra sao? Người 
ta giam nó ở đâu? Chả biết có cho nó ăn uống 
gì không? Có hành hạ gì nó không?"'. Nhưng từ 
khi khoe khoang về những cục đá lửa, cậu ta 
ngại không dám hỏi han nữa. 

Cậu nghĩ bụng: "Mình mà hỏi các anh ấy 
thì rồi các anh ấy lại bào mình là con nít mới 
thương hại cho một đứa con nít Nhưng hỏi thì 
có gì la xấu hể? Cần quái gì. 

Tức thì cậu ta đo mặt lên, nhìn mặt các sĩ 
quan chỉ sợ họ mỉm cười chế nhạo mình, rổi hỏi: 

- Gọi thằng bé tù binh vào đây được không 
a? Cha nó ăn dăm ba miếng... Có lẽ... 

Denissov không cho tấm lòng của Petia là có 
gì đáng xấu hổ, bảo: 

- Ứ, tôi nghiệp thằng bé. êu nó vô đây. 
Tên nó là Vincent Bosse. Kêu nó vô. 

Petia nói: 

- Để em kêu cho. 

Denissov bảo: 

- Ừ đi đi, tội nghiệp thằng nhỏ. 

Petia đã ra gần tới của, nghe Denissov nói 
như vậy, len lỏi qua đám sĩ quan, trở lại sát 
bên Denissov, nói: 

- Ảnh cho phếp em hôn anh một cái nhé, 
Thích quá, thích quái 
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Hôn xong, cậu ta chạy ra ngoài, mới tới bực 
cửa đã gọi tướng lên: 

ˆ Bosse! Vincentl 

Trong bóng tối, có tiếng người hỏi: 

- Ngài gọi ai ạ? 

Petia đáp là gọi chú bé Pháp bị bắt hồi sáng. 

Người lính Cô-đắc bảo: 

- À, thằng Vessenni? 


Tụi Cô-dắc đã đổi tên Vincent thành Vessenni, 
còn tụi nông dân và binh sĩ thì đối ra là Vissenia. 
Câ hai tên mới này đều có ý nghĩa mùa xuân! 
rất hợp với hình ảnh của chú bé. 

Có những tiếng khúc khích trong bóng tối 
đáp lại: 

- Nó ngồi sưởi ở đống lừa kía! Ê, Vissenial 
Vissenlal Vessenni 

Một người phiêu ky đứng cạnh Petia bảo: 

- Thằng bé đó láu lnh lắm. Cho nó ăn lúc 
nãy rồi. Nó đói thôi là đói! 

Trong bóng tối nghe tiếng chân không bì 
böm trong bùn, rồi chú bé đánh trống tới trước 
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cua. 


Petia báo: 


(1) Mùa xuân, tiếng Nga là vesna." 
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- À, anh! Có muốn ăn không? Petia thân mật 
e đè đặt tay lên cánh tay của nó, nói thêm; 
Đừng sơ, không di làm gì đâu. Cứ 0ô, 

Chú bé đánh trống giọng run run, non nót, 
đán: 

- Cấm ơn ông. 

Nó chùi chân bê bết bùn vào bực của. Petia 
muốn nói thật nhiều với nó nhưng không dám. 
Cậu ta ngập ngừng đứng bên cạnh nó, ở gần 
cửa phòng, sau cùng nắm lấy tay nó mà xiết 
trong bóng tối, âu yếm thì thào nhắc lại: 

- Vô đi. 

Cậu mỡ cửa cho nó vào trước, nghĩ bụng: 
"Biết giúp cho nó được cái gì bây giờ. 

Khi chú bé đánh trống đà vô phòng rồi, Petia 
ngôi cách nó xa xa, cho rằng tô vẻ chú ý tới nó 
quá thì con gì là thể diện nữa: nhưng cậu nắn 
năn số tiền trong túi và tự hỏi cho nó tiển thì 
có gì là xấu hổ không. 
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CHƯỜNG VI 


bì 0 ở sat ra lệnh dọn cho chú bé đánh 
trống một khúc thịt cừu, rượu vốt-ca, và 
đem cho nó một chiếc áo cáp-tăng Nga, giữ nó 
ở bên mình, khỏi bị giam chung với các tù binh 
khác. 

Một lát sau Dolokhov tới và Petia không để 
ý tới nó nữa. Trong quân đội, Petia đã được nghe 
nhiều về sự dũng cảm phi thường của Doiokhov 
và thái độ tàn nhân của chàng đối với quân 
Pháp, vì vậy từ khi chang vô phòng thì cậu cứ 
nhìn chàng chòng chọc, càng nhìn lại càng ngửng 
đầu lên, làm bộ dũng cảm để được xứng đáng 
với chàng, 

Cậu rất đổi ngạc nhiên về thái độ giản dị 
của Dolokhov. 

Đenissov bận áo "sếch-men"“ để râu và đeo 
ở ngực hình Thánh Nicolas - Thần thông; ngôn 
ngữ củ chỉ đếu để lệ cái tính cách đặc biệt của 
địa vị chàng lúc đó. Dolokhov trước kia ở Moscou 


(1) Tehekmèng: áo khoác ngắn, của miễn Caucase. 
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kiểu cách bận bộ đổ Ba Tư, bây giờ trái lại phục 
sức ra về một sĩ quan cận vệ rất tế chỉnh. Mặt 
cạo nhẫn, mình khoác chiếc áo lót bông của quân 
cận vệ, khuyết áo đeo huân chương Thánh GŒeorges, 
đầu đội một chiếc mũ lưỡi trai rất ngay ngắn. 
Chàng lại một góc phòng, cời chiếc áo tơi ướt 
sũng ra, không chào hỏi ai, lại gần Denissov bàn 
bạc ngay về công việc. Đenissov kể cho Dolokhov 
nghe các đội phục kích lớn muốn đánh đoàn vận 
tải Pháp, phái Petia đem thư lại yêu cầu mình 
hợp tác với họ, và chàng đã trả lời hai viên 
tướng ra sao, 

Rồi chàng cho biết mình đã dò xét được 
những øì về tình hình quân đội Pháp. 

Đolokhov bảo: 

- Được lắm; bây giờ cần biết chúng nó có 
những đơn vị nào, quân số bao nhiêu, phải tới 
coi mới được. Không biết rõ những chỉ tiết đó 
thì không thể khởi sự được. Tôi muốn làm ăn 
cho đang hoàng. Trong số các vị ở đây, có vị nào 
muốn cùng đi với tôi tới trại quân Pháp không? 
Tôi có mang theo một quân phục Pháp đây. 

Petia nói lớn: 

- Tôi, tôi đây... tôi xin đi với ôngÌ 

Denissov bảo Dolokhov: 

- Cậu không cần phải đi - con cậu em này, 
tôi không đời nào cho câu ấy đi đâu. 


Petia hỏi: 
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- Tại sao vậy? Tại sao tôi lại không đi được? 

- Vì vô ích. 

Petia nói với Dolokhov: 

- Xin lỗi ông, nhưng... nhưng... tôi cũng cứ 
đi, vậy đấy. Ông cho tôi đi theo nhé? 

Dolokhov ngó chú bé đánh trống, lơ đãng 
đáp: 

- Được chứ... - rồi chàng hồi Denissov: - bắt 
được thằng bé này lâu chưa? 

- Mới hôm nay, nhưng nó chẳng biết quái gì 
ca. Tỏi giữ nó bên cạnh tôi. 

Dolokhov hỏi: 

- Thế còn những đứa khác thì cậu làm gì? 

Denissov bỗng đó mặt lên, đáp: 

- Tôi làm gì ư? Tôi cho giải về hậu phương, 
có biên lai đàng hoàng. Tôi có thể mạnh bạo nói 
rằng lương tâm tôi không hể bút rứt vì một sinh 
mạng nào. Cho áp giải ba chục hoặc ba trăm về 
thành phố nào gần nhất, đâu có gì khó. Như 
vậy hơn là làm nhơ bẩn đanh đự một quân nhân, 
tôi nói thắng như vậy. 

Dolokhov mỉm cười lạnh lùng: 

- Để cho thiếu bá tước mười sáu tuổi này 
nói những chuyện nhân đạo đó thì hợp hơn; còn 
câu thì đáng lẽ cậu đã bộ cái trọ đó đi từ lâu 
rồi chứ. 


Petia rụt rè: 
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- Kầa, tôi có nói gì đâu, tôi chỉ xin được đi 
vối ông thôi mà. 

Dolokhov nói tiếp, như thích làm cho Denissov 
bực mình: 

- Còn như cậu với tớ thì bố cái trò nhằm 
nhí đó đi. - Chàng lắc đầu bảo: - Nhy, tại sao 
cậu lại giữ cái thằng nhãi này ở bên cạnh? Coi 
nó tội nghiệp hả? Với lại, ai còn lạ gì những 
biên lai người ta ký cho cậu nữa. Cậu gởi về 
một trăm tên, chỉ có ba mươi tên tới nơi, còn 
thì chết đói hoặc bị giết ở dọc đường. Như vậy 
thì bất chúng là tù binh hay giết quách đi, có 
khác gì nhau không? 

Viên thủ lĩnh Cô-dắc nheo nheo cặp mắt 
trong sáng, gật gật đầu tö ý tán thành, 

- Thôi không bàn cãi nữa! Tôi muốn lương 
tâm tôi được yên ổn, Cậu bảo đằng nào thì họ 
cũng chết. Ử thì tôi cũng nhận vậy, miễn là 
không phải tự tay tôi giết họ. 

Dolokhov cười ha hã: 

- Cậu tưởng bộ chúng không được lệnh bắt 
tớ hằng chục lần dấy »? Nếu chúng bắt được 
bọn mình thì liệu chúng có lòng nghĩa hiệp như 
cậu, hay cũng bị chúng treo cổ chung một sợi 
dây với tớ như thường - Dolokhov im lặng một 


(1) Bản Gallimard: Nếu không khác gì nhau thì đó không phải 
là chuyện của lôi. 
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chút rồi tiếp: Nhưng thôi, phải bắt tay vào việc 
đi. Bảo thằng Cô-dắc của tớ mang đẩy vào đây. 
Tớ có hai bộ quân phục Pháp - Chàng quay lại 
hỏi Petia: Thế nào, đi với tôi chứ? 

Petia mừng đỏ mặt, rưng rưng nước mắt, reo 
lên: 

- Tôi u? Vâng, vâng, nhất định đi. 


Trong khi Dolokhov và Denissov tranh biện 
với nhau về cách xử trí của tù binh, Petia lại 
cảm thấy thắc mắc, lúng túng: nhung lần này 
cũng vậy, cậu ta không hiểu hết ý nghĩa lời nói 
của họ, Cậu nghĩ bụng: “Nếu những người lớn, 
có tiếng tăm mà nghĩ như vây, thì chắc phải 
như vậy, như vậy là đúng. Điều quan trọng là 
phải làm sao cho anh Denissov đừng tưởng rằng 
mình sẽ phục tùng ảnh, ảnh có thể ra lệnh cho 
mình được... Mình đã nhất quyết rỗi, sẽ đi với 
ông Dolokhov đến trại quân Pháp. Ông ta đi 
được thì mình cũng ởi được chứt", 


Denissov khuyên can cậu ta đừng di, thì cậu 
chỉ đáp rằng cậu quen làm việc gì cũng cẩn thận, 
chứ không lam hú họa, với lại, về phần cậu, 
không khi nào cậu sợ nguy hiểm cả. 


- Mà chính anh, anh cũng đồng ý rằng nếu 
không biết rõ quân số của chúng ở đó là bao 
nhiêu..., thì có thể hại cho tính mạng cả trăm 
người trong đội mình, con như đì như vẩầy thì 
có nguy chỉ nguy cho hai chúng tôi mà thôi; với 
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lại em muốn đi lắm, thế nào em cũng phải đi 
mới được. - Cậu nói thêm: - Thôi anh, đừng cán 
em nữa, chỉ thêm hai thôi... 
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CHƯƠNG 


S au khi mặc áo ca-pốt và đội mũ sa-cô 
Pháp rồi, Petia và Dolokhov băng qua 
khu rừng thưa, nơi mà ban ngày Denissov đã 
đứng quan sát trại quân địch, rồi trong bóng tối 
dày đặc, họ ra khói rừng đi xuống khe. Đến nơi, 
Dolokhov bảo mấy người Cô-dắc đi theo đứng ở 
đó, rồi cho ngựa phóng nước kiệu trên đường cái, 
về phía cầu. Petia cưỡi ngựa, đi cạnh chàng, hồi 
hộp muốn nghẹt thở. 

Cậu ta thì thầm; 

- Nếu có gì thì tôi không để cho chứng bắt 
sống đâu, tôi có khẩu súng ngắn đây. 

Dolokhov vội vàng khẽ bảo: 

- Đừng nói tiếng Nga. 

Vừa đúng lúc đó trong bóng tối có tiếng quát: 
"Ai?" rồi tiếng súng lên cò lách cách. 

Máu dần cả lên mặt, Petia nắm lấy khẩu 
súng. 

Dolokhov không kìm ngựa cũng không thúc 
ngựa cho phóng nhanh hơn, đáp: 
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- Thương ky? trung đoàn sứu. 

Bóng đen một tên lính hiện lên sừng sũng 
trên cầu, 

- Khẩu lệnh? 

Dolokhov kìm cho ngựa đi bước một, hỏi: 

- Này, đại tá Gérard có đây không? 

Tên lính canh chắn ngang cầu, không đáp, 
lặp lại câu hỏi: 

- Khẩu lệnh? 

Dalokhov bỗng nổi đóa lên, thúc ngựa vào 
tên lính canh, quát: 

- Sĩ quan dị tuần thì lính canh bhông được 
hội khấu lệnh. Tu hội dại tá có dây không! 

Tên lính đứng né qua một bên; Dolokhov 
không đợi hắn trả lời, cho ngựa leo dốc bước 
một. 

Thấy trong bóng tối một người đi ngang qua 
đường, chàng chặn lại hồi viên tư lệnh và các 
sĩ quan ở đâu. Người đó là một lính thường, vác 
bị trên vai, ngừng lại, tới sát con ngựa của 
Dolokhov, vỗ vỗ lên mình nó, rồi kể một cách 
thân mật, tự nhiên rằng viên tư lệnh và các sĩ 
quan ở trên đỉnh đổi, phía bên phải, trong sân 
trại (anh ‡a gọi tòa nhà của trang chủ như vậy). 

Sau khi đi theo một con đường mà hai bên 
có những bếp lửa trại, từ đó vắng ra những mẩu 


(f) La ky bình cấm thương (tức cầm giáo). 
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chuyện bằng tiếng Pháp, Dolokhovy quẹo vô sân 
của tòa nhà trang chủ. Qua cổng rồi, chàng xuống 
ngựa, lại gần một bếp lửa lớn cháy rực, chung 
quanh có vài người ngồi nói chuyện bô bô với 
nhau. ỞƠ rìa đống lửa, một người lính đội mũ 
quân cảnh và bận áo ca-pốt màu lam, đang quỳ 
xuống lấy que thông súng, khuấy một cái nổi 
nấu một món ăn gì đó, ánh lửa chiếu rực rỡ lên 
mặt ông ta. 

Một sĩ quan ngôi trong bóng tốt, phía bên 
kia bếp lửa, bảo: ‹ 

- Ông ta là tay hếc búa lắm đấy. 

Một sĩ quan khác cười cười, đáp lại: 


- Tụi thỏ đế ấy, ông ấy bết chúng phải tuôn 
răm rếp cho mà coi. 


Cả hai ngưng bặt, ngó về phía có tiếng chân 
Dolokhov và Petia dắt ngựa bước lại trong bóng 
tối. 

Dolokhov nói lớn, tách rõ từng tiếng: 

- Chào các ngài 

Các sĩ quan cựa mình trong bóng tối và một 
người, cao lớn, cổ đài ngắng, đi vòng bếp lùa, 
lại gần Dolokhov hải: 

- Anh đây ư, Ciément? Quỏdi, é dâu... 

Nhưng rồi ngừng lại, biết mình nhân lầm. 
Mày hơi cau lại, ông ta chào Dolokhov như chào 
một người lạ rồi hỏi chàng có cần việc gì không. 
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Dolokhov đáp rằng mình và bạn đuổi theo 
trung đoàn, rồi chàng hồi mọi người chung quanh 
có ai biết trung đoàn 6 thương ky ở đâu không. 
Không ai biết ờ đâu và Petia có cảm tưởng rằng 
bọn sĩ quan đò xét mình và Dolokhov, ra về ngờ 
vực, ác cảm, Mọi người làm thỉnh trong vài giây. 

Một người ở bên kia bếp lửa, cố nhịn cười, 
bảo: 

- Nếu cức anh mong được chỉa phân xúp thì 
trễ quỏd rồi. 

Dolokhoy đáp rằng đã ăn rồi và còn phải đi 
tới trung đoàn đêm nay. 

Chàng đưa ngựa cho người lính đương khuấy 
món gì trong nổi, ngồi xốm trước bếp lủa, bên 
cạnh sĩ quan cổ ngắng. Sĩ quan này chồng chọc 
nhìn Dolokhoy, hỏi lại lần nữa chàng thuộc trung 
đoàn nào. Dolokhov lam bộ không nghe ra, nhôi 
thuốc hút rêi hồi đoạn đường sắp tới có quân 
Cô-đắc quấy phá không. 

Một sĩ quan ở bên kia đống lủa đáp: 

- Tựi ăn cướp ấy đâu mà không có. 

Dolokhov bảo rằng những người tụt lại sau 
như chàng và bạn chàng mới ngại tụi đó, còn 
những đội quân lớn thì chắc chắn chúng không 
dám đánh. Mọi người làm thỉnh. 

Petia đứng trước bếp lửa, nghe câu chuyện, 
cứ chốc chốc lại nghĩ bụng: "Chắc anh ấy sắp 
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Nhưng Dolokhov gợi lại chuyện, không úp 
mở gì cả, hồi ngay có bao nhiêu tiểu đoàn, mỗi 
tiểu đoàn gồm bao nhiêu người dẫn theo bao 
nhiêu tù bình. Khi hỏi về tù bính Nga trong đội 
quân, chàng bảo: 

- Kéo lê những xác ấy theo sau làm gì cho 
cục, bắn quách tụi chó chết đó đi cho rồi, 

Chàng phá lên cười kỳ dị đến nỗi nỗi Petia 
ngờ rằng quân Pháp thế nào cũng nhận ra được 
trò trá ngụy của chàng, và bất giác cậu ta lùi 
lại một bước. 

Không ai cươi theo Đolokhov, nhưng một sĩ 
quan Pháp nãy giờ, không ai thấy mặt (hắn trùm 
áo ca-pốt, năm trên đất) nhỏm dậy, thì thẩm câu 
gì với một người bạn. Dolokhov đứng dậy, kêu 
tên lính giữ ngựa. 

Petia bất giác lại gần Dolokhov, nghĩ bụng: 
"Liệu chúng nó trả ngựa cho không?" 

Người lính trả ngựa cho họ. 

Dolokhov nói: 

- Thôi, chào các ngài. 

Petia cũng muốn chào theo, nhưng không sao 
mở miệng ra được. Các sĩ quan thì thầm gì với 
nhau. Dolokhov loay hoay một lát mới leo lên 
được vì con ngựa không chịu đứng yên; chàng 
cho ngựa đi buớc một ra khỏi cổng. Petia theo 
sau, muốn quay lại ngó xem quân Pháp có đuổi 
theo mình không, nhưng không đám. 
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Khi ra đến đường cái rồi, Dolokhov không 
băng qua cánh đồng trở về, mà đi ven theo làng. 
Tới một chỗ chàng ngừng lại để nghe ngóng, rồi 
hỏi Petia: "Có nghe thấy gì không?". Petia nhận 
ra giọng nói Nga và thấy chung quanh các bếp 
lứa hình bóng mờ mờ của bọn tù binh. 

Xuống tới cầu, Petia và Dolokhov đi ngang 
qua người lính canh lúc nãy lặng lẽ buồn rầu 
đi đi lại lại trên cầu. Họ trữ về tới cái khe, chỗ 
lính Cô-dắc đứng đợi họ. 

Dolokhov bảo: 


- Thôi, từ biệt cậu nhé. Về bảo với Denissov 
là đến tảng sáng đấy, khi nghe tiếng súng đầu 
tiên, 

Nói xong, Dolokhov tính quay ởi, nhưng Petia 
nắm cánh tay chàng, giữ lại, kêu lên: 

- Rhông! Anh thật là anh hùng! Thích quá! 
Tuyệt! Em yêu anh quái 

Dolokhov bảo: 

- Được, được rồi. 

Nhưng Petia vẫn không buông chàng ra, và 
trong bóng tối, Dolokbhov thấy cận ta nghiêng về 
phía mình. Cậu ta muốn hôn mình. Dolokhbov 
cười, hôn cậu ta rồi quay ngựa, đi khuất trong 
bóng tối 
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CHƯƠNG X 


rờ về điếm canh, Petia thấy Denissov 
đứng đợi ờ của phòng, đương bên chồn, 
lo lắng, tự giận mình đã để cho Petia đi như vậy. 

Nghe Petia băng hái kể lại mọi việc, chàng 
reo lên: 

- Đội ơn Chúa! Thật dội ơn Chứa! Nhưng 
này, quỷ bắt cậu đi! Tôi không ngủ được vì cậu 
đấy nhé! Thật, đội ơn Chưa! Thôi bây giờ di ngủ 
đi. Còn kịp đánh một giấc tới sáng. 

Petia đáp: 

- Dạ.. Không. Bm không buồn ngủ. Với lại 
em biết tính em mà; em mà ngủ rổi thì chẳng 
còn biết gì nữa, em quen thức suốt đêm trước 
khi ra trận. 

Petia ngồi một hôi trong căn nhà, mừng mừng 
nhớ lại mọi chỉ tiết trong chuyến mạo hiểm vừa 
qua và hình dung rõ rệt những gì sẽ xây ra hôm 
san. Rồi nhận thấy Denissov đã ngủ thiếp đi. 
cậu ta đứng dậy đi ra sân. 

Ngoài sân tối đen như mực. Mưa đã tạnh 
nhưng giọt nước trên cành còn rớt xuống lộp độp. 
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Chung quanh diếm canh thấy những đám đen 
đen, tức nhà chòi của lính Cô-dắc và ngựa của 
họ cột chung với nhau. Lùi về phía sau một chút, 
có hai vệt đen nữa: hai xe tải bên cạnh có mấy 
con ngựa; tại dưới khe một ngọn lủa đỗ đương 
tàn dần. Lính Cô-dắc và phiêu ky cũng có người 
không ngủ: đây đó, có tiếng nói khẽ, gần như 
thì thào, xen với tiếng nước rơi lộp độp và tiếng 
ngựa nhai thóc. 

Petia ra tới sân, nhìn trong bóng tối ở chung 
quanh và bước lại gần hai chiếc xe tải. Có tiếng 
người ngáy dưới xe và chung quanh có rhấy con 
ngựa đã thắng yên đang nhai thóc. Mặc dầu tối 
đen, Petia cũng nhận ra được con ngựa của mình 
mà cậu đặt tên là KarabakhfÐĐ tủy nó thuộc loài 
ngựa vùng Tiểu Nga, và lại gần nó. Cậu thổi 
vào mũi nó, ôm nó hôn, bảo: 

- Nào, Karabakh, ngày mai chúng tnình làm 
án cho cù vào nhé. 

Một lính Cô-dắc ngồi dưới xe tải, hỏi: 

- Ứa, cậu không ngủ ư? 

- Không, phải anh Likhatchov đấy không? Tôi 
mới về đây. Vừa vô trại quân Pháp xong. 

Rồi Petia kể lể tỉ mỉ tùng chỉ tiết cuộc mạo 
hiểm của mình, rồi giảng giải thêm tại sao mình 
lại đi như vậy, tại sao cậu ta cho rằng thà liễu 


(1) Tên ngụa miền Saucase. 
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mạng mình chứ không chịu đẩy quân lính vào 
cảnh nguy khốn. 

Người lính Cô-dắc bảo: 

- Bây giờ cậu nên đi ngủ một chút ởi. 

Petia đáp: 

- Không, tôi quen thúc rồi. À, này, đá lửa 
trong súng tay của anh đã mòn chưa? Tôi có mang 
theo đây. Có cần không? Lấy một ít mà dùng. 

Người lính Cô-dắc ló đầu ở dưới xe ra để nhìn 
cậu ta cho rõ. 

Petia lại nói tiếp: 

- Tôi có thối quen làm việc gì đâu ra đấy. 
Nhiều người có cái lối làm hú họa, không chuẩn 
bị gì cả rồi sau ân hận. Tôi không ưa cái lối đó. 

Người lính Cô-dắc bào: 

- Cậu nói phải lắm. 

- À, còn cái này nữa, này anh, anh làm ơn 
mài lại lưỡi kiếm cho tôi nhé, nó cùn rồi... (Petia 
vội ngừng lại, không muốn nói đổi: nó chua được 
mài lần nào cả). Anh giúp tôi việc đó được không? 

- Dạ được chủ, sao lại không. 

Likhatchov đứng dậy, lục lọi trong bị và lát 
sau Petia nghe thấy tiếng hùng tráng của lưỡi 
thép cọ trên đá mài. Cậu ta leo lên xe tải, ngồi 
trên thành xe. Người Cô-dắc mài lưỡi kiếm ngay 
ở dưới thùng xe. 

Petia hỏi: 
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- Này, họ ngủ hết cả rồi tư? 

- Có người ngủ, có người thức. 

- Còn cái thằng bé đó, nó ra sao? 

- Thằng Vessenni? Nó kia kìa, nó ngủ ở cửa 
kia. Nó hoảng hồn trọn ngày hôm nay, nên lăn 
ra ngủ. Chắc nó thỏa mãn lắm! 

Petia im lặng một lát, lắng nghe mọi tiếng 
động. Có tiếng chân trong bóng tối, rồi một bóng 
đen hiện ra, lại gần chiếc xe, hỏi: 

- Mai cái gì đó? 

- Mài kiếm cho cậu đây. 

- Ứ, ý đó hay đấy (Petia đoán anh ta là một 
lính phiêu ky). Này, có cái chén đấy không? 

- Có, kia kìa, gần bánh xe ấy. 

Người lính phiêu ky cầm lấy cái chén, vừa 
ngáp vùa nói: 

- Trời sắp sáng rồi. 

Nói xong anh ta bỏ đi. 


+ 


Lš ra Petia phải nhớ rằng mình đương ở 
trong rừng trong đội du kích của Denisaov; đương 
ngồi trên một chiếc xe tải cướp được của tụi 
Pháp, chung quanh có buộc mấy con ngựa; rằng 
ở dưới chân mình likhatchov đương mài kiếm 
cho mình; cái đám đen lớn ở bên phải kia là 
điểm canh, con đếm đỗ ở dưới khe bên trái là 
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ngọn lủa đương tàn; rằng người lại tìm cái chén 
đó là một ky bính khát nước; đáng lề cậu ta 
phải nhớ tất cả những cái đó, nhưng lức này thì 
cậu ta chẳng biết gì ráo, chẳng muốn biết gì 
ráo. Cái đám đen lớn kia có thể chính là điểm 
canh đấy, nhưng cũng có thế là một cái hang 
đua vào lòng trái đất. Cái đốm đỗ kia có thể là 
ngọn lửa mà cũng có thể là mắt một con quái 
vật khổng lồ. Có thể rằng cậu ta ngồi trên một 
chiếc xe tải, nhưng cũng có thể rằng cậu ta 
đương ngỗi trên một cái tháp cao chót vót, muốn 
ngợp và từ trên đó mà tế xuống thì mât một 
ngày, một tháng, mới tới đất hoặc cứ lơ lủng 
hoài không khi nào tới đất cũng chưa biết chừng. 
Có thể rằng dưới chiếc xe, chỉ có anh lính Cô-đắc 
Lãkhatchov, nhưng cũng có thể rằng người ngồi 
dưới đó la con người tốt nhất, can đảm nhất, 
tuyệt vời nhất, hoàn toàn nhất trên cõi đời, mà 
không ai biết đến. Có thể rằng một người phiêu 
ky đã lại tìm chén uống nước rổi đi xuống khe 
múc nước, nhưng cũng có thể anh ta đi khuất 
rồi biến đi luôn và không hể là một người thực. 
Bây giờ thì trông thấy cái gì Petia cũng 
không lấy làm lạ nữa. Cậu ta sống trong một 
cöi thần kỳ, cái gì cũng có thể xây ra được. 
Cậu ta nhìn lên trời. Trời cũng có vẻ thần 
kỳ như đất. Trời quang đãng dần: phía trên các 
ngọn cây, mây bay nhanh như vén lên cho các 
vì sao xuất hiện. Đôi khi cậu có cảm tưởng rằng 
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tất cả đều được dọn sạch để lộ một nền trời đen 
và trong. Đôi khi lại có cảm tưởng rằng những 
đốm đen đó là mây. Lúc thì trời có vẽ dâng lên 
rât cao ở trên đầu; có lúc lại như hạ xuống thấp 
đến nỗi đưa tay lên với được. 

Peita bắt đầu nhắm mắt và lắc lư. 

Giọt nước trên cành rơi lộp độp. Vẫn còn 
tiếng người thì thẩm. Mấy con ngựa hí và đá 
nhau. Có tiếng ngáy. 

"Xoẹt, xoẹt, xoẹt...” tiếng lưỡi gươm mài trên 
đá làm cho Petia bỗng tường chừng nghe tiếng 
hoa nhạc du đương cú một khúc âu ca trang 
trọng, dịu đàng mà tù truốc chưa được nghe. 
Petia cũng thích âm nhạc như Natacha và hơn 
Nicolas, anh của câu, nhung chua bao giờ học 
nhạc, chưa bao gib nghĩ tối nhạc, cho nên những 
âm thanh đột ngột vang lên trong tâm trí cậu 
lúc đó càng có vẻ mới me, hấp dẫn. Tiếng nhạc 
mỗi lúc lại thêm rõ. Khúc điệu khuếch trương 
ra, chuyển tù nhạc cụ này sang nhạc cụ khác. 
Lối hành nhạc đó người ta gọi là tấu khúc!” 
nhưng cậu chẳng hiểu tẩu khúc là gì. Tiếng nhạc 
cụ, khi thì giống tiếng vĩ cẩm, khi lại giống tiếng 
ken đồng, nhưng lạ hơn, trong hơn. Mỗi nhạc cụ 
cử một điệu riêng, nhưng chưa cử hết thì đã hùa 


(1) Fuque: lôi hành nhạc có một chủ đề và vài đề phụ cứ 
thay phiên nhau xuất hiện và cơ hồ như "Chạy trốn" trong 
những giọng khác nhau. 
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với một nhạc cụ khác cũng gần như bắt đầu lại 
cái điệu đó, rồi cứ thể với nhạc cụ thứ ba, thứ 
tư, tất cả hòa lại làm một rồi phân tấn ra, để 
hòa lại với nhau nữa, lúc thì thanh một điệu 
nhạc Thánh đường nghiêm trang, lúc thì thanh 
một khúc khai hoàn tung bùng chói lọi. 

Petia suýt maất thăng bằng, nghĩ bụng: "Y 
như là trong giấc mơ. Nó ở trong tai ta đây. 
Chưa biết chừng chính là nhạc của ta đây. Ha, 
nó cử lại kìa. Ứ, nhạc của ta ơi! Cử nữa đi". 

Cậu ta nhắm mắt lại. Như tù bốn phía, các 
âm thanh xa xa vắng lại, hòa với nhau, tân mác 
ra, rồi lại quyện với nhau thành một điệu âu ca 
dịu dàng và trang trọng. Petia tự nhủ: "Ô, tuyệt 
quá. Thực là thỏa ý mình, mình muốn bao nhiêu 
thì được bấy nhiêu, muốn thế nào thì được thế 
ấy?". Và cậu ta thử điều khiến dàn nhạc lớn lao 
ấy. 

"Nào, khe khẽ đi, khe khẽ bót di, bây giờ 
thì thầm thôi". Và các âm thanh tuân theo ý 
cậu. “Bây giờ thì lớn lên nào, vang hơn, mạnh 
hơn. Nữa, nữa, vui hơn nữa!" Và từ một cõi 
thăm thắm huyển bí nào, âm thanh vang lên, 
trang trọng. Petia ra lệnh: "Bây giờ tớt các giọng 
hát". Và từ xa, bất đầu là các giọng nam rồi tới 
giọng nữ trỗi lên, mỗi lúc một lớn dần, theo một 
tiết tấu đều đặn, trang nghiêm, tưng bừng. Petia 
nghe những âm hưởng du dương lạ lùng đó mà 
nửa vui nửa sợ, 
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Điệu hát hòa thanh một khúc khaải hoàn tưng 
bừng, những giọt nước trên cành rơi lộp độp, lưỡi 
kiếm kêu, "loẹt xoet” trên đá mài, mấy con ngưa 
hí và đá nhau, nhưng không phá rối mà hòa với 
khúc hợp xướng. 


Petia không biết khúc nhạc ấy đã kéo đài 
bao lâu; vừa say sưa thương thức vừa ngạc nhiên 
và tiếc răng không có ai để cùng nghe với mình. 
Tiếng nói âu yếm của Iäkhatchov làm cho cậu 
bừng tỉnh: 


- Thưa cậu, xong rồi đấy ạ, cậu có thể chế 
dọc một tên Pháp ra làm hai được. 


Petia tỉnh hắn rồi, la lên: 
- Sáng rồi này, sáng thực rồi! 


Máy con ngựa lúc nãy chìm trong bóng tối 
bây giờ đã hiện rõ từ đầu tới đuôi; qua những 
cành cây trụi lá đã thấy một ánh sáng ướt át. 
Petia vươn vai, nhãây từ trên xe xuống, móc túi 
lấy một dồng rúp đưa cho Likhatchov, vung cây 
kiếm, thử lưỡi kiếm rồi tra vào võ. Bọn Cô-đắc 


cời dây buộc ngựa và thất lại đai yên. 
Likhatchov bảo: 
- Chỉ huy trưởng đây rồi. 


+ 


Denissov ở trong điểm canh ra gọi Petia và 
bảo câu ta chuẩn bị sẵn sàng. 
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CHUONG XI 


=] rong ánh sáng mờ mờ, quân lính vội vàng 
sửa soạn ngựa thắt đai yên, và ai về chỗ 
nây. Denissov đứng trước điếm canh ra nhũng 
mệnh lệnh cuối cùng. Bộ binh xuất phát trước - 
cả trăm cái chân bì böm trong bùn - rôi khuất 
bóng giữa những hàng cây, trong đám sương mù 
ban mai. Viên thủ lĩnh Cô-dắc đặn dò quân của 
ông ta. Petia cẩm cương ngựa, sốt ruột chờ lệnh 
lên yên. Mặt cậu ta vừa rửa nước lạnh, nhất là 
cặp mắt, bừng bừng lên như đương cơn sốt; cậu 
thấy ớn lạnh ở sống lưng và toàn thân run bật 
bật đều đều. 

Đenissov hét: 

- Xong cả chưa? Lên yên! 

Họ đem ngựa ra. Denissoy nổi quạu với một 
lính Cô-dắc vì đai yên thắt lỗng, mắng mấy câu 
rồi leo lên yên. Petia đặt chân vào bàn đạp. Con 
ngựa của cậu quen thói, muốn ngoạm vào chân 
cậu, nhưng cậu nhẹ nhàng và uyến chuyển, trong 
nháy mắt đã nhây phóốc lên yên, quay lại nhìn 
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những lính phiêu ky xuất phát ở phía sau, trong 
bóng tối, rồi lại gần Denissov hỏi: 

- Anh Vassili EFedorovitch, anh giao cho em 
một nhiệm vụ gì chứ? Nhé... anh nhé... 


Denissov có về như quên rằng có Petia trong 
đội của mình, nhìn cậu ta rồi nghiêm nghị bảo: 

- Tôi chỉ xin cậu một điều, là nghe lời tôi 
và đừng xía vào những việc không phải của cậu. 

Suôt đọc đường, Đenissov im lăng, không nói 
thêm với Petia một lời nào nữa. Khi họ ra tới 
ven rừng thì cánh đồng đã bắt đầu sáng rô hơn. 
Denissov nói nhỏ với viên thủ lĩnh Cô-đắc mấy 
tiếng; tức thì đoan Cô-dắc tiến qua trước mặt 
chàng và Petia, Ho đi qua hết rồi, Denissav mới 
cho ngựa xuống dốc. Đoàn ngựa trượt trên sườn 
đốc, thỉnh thoảng bệt mông xuống đất, cùng với 
người cười, xuống được tới khe. Petia cười ngựa 
đi cạnh Denissov. Toàn thân cậu ta càng run lên 
mạnh hơn. Trời mỗi lúc một sáng rõ và sương 
mù chỉ còn che khuất những vật È xa. Xuống 
tới chân dốc, Denissov quay lại, gật đầu ra hiệu 
cho người Cô-dác đứng ở sau, bảo: 

- Hiệu lệnh! 

Người Cô-đắc đưa cánh tay lên; một phát 
súng nổ. Tức thì ẩm ẩm tiếng vó ngựa phi tới, 
tiếng mọi phía reo hò và tiếng sủng nổ giòn giã. 

Ngay khi tiếng vố ngựa và tiếng hò hét mới 
vang lên, Petia đã quất ngựa, buông cương xông 
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tới mà không thèm nghe Denissov la lớn muốn 
bảo gì cậu. Cậu có cảm tường rằng khi tiếng 
súng hiệu nổ, trời bỗng sáng hẳn lên như ban 
ngày. Cậu phi ngựa thẳng lại phía cầu. Trên 
cầu, cậu ta đụng phải một người Cô-dắc tụt lại 
sau và cứ tiếp tục phi, chứ kbông kìm ngựa lại. 
Phía trước mặt, có nhiều người, chắc là quân 
Pháp, chạy tù mé đường bên phải qua mé đường 
bên trái. Một người ngã lăn trong bùn ngay dưới 
chân con ngựa của Petia. 

Một đám Cô-đắc xúm nhau bên cạnh một 
ngôi nhà gỗ đương làm gì không biết, từ giữa 
đám phát ra một tiếng la kinh khủng. Petia xông 
tới và hình ảnh đầu tiên cậu thấy là khuôn mặt 
tái mét của một tên Pháp cằm ru run, đang 
nắm giữ cán một ngọn giáo chĩa về phía hắn. 

Petia hét: 

- Ứa rail.. anh em ơi... quân ta... 


Rồi câu buông lòng cương, cho con ngựa đương 
hăng, xông thẳng vào đường làng. 


Phía trước có tiếng súng nổ. Quân Cô-dắc, 
lính phiêu ky và bọn tù bình Nga rách rưới chạy 
từ bên nay qua bên kia đương, la hết om sòm, 
loạn cả lên. Một tên Pháp, trễ tuổi, đầu trần, 
mặt đo và cau có, bận áo ca-pốt màu lam, đang 
dùng lưỡi lê chống cự với bọn phiêu ky. Khi Petia 
tới, bắn đã gục xuống. Ý nghĩ: "Lần này mình 
hụt rồi" thoáng hiện trong óc cậu, và cậu nhắm 
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nơi có tiếng súng nổ dồn đập mà phi tới. Tiếng 
súng phát từ cái sân nhà trang chủ mà hổi hôm 
cậu đã tới với Dolokhov. Quân Pháp núp sau 
một hàng rào trong cái sân đầy bụi rậm đó mà 
bắn vào bọn Cô-đắc xúm xít È cổng. Lại gần 
cổng, Petia thấy Dolokhov trong đám khói súng, 
mặt tái nhợt, đang quát tháo quân lính. Khi 
Petia tới bên cạnh, chàng hét lớn: "Đi vòng ra 
phía sau chúng! Đợi bộ binh đến". 

Petia hò reo: 

- Đợi ưl... Ua rail 


Rồi thúc ngay ngựa lại chỗ phát ra tiếng 
súng, trong đám khói dày đặc nhất. 


Một loạt súng nổ, đạn lạc bay vềo vèo và 
rụng đôm đốp. Bọn Cô-dắc và Denissov phi qua 
cổng, theo sau Petia. Trong đám khói đày töa 
ra, vài tên Pháp liệng khí giới, chui ra khôi bụi, 
chạy về phía lính Cô-dắc, còn những đứa khác 
chạy xuống chân đổi, về phía cái ao. Petia vẫn 
phi ngựa qua sân, nhưng tay không nắm cương 
nữa mà dang ra, vẫy vẫy rất nhanh một cách 
kỳ đi, rồi thân mình mỗi lúc một gục xuống một 
bên, trên yên. Con ngựa của cậu đã đạp nhằm 
một đống than hồng đang tàn không nhìn thấy 
trong ánh sáng ban mai, liền ngừng lại và Petia 
té phịch xuống mặt đất ướt át. Bọn Cô-dắc thấy 
tay chân cậu giật giật mà đầu thì không nhúc 
nhích. Một viên đạn đã xuyên qua sọ cậu ta. 
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Sau khi đầm phán với viên chỉ huy Pháp 
cầm một thanh gươin buộc chiếc khăn mùi xoa 
trắng, ờ trong nhà bước ra xin đầu hàng, Dolokhov 
xuống ngựa, lại gần xác Petia nằm đơ trên mặt 
đất, hai tay dang ra. 

Chàng cau mày bảo: 

- Thế là hết kiếp cậu ta. 

Nói xong chàng tiến ra phía cổng đón Denissov 
đương cưỡi ngua tới. Denissov từ xa đã thấy cái 
xác của Petia năm ra sao, và đoán được rồi, liền 
hỏi: 

- Chết rồi hà? 

Dolokhov lấp lại như thể thích dùng mấy 
tiếng đó: 

- Thế là hết kiếp cậu ta. 

Chàng chạy lại phía tù binh mà bạn Cô-đắc 
lúc đó đã vây quanh, la lớn bảo Denissov: 

- Không bắt sống tù binh nghenl 

Denissov không đáp, lại gần Pctia, xuống 
ngua, đưa hai tay run run quay mặt cậu ta vỀ 
phía mình: mặt bê bết bùn cùng máu va đã bắt 
đầu tái nhợt, 

Chàng nhớ lại những lời của Petia: "Em quen 
ăn đồ ngọt rồi. Nho khô ngon tuyệt, các anh lấy 
hết đi mà án!" Và bọn Cô-đắc ngạc nhiên ngó 
về phía sau, thấy Đeniasov nức nơ, nghe như chó 
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sủa; chàng quay ngoắt đi, bước vội lại vịn vào 
hàng rào, 

Trong số tù bình Nga được Denissov và 
Dolokhov cứu thoát, có Pierre Bezoukhov. 
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CHƯNG XI 


ừ khi rời Moscou, bộ chỉ huy Pháp không 
hề ra một mệnh lệnh gì mới về đoàn tù 
bình trong đó có Pierre. Tù ngày 22 tháng 10, 
đoàn đó không còn ởi theo các đơn vị và đoàn 
xe tài đã xuất phát từ lúc đầu nữa. Một nủa 
đoàn xe chờ bánh mì khô cùng đi trong mấy 
chặng đầu đã bị quân Cô-đắc đánh cuớp, còn 
nửa đoàn kia đã vượt lên trước; những ky binh 
đi bệ dân đầu nay không còn lại người nào. 
Nhũng đội pháo binh mà mấy ngày đầu người 
ta con thấy ở phía trước, nay đã thay bằng đoàn 
xe tải khổng lồ của thống chế Junot, có những 
đơn vị Westphalie hộ tống. Phía sau đoàn tù 
bình là mật đoàn xe chờ quân nhu cho ky bình. 
Đạo quân Pháp mới đầu tiến thành ba đoàn, 
từ Viazma trở đi, chen nhau đồn thành một đám. 
Tình trang lộn xôn mà Pierre đã nhận thấy dấu 
hiệu tù chặng đầu khi ra khỏi Moscou, bây giờ 
đạt tới múc cực điểm. 
Thây ngựa nằm rải rác suốt hai bên đường 
họ đi; những binh lính rách rưới trong nhiều 
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binh chủng khác nhau bị tụt lại, nối đuôi nhau 
không ngớt??, lúc thì theo kịp đoàn quân, lúc lại 
tụt về phía sau. 

Trong cuộc rút lui này, đã mấy lần có báo 
động hão. Những lúc ấy, bọn lính áp giải đưa 
súng lên bắn bậy mấy phát rỗi co giò chạy, chen 
lấn nhau, rồi lại tập hợp lại, mắng lẫn nhau là 
chẳng có gì mà cũng hoảng. 

Ba đoàn đi với nhau - đoàn xe chở quân nhu 
cho ky bính, đoàn tù binh và đoàn xe tải của 
Junot - vẫn còn là một khối nhưng cả ba đã bắt 
đầu tan rã rất mau. 

Đoàn quân nhu mới đầu gồm một trăm hai 
mươi chiếc xe, bây giờ chỉ con lại sáu chục, còn 
bao nhiêu đã bị cướp bóc hoặc phải bỏ lại. Nhiều 
xe tải của đunot cũng vây; ba chiếc bị bọn lính 
tụt lại trong quân đoàn Davout đánh cướp. Nghe 
bọn lính chuyện trò với nhau, Pierre biết rằng 
đoàn xe tải đó được hộ tống mạnh hơn đoàn tù 
binh, và một người lính Đức đã bị xử bắn theo 
lệnh của thống chế vì đã thây trong người hắn 
một chiếc thìa bằng bạc của thống chế. 

Nhưng trong ba đoàn đó, tan rã mau nhất 
là đoàn tù binh. Khi rời Moscou có ba trăm ba 
chục tù bình, bây giờ con không đẩy một trăm. 
Họ làm cho bọn áp giải lúng túng bực mình hơn 
là những yên ngựa của ky binh và đồ đạc của 


(1) Bản Gilftmard: luôn luôn thay người mới. 
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Jưnot vì họ biết rằng yên ngựa cùng thìa của 
dunot cùng lắm còn có thể dùng vào một việc 
gì được, chứ thử nghĩ có lợi gì không mà bắt 
những lính đói rét như họ phải canh gác bọn 
Nga cũng đói rết như họ đó, bọn Nga chết cóng 
mà hê tụt lại sau là phải bắn chết, theo lệnh 
trên? Điều đó chẳng những không sao hiểu được 
mà còn ghê tờm nữa. Và cơ hỗ như họ sợ rằng 
trong cái tình canh khốn đốn của chính họ, họ 
bông nẩy lòng thương hại tù binh chăng mà do 
đó, tình cảnh của họ càng thêm điêu đứng,'Ù cho 
nên họ đối với tù binh càng thêm nghiêm khắc, 
tàn nhẫn. 

Tới Dorogobouje, trong khi bọn lính áp giải 
đi cướp phá kho lương của họ với nhau, thì bọn 
tù binh bị nhốt vào trong một chuồng ngựa; vài 
người đào ngạch trốn ra, bị bắt lại và đem bắn. 

Quy chế thiết lập khi rơi Moscou, là sĩ quan 
và lính thường trong đám tù binh phải ởi riêng 
rẽ, quy chế đó đã bãi bộ từ lâu; tất cả những 
kẻ nào còn đi được thì đi chung với nhau và từ 
chặng thứ ba, Pierre đã gặp lại Karatalev với 
con chó chân quẹo, lông tim tím đã coi Karatalev 
như chủ của nó. 

Rơi Moscou được hai ngày thì Karatalev lại 
lên cơn sốt như khi nằm ở bệnh viện Moscou, 
và trong khi bác ta yếu dần đi thì Pierre lại 


(1) Vì bị cấp trên phạt. 
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càng xa dần bác ta. Không hiểu tại sao, từ khi 
bệnh tình của Karataiev nguy kịch, chàng phải 
miễn cương lắm mới lại gần bác ta được, Nghe 
bác ta rên khe khê những khi nằm xuống nghỉ 
ởờ các trạm, nhất là ngửi cái mùi thêm nồng bốc 
từ người bác ta ra, Pierre bây giờ lãng xa và 
không nghĩ tới bác ta nữa. 

Sống trong trại giam, tiếp xúc với các tù 
binh, Pierre đã nhận ra, không phải bằng lý trí 
mà bằng tất cả cơ thể của mình rằng con người 
sinh ra để hưởng hạnh phúc, rằng hạnh phức ở 
ngay trong bản thân, trong sự thỏa mãn những 
nhu cầu tự nhiên, mà người ta khổ sở không 
phải vì bị thiếu thốn mà vì thừa thãi; bây giờ 
sau ba tuần bị áp giải này, chàng đã biểu được 
một chân lý mới có sức an ủi: chàng đã thấy 
rằng ở đời chẳng có gì là thực đáng sợ cả. Đồng 
thời chàng đã nhận ra rằng ở đời không có một 
tình cảnh nào mà con người có thể hoàn toàn 
sung sướng và tự do thì cũng không có tình cảnh 
nào mà con người có thể hoàn toàn khổ sở và 
nô lệ. Chàng đã hiểu rằng sự đau khổ có một 
giới hạn, sự tự do cũng có một giới hạn và hai 
giới hạn đó gần như tiếp nhau; rằng một con 
người đau khổ vì trên chiếc giường trải toàn bông 
hồng của mình có một cánh hồng nhàu nát, cũng 
khổ sở không kém chàng lúc này vì phải ngủ 
ngay trên mặt đất ấm ướt, một bên mình lạnh 
cóng, một bên mình nóng ran; rằng trước kia, 
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chàng đi đôi giày khiêu vũ hơi chật cũng đau 
đớn như bãy giờ đi chân không (vì giày của chàng 
đã nát, phải bỏ từ lâu rồi) mà chân đẩy những 
mụn loét. Chàng đã hiểu rằng khi chàng cuới vợ 
hoàn toàn theo ý mình - như chàng vẫn tự nghĩ 
- thì chàng cũng không tự do gì hơn bây giờ, 
khi bị nhốt vào một chuồng ngựa để nghỉ đêm 
này. Trong tất cả những nỗi mà sau này chàng 
cho là cực khổ nhưng lúc đó không hề quan tâm 
tới, thì chàng cho cực nhất là cái nông nỗi chân 
không giày, đẩy những mụn và những vấy loét 
(món thịt ngựa chàng thấy ngon và bổ; cái đư 
vị của chất muối diêm trong thuốc súng dùng 
thay muối, chàng cũng thấy dễ chịu; trời không 
lạnh lắm, ban ngày, đi đường lúc nào cũng thấy 
nóng, mà ban đêm thì đã có bếp lửa; rận nhung 
nhúc cắn chàng hoài nhưng nhờ vậy mà ấm 
người lên). Mới đầu chỉ có mỗi một điều lam cho 
chàng khó chịu, đau đớn, tức hai bàn chân, 

Tới trạm nghị thứ nhì, nhìn dưới ánh lửa 
những chỗ loét ? chân, chàng tưởng rằng không 
tài nào bước được nữa; nhưng khi mọi ngươi lên 
đường, chàng khập khiếng bước theo, và tới lúc 
nóng ngươi lên thì chàng bước như thường, không 
thấy đau nữa, mặc dầu tới tối những chỗ loét 
đó coi càng ghê tờm hơn nữa. Thôi, chàng không 
nhìn nó nữa, ráng không nghĩ tới nó nữa. 


Đến bây giờ chàng mới thấy cái sức mạnh 
của sinh lực con người, cái khả năng nó làm cho 
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ta đổi hướng chú ý đi được, khả nắng đố rất có 
ích cho ta, nó như cái nắp an toàn trên các nổi 
hơi, cứ khi nào sức ép lên quá cái mức bình 
thường thì nó mở cho hơi xì bớt ra. 

Chàng không trông thấy, không nghe thấy 
họ bấn các tù binh tụt lại sau nữa mặc dầu đã 
có ca trăm người bị như vậy rồi. Chàng không 
nghĩ tới Karatalev mà sức mỗi ngày một kiệt lần 
đi nữa và rôi thế nào cũng bị bắn bò như bọn 
kia. Chang lại càng ít nghĩ tới bản thân chàng. 
Tình cảnh của chàng càng khốn đốn, tương lai 
cang khủng khiếp thì chàng lại càng đủng dưng 
với mọi việc xảy ra chung quanh mà thấy được 
sự êm đểm, an ủi trong những ý nghĩ, kỷ niệm 
và ước mơ của chàng. 
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CHƯƠNG XII 


lÍ gay 22 tháng Mười, khoảng giữa trưa, 
Pierre leo con đường lầy và trơn lên một 
ngọn đổi, mắt nhìn xuống chân và những chỗ lôi 
löm trên mặt đường. Thỉnh thoảng chàng liếc 
nhìn bạn bè xung quanh rẻi lại nhìn xuống chân; 
hai hanh động đó đã thành thối quen và nhự 
kết hợp với bản thân chàng rồi. Con Xám chân 
quẹo chạy trên lễ đường, đôi khi vui vẻ muốn 
trổ tài, nó nhấc một chân sau lên, nhảy bằng 
ba chân kia: rồi nó lại chạy cá bốn chân, vừa 
sủa vùa đuổi những con quạ bu trên các xác 
chết. Con Xám vui về, khỏe mạnh hơn hồi ở 
Moscou. Phía nào cũng có thịt - xác người và 
xác ngựa - đương rữa nhiều hay ít, mà chó sói 
không dám lại gần vì có đoàn quân đi qua, nên 
con Sery tha hồ ăn no nê. 

Mưa tầm tả từ ban sáng, lúc nào người ta 
cũng tưởng mưa sắp tạnh, trời sắp quang, nhưng 
mưa mới ngớt thì lại đổ xuống nặng hơn. Đường 
đã úng rỗi. không còn hút được nước nữa và 
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nước mưa chảy nhự suối trong các rãnh bánh 
xe. 

Plerre vừa ởi vừa ngó chung quanh; chàng 
đếm ba bước một, mỗi lần lại co một ngón tay 
lại. Chàng lẩm bẩm nói với cơn mua: "Nào, mua 
nữa đi”. 

Chàng tưởng mình không nghĩ gì cá; nhưng 
tâm hồn chàng đã lắng sâu vào một chốn xa 
xăm nào đó, vào những tư tưởng nghiêm trang 
và an ủi, Chôn xa xăm đó là cái kết luận rất 
tế nhị mà chàng đã rút ra được từ cuộc nói 
chuyện hồm trước với Karataiev. 

Vì hôm trước, ở trạm nghỉ đêm, bếp lửa của 
chàng sắp tắt ngấm, lạnh quá, chàng đứng dậy 
qua bếp lửa bên cạnh cháy lớn hơn. Platon ngỗi 
ở bếp này, trùm áo ca-pốt kín mít từ đầu tới 
chân như một thầy tư tế trùm áo lễ, và kể bằng 
một giọng người đau, yếu ớt nhưng rõ ràng, để 
nghe, cho các lính nghe một chuyện mà Pierre 
đã nghe nhiều lần rồi. Lúc đó quá nủa đêm; vào 
giờ này Karataiev thường lên cơn sốt, tỉnh thần 
kích thích đặc biệt nên hoạt bát hẳn lên. Khi 
Pierre lại gần đống lủa, nghe giọng nói yếu ớt 
của Platon, thấy khuôn mặt tiểu tụy của bác 
sáng chói dưới ánh lửa, lòng chàng thắt lại. Lồng 
thương hại con người đó làm cho chàng sợ, toan 
bỏ đi, nhưng chung quanh không đâu còn lửa, 
nên chàng đành ngồi xuống mà cố ý không nhìn 
Platon. 
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Chàng hỏi: 
- Sao, hôm nay có bớt không? 
Karatalev đáp: 


- Bệnh bớt không u? Than khóc về bệnh của 
mình thì Trời chẳng cho chết đâu! 

Rồi bác ta kể tiếp câu chuyện bỏ dờ. 

- Và thế là, anh a... (bác ta mỉm cười, mặt 
xanh xao hốc hác, nhưng mắt long lanh vui mừng 
đặc biệt) Và thế là, anh ạ... 

Pierre đã biết chuyện đó từ lâu vì Karataiev 
đã kể cho chàng nghe năm sáu lần rồi, mà lần 
nào bác ta cũng vui thích như nhau. Mặc đầu 
chàng đã thuộc lòng câu chuyện mà lần này 
chàng cũng chăm chú nghe như một chuyện mới: 
sự hào hứng bình tĩnh hiện rõ trên mặt Karataiev 
như truyền qua tâm hồn chàng. Đó là chuyện 
một lái buôn già lương thiện sống với gia đình 
và luân luôn kính sợ Chúa, một hâm cùng với 
bạn là một lái buôn giàu có, ởi lại chợ phiên 
Makarié t2, 

Đêm ghé vào một quán trọ, hai người lái 
buôn đó ngủ thiếp đi, sáng hôm sau người ta 
thấy người lái buôn giàu có bị cứa cổ và bao 
nhiêu tiền bạc mất sạch. Dưới gối ngươi lái buôn 
già người ta tìm thấy một con dao dính máu. 


(!) Bản Gallimard: là cắn Trời đừng bắt mình chết. 


(8) Tân nay thông dụng trong dân chúng để gọi chợ phiên 
Nựni - Novgorod. 
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Người này bị đưa ra tòa, bị đánh roi, xo mũi 
- "theo đúng luật lệ” như Karatalev nói - và bị 
đi dày khổ sai. 

- Và thế là, anh ạ.. (Rarataiev kể tới đây 
thì Pierre tới, Mười năm qua hay hơn nữa, ông 
già đó sống trong ngục. Ông ta phục tùng, giữ 
đúng phép, mà không làm điều gì xấu. Nhưng 
ông cầu nguyện Chúa cho ông được chết. Phải... 
Thế rồi một đêm, bọn tù khổ sai túm tụm với 
nhau như chúng mình ở đây, trong bọn có ông 
già đó. Người ta kể cho nhau nghe vì lề gì mình 
bị đày, và mình có tội gì với Chúa không. Mỗi 
người kể chuyện của minh: kê thì giết một mạng 
người, kê giết tới hai; người này đốt nhà, người 
kia chỉ là nông nô bỏ trốn đi, chứ chả có tội 
tỉnh gì. Và họ hỏi ông già: "Thế còn ông bác can 
tội gì đấy?", ông già đáp: "Các em ạ, qua bị đày 
vì tội của qua và tội cúa người khác. Vì qua 
không giết người, khỏng cướp tiền của của người, 
luôn luôn chia xế với những người khốn khổ. 
Qua là một lái buôn, các em ạ, và hồi đó qua 
giàu lớn". Thế là ông già kể hết cho họ nghe. 
Ông kể hết đầu đuôi câu chuyện. Và ông ấy bảo: 
"Qua chẳng buổn cho qua đâu. Vì Chúa đã lựa 
qua để chuộc tội cho những người khác. Qua chỉ 
đau lòng vì nỗi bà lão và mấy đứa trễ ở nhà". 
Thế rồi ông ta khóc. Rồi tình cờ trong bọn có 
chính cái người đã giết người lái buôn kia. Hắn 
hỏi: "Ông bác à, vậy chứ việc đó xây ra ở đâu? 
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Hồi nào, tháng nào?" Hắn hỏi kỹ từng chỉ tiết. 
Lòng hắn ta bút rứt, đau khổ. Hắn đến gần ông 
già nhì thế này này và sụp xuống đưới chân 
ông: “Tại cháu đấy - hắn bảo thế - tại cháu mà 
ông bác bị khể sờ như vầy, Nay các anh em, sự 
thực đúng như vậy, ông bác đây bị đày oan uống. 
Chính tôi đã giết người lái buôn ấy rồi nhét con 
dao dính máu xuống dưới gối khi ông bác đang 
ngủ. Ông bác ơi, xin ông bác tha cho cháu, hãy 
vì Chứa mà tha cho cháu'. 


Karataiev ngừng kể, mỉm cười vui về, mắt 
đăm đăm nhìn ngọn lửa, tay xếp lại mấy thanh 
củi. 

- Rồi ông già bảo: "Chúa sẽ tha tội cho cháu, 
còn hết thây chúng ta đều có tội với Chúa cá. 
Qua phải khổ thế nay vì lỗi của qua", thế rồi 
ông ta khóc nức nơ. 


Mặt Karataiev nở một nụ cười mỗi lúc một 
thêm tươi sáng, cơ hồ như đoạn mà bác ta sắp 
kể nốt mới la đoạn lý thú nhất, nhiều ý nghĩa 
nhất trong câu chuyện. Bác ta hỏi: 


- Thế nào, anh nghĩ sao, hở? Thế rồi tên sát 
nhân ấy thú tội với quan trên: "Tôi đã giết sáu 
mạng người, hắn nói thể (thật là một tên đại 
ác), nhưng tôi ân hận nhất là vì làm khổ cho 
ông già này. Xin đừng để ông ta phải than khóc 
vì tôi". Vậy hắn tự tố cáo; người ta biên giấy 
gồi đi các nơi theo đứng luật lệ. Đường xa lắm, 
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người ta hội họp, xét xử, biên chép, gời giấy từ 
cần thiết đi từ tba này tới tòa khác, mất nhiều 
thì gi lắm. Sau cùng vụ đưa lên tới Sa hoàng. 
Sa hoàng ban chiếu xuống: phải thả ông già lái 
buôn ra, bổi thường cho ông ta đúng như chiếu 
chỉ đã định. - Giấy tờ tới, người ta tìm ông già. 
"Ông già bị đày oan uống ở đâu hả? Có giấy 
của Sa hoàng đây!". Người ta tìm kiếm ông ta - 
Kể tới đây, cằm của Karataiev run run - Nhưng 
Chúa đã tha thứ cho ông ta rồi, ông ta đã chết. 
Thế đây, anh ạ. 


Karatalev kết thúc câu chuyện như vậy, và 
đăm đăm nhìn!” phía trước một hếi lâu, mà im 
lặng mim cười. 

Không phải tình tiết trong câu chuyện mà 
chính là cái ý nghia bí mật của câu chuyện, cái 
niềm vui say sưa làm cho gương raặt Karataiev 
tươi rói trong khi bác ta kể chuyện, và cái ý 
nghĩa huyền bí của niềm vui đó, chính mấy cái 
đó lam cho tâm hồn Pierre lúc này tràn ngập 
một cảm giác mơ hồ và êm đêm khá tả. 


(1) Chuyện này Tolstoi đã viết riêng thành một truyện ngắn, 
nhiều chí tiết hơn, dải khoảng mười trang, chúng tôi đã 
chép lại trong phần phụ lục để độc giả so sánh. 
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CHƯƠNG XIV 


ỗng có tiếng quát: "Và chỗ!" 

Đám tù bính và lính áp giải vui về 
nhốn nháo lên, chờ đợi một cái gì sung sướng 
và long trọng. Tiếng hô vang lên bốn bề, và từ 
phía trái hiện ra những ky binh ăn mặc chỉnh 
t, cưỡi những con ngựa tốt đẹp phóng nước kiệu 
vượt qua bọn tù bình. Trên mặt mọi người đều 
có vẻ căng thẳng thường thấy khi sắp có những 
nhân vật quan trọng tới. Bọn tù bình bị gom cả 
lại thành một đám, đồn qua lề đường; đoàn lính 
áp giải sắp lại thành hàng: 

- Hoàng đế! Hoàng đế! Thống chế Quận 
công! 

Khi bọn hộ tống no đủ, béo tốt đi qua tổi, 
thì một cỗ xe rầm rầm tiến tới, thắng sáu con 
ngựa xám! thành ba cặp. Pierre thoáng thấy 
khuôn mặt đẹp đê, bình tĩnh, trắng trẻo và núng 
nính của một người đội mũ ba góc. Người đó là 
một trong các vị thống chế. Ông ta để ý tới thân 
hình to lớn của Pierre, và thấy ông ta cau mày 


(1) Bản Hazan: bến con. 
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quay mặt đi. Pierre có cảm tường rằng ông ta 
có ý thương hại cho chàng nhưng không muốn 
để lộ ra. 

Viên tướng chỉ huy đoàn vận tâi hoảng sợ, 
mặt đó gay, thúc con ngựa gầy gò phi theo cố 
xe. Vài sĩ quan họp nhau lại, binh lính xúm xít 
chung quanh. Mọi người đêu có về lo lắng, tính 
thần căng thẳng. 

Pierre nghe cố tiếng người hỏi: 

- Ngài nói gì uậy? Ngài nói gì vậy? 

Khi viên thống chế đi ngang qua các tù bình 
đã bị dồn lại rồi và Pierre thấy bác Karatalev 
mà từ sáng chàng chưa gặp. Bác ta bận cái áo 
ca-pốt rách ruới, ngồi tựa lung vào một gốc cây 
phong, nét mặt ngoài cái ve cảm động địu dàng 
hổi hôm, khi bác kế câu chuyện đau khổ của 
người lái buôn vô tội, còn thêm cái về rất bình 
tĩnh, êm đểm nữa. 

Cặp mắt trồn, hiển hậu rưng rưng của bác 
ta nhìn Pierre, rõ ràng là có ý gọi Pierre lại gần 
mình để nói một điểu gì. Nhưng Pierre sợ cho 
mình quá, làm bộ như không nhìn thấy khóc 
mắt đó, vội vã lánh đi, 

Khi đoàn tù binh lại bắt đầu lên đường, 
chàng ngoảnh lại nhìn phía sau. Karatalev ngôi 
bên lễ đường, đựa lưng vào cây phong và hai 
tên Pháp trô bác ta, nói gì với nhau. Chàng 
không nhìn lại nữa, khập khiễng leo lên đốc. 


326 


lạ) phía sau, chỗ arataiev ngồi, có tiếng sứng 
nổ, Pierre nghe rõ tiếng súng nhưng đúng lúc 
đố sựục nhớ rằng mình chưa tính xong những 
chặng đường còn lại tới Smolensk, mà chàng đã 
bất đầu tính tt khi đoàn hộ tống viên thống chế 
chưa đi qua. Và chàng lầm nhẩm tính lại. Hai 
tên lính Pháp, một tên cẩm khẩu súng trường 
con tỏa khói, vượt qua mặt chàng. Khuôn mặt 
của cả hai đều tái mét - một người len lén liếc 
nhìn Pierre - Pierre thấy lại cái gì giống về mặt 
của người lính trẻ trong buổi hành hình dạo 
trước. Pierre nhìn hắn và nhớ rằng hôm kia khi 
hơ chiếc áo sơ mi hắn đã vô ý làm cháy áo, bị 
chúng bạn chế nhạo. 

Một con chó tru lên ở chỗ Karataiev ngồi lúc 
nãy. Pierre nghĩ bụng: "Đồ ngu, sao lại tru lên 
như vậy?". 

Bọn lính, bọn tù bình của chàng, đi bên cạnh 
chàng cũng không quay lại ngó chỗ đã phát ra 
tiếng súng và có tiếng chó tru; nhưng mặt người 
nào cũng có về nghiêm. 
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CHƯƠNG XV 


CàHg xe chờ quân nhu cho ky bính, đoàn 
tù binh và đoàn xe chờ đồ của thống 
chế ngừng lại ở làng Chamchevo. Mọi người quây 
quần chung quanh các đống lửa. Pierre lại gần 
một đống lửa, ăn một miếng thịt ngựa, nằm quay 
lưng về phía lủa rồi ngủ thiếp đi liền. Giấc ngủ 
của chàng cũng giống giấc ngủ ở Mũojaisk, sau 
trận Borodino. 

Lần này, thực với mộng cũng lẫn lộn với 
nhau, lại có một tiếng nói - tiếng của chàng hay 
của một người nào khác? - bay tổ cho chàng 
những ý nghĩ mà chàng đã cảm thấy ở Mojaisk. 

- Cuộc sống là tất cả. Cuộc sống la Thượng 
đế. Mọi vật đều di chuyển, mọi vật đều biến đối, 
mọi vật đều vận hành, và sự vận hành đó là 
Thượng đế. Hễ còn cuộc sống thì còn cái hạnh 
phúc được cảm thấy trong thâm tâm cái ý thức 
về Thượng đế. Yêu cuộc sống Ìà yêu Thượng đế. 
Điều khó khăn nhất mà cũng đáng khen nhất 
là yêu cuộc sống với những nổi đau khổ của 
mình, nổi đau khổ bất công của mình. 
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Và Pjerre nhớ tới Karatalev. 

Bỗng chàng thấy lại ông thầy gia hiển lành 
hồi xưa dạy môn địa lý cho chàng ö Thụy Sĩ mà 
đã từ lâu chàng không nghĩ tới, tường chùng như 
ông ta còn sống. Có lần ông gia nhỏ bé ấy bão 
Pierre: "Khoan đã!" và trô cho chàng một quả 
địa cầu. Quả địa cầu ấy sinh động, lắc lư, không 
có kích thước nhất định? Cả bể mặt của nó 
làm bằng những giọt nước chen sát nhau. Những 
giọt đó chuyển động, đổi chỗ, khi thì nhiều giọt 
hòa với nhau làm một, khi thì một giọt phân 
tán ra hàng trăm, hàng ngàn giọt nhỏ. Mỗi giọt 
ráng phình ra, chiếm cho thật nhiều chỗ, nhưng 
các giọt ở bên cũng vậy; cố ép nó lại, có lức hút 
nó, có lúc lại hòa làm một với nó. 

Ông giáo già bảo: 

- Cuộc sống như vậy đó. 

Pierre nghĩ bụng: "Thực là giản dị, mính 
bạch. Tại sao trước đây mình không hiểu ra". 

Thượng đế ở trung tâm, và mỗi giọt nước 
tìm cách khuếch trương để phản ảnh Thượng đế 
cho thật nhiều. Và nó lớn ra, lan ra, thu lại, 
mất đi ở trên mặt mà chìm xuống sâu rồi lại 
nổi lên trên mặt. Như RKarataiev vậy, bác ây 
cũng đã lan ra rồi cũng biến mất. 


Ông giáo già bảo: Con dã hiểu chưa? 


(1) Bản Gallimard: không có hình thể nhất định. 
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Có tiếng quát tháo: Đã hiểu chưa, thằng quý 
này/ Và Pierre bừng tỉnh. 

Chàng nhốm người ngồi dậy. Trước bếp lủa, 
một tên Pháp ngồi xốm, tay áo xắn lên, vừa xô 
một người Nga qua một bên để lấy chỗ ngồi 
nướng một miếng thịt xóc ơ đầu que thông súng. 
Hai bàn tay đồ, lông lá, nổi gân xanh, ngón tay 
to và ngắn lanh lẹ lật đi lật lại miếng thịt. Mặt 
hắn rấm nắng, hầm hầm, cau có, đồ rực lên dưới 
ánh than hồng. 

Hắn cầu nhàu nói rất mau với một người 
lính đứng sau lưng: 

- Nó thì cần gì. Quãn n cướn! Hùi 

Hắn lật miếng thịt, gườn gườm ngó Pierre. 
Pierre quay đi, nhìn vào trong bóng tối. Một tù 
bình ngồi cạnh dống lủa, chính người bị tên lính 
xô qua một bên, vỗ vỗ. 

Pierre bảo: 

- A nó về đấy a? Chà Pla... 

Nhưng chàng vội ngừng lại. Trong trí óc, 
chàng vùa bồng thấy hiện ra cùng một lúc khóe 
mắt của Platon ngồi dưới cây phong nhìn chàng 
rồi có tiếng sứng nổ ở chỗ đó, tiếng chó tru, rồi 
vẻ mặt tội lỗi của hai tên lính Pháp chạy vượt 
lên trước chàng, khẩu súng vẫn còn tỏa khói, rồi 
(†) Bản Hazan: vuốt vuốt một vật gỉ. Nhìn kỳ, Pierre nhận ra 

con chó lông tìm tìm đương ngoe nguấy duôi ngột bên 


cạnh người linh. 
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trong trạm nghỉ này vắng mặt Karataiev; và 
chàng sắp biếu ra rằng Karataiev đã bị giết, thì 
vào đứng lúc đó, không biết từ đâu mà bồng lại 
xuất hiện ra trong lòng chàng cái kỷ niệm một 
buổi tối, vào mùa hè, chàng cùng một thiếu nữ 
Ba Lan xinh đẹp ngồi hóng mát ở bao lơn nhà 
chàng tại Kiev. Chàng không tìm sự liên lạc giữa 
kỳ niệm cũ đó với những việc xảy ra trong ngày, 
mà cũng không rút ra một kết luận gì; chàng 
nhắm mắt lại và thấy cảnh tượng một mùa hè 
làm cho chàng nhớ lại một buổi tắm sông, thấy 
hình quả cầu phập phổng, toàn bằng nước; rồi 
chàng lội xuống nước ở một chỗ nào đó, lội sâu 
tới lút đầu. 


Trước khi mặt trời mọc, tiếng súng nổ liên 
hổi và tiếng hò hét lam chàng tỉnh dậy. Bọn 
Pháp chạy qua mặt chàng. Một tên bảo: 

- Bon Cô-dác. 

Tức thì một đám đông người Nga bao vây 
Pierre. 

Một lúc lâu chàng mới hiểu việc gì đương 
xây ra, Tứ phía, chàng nghe thấy bọn tù bình 
của mình reo hb mừng rỡ, 

Những người lính già ôm chẩm lấy lính Cö-dắc 
và phiêu ky hôn, vừa khóc vừa nói: 


- Ảnh em ơi, các bạn ơi 
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Bọn phiêu ky và Cô-dắc xúm xít chung quanh 
bọn tù bình, cho họ nào là quần áo, nào là giày, 
nào là bánh mì. Pierre ngồi giữa đám đông, khóc 
nức nở, không thốt được một lời; chang ôm người 
línbồ đầu tiên lại gần chàng, vừa hôn vừa khóc. 


& 


Dolokhov đứng bên cổng tba nhà đổ nát, nhìn 
tốp lính Pháp bị tước khí giới điễn qua trước 
mặt. Bọn này xúc động vì việc mới xây ra, đương 
nói bô bồ với nhau, nhưng khi đi ngang qua 
Dolokhov đương cầm roi ngựa đập nhè nhẹ vào 
đôi ủng mà nhìn họ bằng cặp mắt lạnh lùng, lờ 
đờ, chẳng có về gì hiển từ cả, thì họ bỗng im 
bặt. Người lính Cô-đắc của Dolokhov đứng phía 
bên kia cổng, đếm số tù binh, cứ đủ một trăm 
lại lấy phấn gạch một vạch trên cánh cửa. 

Dolokhov hôi: 

- Bao nhiêu? 

- Hơn một trăm rồi ạ. 

Dolokhov thức: 

- #\t, dị. 

Chàng đã học được mấy tiếng "8lez'° của 
quân Pháp, và cặp mắt của chàng nhìn quân 
Pháp đi ngang qua mà bừng lên một tia sáng 
tan bạo. 


(†) Tiêng Pháp nghĩa là: dông đi. 
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Denissov mặt lầm lầm, đấu trần, đi sau bọn 
Cô-dắc đương khiêng xác của Petia Rostov lại 
một cái huyệt mới đào xong trong vườn, 
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CHƯƠNG XWI 


=] ừ ngày 28 tháng Mười trờ đi, vì trời lạnh 
gắt nên cuộc tẩu thoát của quân Pháp 
có tính cách bị đát hơn nhiều: Binh lính thì chết 
cóng hoặc chết bỏng ở chung quanh các đống 
lửa; còn Hoàng đế, các quốc vương, các quận 
công thì vẫn bận áo cầu ấm áp, ngồi trong xe 
kiệu chất đầy những của cướp được”: nhưng xét 
cho kỹ thì quá trình giải thể và tẩu thoát của 
quân đội Pháp vẫn tiếp tục một cách tự nhiên, 
không thay đổi gì cả. 

Tù Moscou tới Viazma, số quân của Pháp tù 
bảy mươi ba ngần người, không kể quân cận vệ 
(bọn này suốt chiến dịch chẳng lam gì ngoài việc 
cướp bóc), từ bảy mươi ba ngần người ấy chỉ còn 
lại ba mươi sấu ngàn (và trong sế hụt đi đó” 
nhiều lắm là có năm ngàn chết trong các trận 


(1) Bản Galliimard; kẻ thi bận áo câu ấm áp vẫn liếp tục con 
đường, ngồi trong những xe kiệu chất dây chiến lợi phẩm 
của Hoàng đế, các quốc vương và các quận công. 

(2) Bản Hazan: trong số này (tức trong số ba mươi sắu ngàn 
còn lại (7. 
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đánh). Đó là số hạng đầu của cấp số, nó quyết 
định các số hạng sau một cách chính xác như 
toán học. 

Đạo quân Pháp theo tỉ số ấy mà tan rã đều 
đều từ Moscou tới Viazma, từ Viazma tới Smolensk, 
từ Smolensk tới Bérézina, từ Bérézina tới Vilna, 
dù trời lạnh nhiều hay lạnh ít, dù bị quân Nga 
truy kích hay không, dù có bị chăn đường hay 
không, và tất cả những hoàn cảnh đặc biệt khác 
cũng không ảnh hưởng gì tới tốc độ tan rã. 

Tù Viazma trở đi, quân Pháp không còn đi 
thành ba đạo nữa mà nhập lại làm một đấm 
lộn xộn, như vậy cho tới cuối cùng. Berthier viết 
cho nhà vua của ông ta như sau (mà chúng ta 
lạ gì, các viên chỉ huy quân sự thường bất chấp 
sự thật đến mực nào khi mô tả tình hình quân 
đội mình): 

"Thán thiết tướng cần phải tâu Hoàng thượng 
rõ tình himh cúo các đoàn quôn mà thần có dịp 
quan sớt hơi ba ngày nuy trên các chẳng đường 
bhhúc nhau. Quân đội ta hoàn toàn tạn rã. Số 
bình sĩ dị theo quân kỳ may lắm ch còn được 
một phân tu trong hôu hết các trung đoàn; còn 
lại thì lễ tế theo nhiều ngá, uì mục đích riêng 
tư, hy uong biếm được thúc ăn oà dế thoát khải 
hý luật. Xét chung, họ coi Smolensk như chỗ dể 
lấy lại sức. Mấy ngày gần đây, nguòi ta nhận 


(1) Danh từ toán học: le premier temne đe la progression. 
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thấy có nhiều bình sĩ liêng có đạn uờ súng di. 
Trong tình trạng dó, dù mục dích cúa Hoàng 
thương sau này có là gì đi nữa, thì uì cái lợi 
ích quân sự cúa Hoàng thượng, cũng cần phải 
tập hợp lại quân đội ở SmolÌensb, trước hết là 
thanh toán những phần tử không chiến đấu, 
chẳng hạn những ky bùuh dã mất ngụa, 0uửt bỏ 
những hành lý uô dụng, những đã dạc của pháo 
bình không còn cân xứng uốớit những lực lượng 
hiện nay nữa. Ngoài uiệc cho bình sĩ nghỆ ngoi 
‡ ngày, còn phải lo cho họ có đdú lương thực côn 
thiết 0ì họ đã kiệt sức 0ì dói, UÌ mệt; mấy ngày 
gần dây, nhiều bé đã chết dọc dường uù ớ các 
trại: lộ thiên. 

“Tình trạng đó mỗi ngày một thêm trầm 
trong, e rằng nếu không cấp tốc bố cứu thì sẽ 
không làm chủ được quân dội nữa khi phái giao 
chiến Ngày mùng 93 tháng mười một, cách 
§molensb ba mươi đặm.tĐ 
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Khi ùa vào Smolensk mà họ coi là vùng đất 
hứa, tụi Pháp giết lẫn nhau để tranh giành lương 
thực, cướp phá ngay cả các kho lương của họ, 
và khi cướp sạch rồi họ chạy trốn xa hơn nữa. 

Hết thầy bọn họ tiếp tục đi mà chẳng biết 
đi đâu và để làm gì. Và Napoléon, với tất cả 


(1) Berthier viết: verste (dặm Noa),. 
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thiên tài của ông ta, cũng chẳng biết gì hoi: họ, 
vì không ai ra mệnh lệnh cho ông ta cả. Nlung 
ông và bọn tả hữu của ông vẫn giữ tập quán 
cũ: Thảo mệnh lệnh, viết thư tù, báo cáo, nhội 
lênh, gọi nhau là "Bê hạ, Hiền dệ, Công tuớc 
Eckmuhil, Quốc uương Napies”, vận vân. Nhưng 
mệnh lệnh và báo cáo chỉ có trên giấy tờ, chẳng 
ai nghĩ tới chuyện thi hành vì không thể thi 
hành được; và tuy họ tặng nhau những chức thật 
là long trọng: Hoàng thượng với Điện hạ, xưng 
hô với nhau như anh em cùng họ, mà họ đều 
cảm thấy răng mình là những kẻ thâm hại, xấu 
xa, đã làm biết bao điểu ác và đương phải đền 
tội.(U Cho nên tuy lam bộ lo lắng tới quân đội 
mà thực sư người nào cũng chỉ nghỉ tới bản thân 
và tìm cách lam sao trốn thoát cho nhanh. 


(1) Bắn Galltnard: sau nảy sẽ phải đến lội. 
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CHƯƠỜNG XVI 


=) rong thơi kỳ rút lui tù Moscou tới sông 
Neimen, hoạt động của quân đội Nga và 
Pháp y hệt tro bịt mắt bất dê: hai người chơi 
đều bị bịt mắt, người trốn lâu lâu lại rung chuông 
để cho người tìm biết chỗ. Mới đầu người trốn 
trưng chuông mà không sợ địch thủ, nhưng tới 
khi cảm thấy nguy thì ráng không phát ra một 
tiếng động nào cả để lủi, và nhiều khi tưởng 
mình tránh được địch thủ thì lại hóa ra xông 
thẳng vào tay địch thủ. 

Lúc đầu quân Pháp còn cho biết họ đang ở 
đâu - đây la thời kỳ đầu của cuộc rút lui theo 
con đường Kalouga - nhưng về sau, khi đã tới 
con đường Smolensk rồi, họ vừa chạy trốn vừa 
lấy tay giữ chặt cái lưỡi chuông và nhiều khi 
tưởng mình thoát được mà lại hóa ra đụng đầu 
quân Nga. 

Vì quân Pháp chạy trối chết và quân Nga 
duổi quá mau nên ngựa kiệt sức, mà cái phương 
tiện chính để tìm hiểu vị trí phỏng chùng của 
địch - tức các cuộc trinh sát của ky bình - không 
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con nữa. Với lại, vì hai bên đều thay đối vị trí 
rất mau và rất thường, cho nên tin tức báo về, 
dù là tin tức gì, cũng không tới kịp lúc được. 
Chắng hạn ngày mùng bai người ta hay rằng 
quân địch ngày mùng một ở tại nơi đó, nơi đó, 
tới ngày mùng ba, chuẩn bị xong, có thể tấn 
công được thì địch đã đi được hai chặng nữa và 
chiếm một vị trí khác rồi. 

Một đao quản cứ chạy, một đạo quân cứ 
đưổi. Từ Smolensk trở đi, quân Pháp có thể lựa 
nhiều đường rút lui, và người ta có thể tưởng 
rằng sau khi nghỉ ö đó bốn ngày, quân Pháp có 
thể biết được quân Nga ở đâu, nghĩ ra được một 
kế hoạch có lợi và mưu tính một việc gì mới. 
Nhưng sau bốn ngày đóng trại đó, đám đông hỗn 
độn đó lại bỏ chạy, không chay về phía phải, 
cũng không chạy về phía trái mà chẳng có kế 
hoạch gì cả, cứ theo vêt con đường cũ, con đường 
Krasnoie và Orcha, tức con đường bât lợi bơn 


ca. 


Tưởng rằng địch ở sau lưng chứ không phải 
ở trước mặt, nên quân Pháp chạy thành một 
tuyến kéo đài ra, hai toán quân cách nhau hai 
mươi bến giờ đường. Người chạy đầu đoàn là 
Hoàng đế, rồi đến các vương quốc, đến các đại 
hầu tước. Quân Nga tướng rằng Napoléon rẽ qua 
bên phải để qua sông Dniepr, vì chỉ như vậy 
mới là hợp lý, nên cũng tiến theo hướng đó rồi 
ra con đường cái Erasnole. Tới đây, như trong 
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trò bịt mắt bắt dê, quân Pháp đụng đầu với tiên 
quân của ta. Vì bất ngờ thấy quân địch, quân 
Pháp hoảng hốt, ngừng lại rồi kinh hoảng chạy 
trối chết, bỏ mặc bạn đồng ngũ lại phía sau, 
Suốt ba ngày, quân Pháp hết đội này đến đội 
khác phai qua mặt những hàng ngũ Nga, y như 
một tên bị xuy hình, phải đi qua mặt những 
kẻ hành hình họ; mới đầu là quân của phó vương, 
rồi tới quân của Davout, rồi tới quân của Ney. 
Hết thảy đều bỏ rơi lẫn nhau, bồ lại những cễ 
pháo, những hành lý nặng nề và một nửa quân 
số để mà chạy miết, chỉ ban đêm mới dám tìm 
cách đi vòng qua bên phải để tránh quân Nga. 

Ney rứt sau cùng vì mặc dầu tình cảnh bi 
đát của họ hoặc chính vì tình cảnh đó, họ còn 
bận chôn mìn phá thành Smolensk nó có làm 
phiền gì ai đây; tâm lý họ y như tâm lý một 
em bé đập cái sàn nhà khi nó tế đau. Vậy Ney 
với một vạn quân rút lui sau cùng, tới lúc đuổi 
kịp được Napoléon ở Orcha thì chỉ còn lại có 
ngàn người; bao nhiêu quân lính và đại bác đều 
bố lại để lén lút băng qua rừng ban đêm mà 
vượt sông Dniepr. 

Tù Orcha họ lại tiếp tục nhắm Vilna mà 
chạy, luôn luôn chơi cái trb bịt mắt bắt dê với 
đạo quân trụy kích họ. Tới sông Bérézina họ lại 
lâm vào tình trạng hỗn độn; nhiều kê chết đuối, 


(†) Quất bằng rơi. 
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một số nữa đầu hàng, còn những ké nào qua 
được sông thì lại tiếp tục chạy đài. Vị tổng tư 
lệnh của họ bận chiếc áo lông, ngồi trên xe trượt 
tuyết, bồ lại các bạn chiến đấa mà dông một 
mạch... Kê nào trốn được thì trến, con những kê 
khác thì hoặc đầu hàng hoặc bộ thây trên đường. 
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CHƯƠỜNG XVH 


lÍ gười ta tưởng đâu rằng khi miêu tả cuộc 
chạy trốn đó của quân Pháp, một cuộc 
chạy trốn mà quân Pháp cứ nhè làm mọi điều 
thất sách để bị tiêu diệt và từ lúc đi vòng qua 
con đường Kalouga cho tới lúc tổng tư lệnh của 
họ lo chạy để thoát thân tuyệt nhiên không một 
cuộc đi chuyển nào có được chút ý nghĩa, người 
ta tuởng đâu rằng khi miêu tả giai đoạn đó của 
chiến dịch, các sử gia không còn có thể giữ lý 
thuyết của họ được mà bảo rằng hành vi của 
quần chúng là do ý chí của một người nữa. 
Nhưng không. Họ đã viết hàng núi sách để miêu 
ta chiến dịch ấy, và trong cuốn nào họ cùng 
nhấn vào những mệnh lệnh của NapolÌéon, thán 
phục những kế hoạch sâu sắc của ông ta, những 
biện pháp hướng dẫn cuộc di chuyển quân đội 
và những chủ trương thiên tài của các thống chế. 

Đầm sử gia đưa ra nhiều quan niệm sâu sắc 
để giải thích tại sao quân Pháp khi rút lui khỏi 
Malo Iaroslavetz lại theo một con đường bị tần 
phá chẳng có một cái lợi gì cả, trong khi họ có 
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thể dễ đàng theo một con đường khác song song 
với đường trên để tới một miền trù phú, tức con 
đường mà Koutouzov sau này dùng để truy kích 
họ. Bọn sử gia cũng đùng những luận điệu sâu 
sắc như vậy để miêu tả cuộc rút lui từ Smolensk 
tới Oreha. Kế đó, họ lại còn miêu tả thái độ anh 
hùng của Napoléon ở Rrasnoie, bảo rằng lúc đó 
Napoléon đã định thân hành chỉ huy quân đội 
để ứng chiến, chống cây gây bằng gỗ phong đi 
di kại Ìại và nói: 

- ?q đóng uai hoàng dế dã dú rồi, bây giò 
tớt lúc đóng uaL tuớng lãnh. 

Mặc dầu nói vậy, ông ta cũng lại chạy trốn 
ngay sau đó, bö mặc những tần quân tán loạn 
của ông ta lại với số phận điêu đứng của họ. 


Người ta cũng miêu tả sự dũng cảm của các 
thống chế, đặc biệt là của Ney, đũng câm ở chỗ 
đang đêm lén lút rút vòng qua một khu rừng 
để vượt sông Daiepr mà chạy dài về Orcha, tơi 
bời tới nỗi mất cả quần kỳ, mất cả đại bác mà 
số quân mười phần chỉ còn một. 

Và cái việc vị hoàng đế vĩ đại đó bỏ mặc 
đạo quân anh dũng của mình để thoát thân, được 
các sư gia coi là một hành động vĩ đại và thiên 
tài. Nhung hành động đó, cuộc đào tấu cuối cùng 
đó mà các ngôn ngữ của con người đều gọi là 
sự đê tiện tột bực, một hanh động mà người ta 
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dạy cho trẻ con cơi là nhục nhã, thì lại được 
miệng lưỡi của bọn sứ gia thanh mỉnh cho. 

Khi không con căng thêm được sợi dây thun 
rất do dãn của phép suy luận của họ, khi mà 
một hành động đã quá trái ngược với cái mà 
nhân loại cho là tốt, la đúng, thì bọn sử gia níu 
lấy cái quan niệm "vĩ đại" nó cứu van được tất 
cả. Cơ hồ như quan niệm "vĩ đại” loại trừ được 
cái tiêu chuẩn tốt xấu. Cái gì mà vĩ đại thì 
không thể xấu được. Một con người vĩ đại thì 
dù có làm cái gì ghê tớm tới đâu cũng không 
thể buộc tội được. 

Các sử gia bảo: “Thứ: là uĩ dại", thế Ìà 
không có tốt có xấu nữa, chỉ có cái uf đại với 
cái không uĩ đại. Cái gì oĩ dại là tốt, cát gì 
không uš dợi là xấu. Theo họ, øĩ đợi là đặc tính 
của các hạng người đặc biệt mà họ gọi là anh 
hùng. Napoléon, trong chiếc áo lông ấm áp, dông 
một mạch về nhà, bỗ mặc chẳng riêng gì những 
bạn chiến đấu mà cả mấy người bị ông ta lôi 
cuốn vào chiến dịch đó (theo lời tự thú của ông), 
và cảm thấy như vậy là sĩ đại; thế là tâm hồn 
ồng ấy được yên ổn. 

Ông ta bảo: “Cới cao cớ (ông ta thấy bản 
thân mình có cái gì cao cả) chỉ cách cái lố bịch 
có một buớc thôi". Và suốt năm chục năm, khắp 
thể giới đêu lặp lại: "“Cœo cứ! Vĩ dại Ngpoléon 
uï dại! Cái cao cả ch cách cái lố bịch có một 
buóc thôi" mà không ai nghĩ ra rằng khi đặt 
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cấi cao cả ra ngoài các quy tắc tốt xấu, thiện 
ác thì chỉ la thừa nhận cái nhỏ nhen vô cùng 
của mình. 

Bọn chúng ta đã được Chúa Ki Tô ban cho 
cái tiêu chuẩn về thiện và ác thì chúng ta không 
chấp nhận cái gì ngoài tiêu chuẩn đó cả. Hã 
không có sự giản dị, không có cái thiện, cái chân 
thì không thể có sự vĩ đại được. 
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CHƯƠỜNG Xứ 


đJ/] gười Nga nào đọc những đoạn sử kể lại 
thời kỳ cuôi cùng của chiến dịch 1812 
mà không thấy trong lòng vùa túc giận, vừa bất 
mãn, vừa hoang mang? Ai mà không tự hoi những 
câu này: Tại sao lại không bắt và tiêu diệt được 
trọn đám quân Pháp khi mình có ba đạo quân 
đông gấp bội chúng để bao vây chúng, mà chúng 
thì tán loạn, chết đói chết rét, đầu hàng lũ lượt 
và nhất là theo các sử gia, mục đích của chúng 
ta chính là chặn đứng, cắt đứt và bắt sống chúng? 
Lam sao mà chính những đạo quân Nga ấy 
lúc quân số còn kém quân số Pháp, đã giao chiến 
oanh liệt ở Borodino, bây giờ bao vây quân Pháp 
cả ba phía với mục tiêu là bất chúng mà lại bắt 
không được? Có lé nào quân Pháp lại có một ưu 
thế lớn lao đến nỗi chúng ta không thể diệt được 
chúng sau khi đã bao vây được chúng bằng một 
quân số gấp bội? Làm sao mà điều như vậy có 
thể xây ra được? 
Sử học - cái môn mà người ta gọi bằng danh 
từ ấy - giải đáp những câu hỏi đó và bảo nguyên 
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đo tại Koufouzoy, Tormassov và Tchitchagov hoặc 
tướng này tướng nọ đã không tiễn quân như thế 
này thế kia. 

Nhưng tại sao họ lại không tiến quân như 
vậy? Nếu quá do lỗi họ mà đã không đạt được 
mục tiêu chỉ định cho họ thì tại sao không đưa 
ra tba xủ rồi trùng trị họ? Và dù có nhận rằng 
sự THẤT BẠI đế là do lôi của Keutouzov, 
Tchitchagov, vân vân, thì người ta vẫn không 
hiểu được tại sao trong những hoàn cảnh rất 
thuận lợi ở frasnoie và ở sông Bérézina (ở hai 
nơi đó ta có ưu thế rất lớn về quân số), quân 
Nga đã không bất dược trọn đạo quân Pháp với 
các thống chế, quốc vương và hoàng đế, vì đó 
chính là mục tiêu của ta mà? 

Các sử gia quân sự Nga giải thích sự kiện 
lạ lùng đó và bão Koutouzov đãi cản trồ việc 
tấn công, nhưng giải thích ấy không vững vì 
chúng ta biết rằng ý chí của Koutonzov đâu có 
thể ngăn quân đội tấn công ở Viazma và Taroutino. 

Vậy thì tại sao đạo quân Nga với quân số 
ít hơn địch đã thắng trận Borodino khi mà địch 
đương sung sức, lại bị thất bại ở Krasnoie và ở 
sông Bérézina mặc đầu quân số mình đông hơn 
gấp bội mà quân địch thì đã tán loạn? 

Nếu mục đích của quân Nga là chặn đường 
rút lui của quân Pháp và bất sống Napoléon và 


(1) Bản Gallmard: có thể đã. 
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các thống chế của ông ta, thì chúng ta phải nhận 
răng không những mục đích đó không đạt được 
mà tất cả những nỗ lực của ta để đạt được nó 
đã bị đập tan một cách nhục nhã nhất đời; mà 
như vậy phải bảo rằng giai đoạn cuối cùng của 
chiến dịch là một loạt thắng lợi cho quân Pháp, 
và các sử gia Nga đã hoàn toàn vô lý mà coi là 
thắng lợi về mình. 

Các sử gia quân sự Nga hễ còn theo quy tắc 
luận lý thì phải tới kết luận đó, mặc dầu là họ 
không muốn; họ nhiệt liệt tán dương lòng dũng 
cảm, tận trung của người Nga, vân vân, nhưng 
rồi họ cũng vẫn phải nhận rằng cuộc rút lui của 
Napoléon từ Moscou là một loạt thắng lợi của 
Napoléon và một loạt thất bại của Koutouzov. 

Nhưng gạt bò lòng tự ái dân tộc ra, người 
ta cảm thấy một mâu thuẫn ngay trong kết luận 
đó, vì chính cái loạt thắng lợi của Pháp đã đưa 
họ tới sự tiêu diệt hoàn toàn, mà trái lại loạt 
thât bại của Nga đã làm cho ta diệt được địch 
mà giải phóng tổ quốc. 

Nguyên do của mâu thuẫn đó ở chỗ các sử 
gia nghiên cứu biến cố theo các thư từ của các 
hoàng đế và tướng lĩnh, theo các bản thông điệp, 
báo cáo, kế hoạch... mà giả định một mục tiêu 
không đúng sự thực, một mục tiêu khêng hề có, 
cho giai đoạn cuối cùng của chiến dịch năm 1812; 
họ cho rằng mục tiêu của ta lúc ấy là bao vây 
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và bắt sống Napoléon, các thống chế và quân 
đội của ông ta, 

Mục tiêu ấy không hề có thực và không thể 
có được, vì vô nghĩa lý và không thể nào đạt 
được. 


Nó vô nghĩa lý, truốc bết vì đạo quân tán 
loạn của Napoléon trốn khôi Nga với hết tốc độ, 
nghĩa là nố làm đúng cái ý muốn của bất kỳ 
người Nga nào. Thế thì cần gì phải tân công 
những quân đội co gio chạy thực mạng nữa? 


Thứ nhì, có lý gì lại đi chặn dường những 
kê đốc hết tỉnh lực ra để chạy trốn? 


Thứ ba, cũng không có lý gì làm hao tốn 
quân đội Nga để tiêu diệt những quân Pháp mà 
không cần thêm nguyên nhân bên ngoài, cũng 
đang tự tiêu diệt một cách rất mau lẹ tới nỗi 
chẳng gặp một trở ngại nào trên đường, họ cũng 
không đưa được qua biên giới một số quân nhiều 
hơn số quân kéo về tháng chạp năm đó, nghĩa 
là một phần trăm tổng số quân đội. 

Thứ tr, không có lý gì lại muốn bắt sống 
hoàng đế, các quốc vương, các đại hầu tước, vì 
nếu bắt họ thì chỉ gây khó khăn đến cục độ cho 
chính quyền Nga, như các nhà ngoại giao khôn 
khéo nhất thời đó (Joseph de Maistre và nhiều 
người khác) đã nhận thấy; càng vô lý nữa là 
muốn bắt trọn các quân đoàn Pháp trong khi 
chính quân của mình đã tan rã già nửa trước 
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khi tới Krasnoie; đã phải cắt ra một” sư đoàn 
để áp giải tù binh; mà quân mình lại không luôn 
luôn được cấp đủ lương thực, còn những tù bình 
đã bắt được thì đang chết đói. 

Tất cà cái kế hoạch sâu sắc ahằm cắt đường 
rút lui của Napoléon và bắt sống ông ta với quân 
đột của ông có khác gì kế hoạch của một chứ 
làm vườn muốn đuổi bầy súc vật đang giẫm nát 
các liếp hoa của mình, lại chạy ra chặn ở cửa 
vườn và đập vào đầu những con vật đó không. 
Để giải thích hành động của chú ta, chỉ có thể 
bảo rằng tại chứ ta đương nổi đóa. Nhưng những ' 
người soạn thâo kế hoạch tác chiến đá, không bị 
thiệt hại như chú lam vườn, thì lam sao có thể 
giải thích hành động của họ được? 

Với lại, cắt đường rút lui của Napoléon và 
quân đội ông ta, là một việc chẳng những vô lý 
mà còn không thể thực hiện được. 

Không thể thực hiện được trước hết vì lẽ 
này: kinh nghiệm đã cho thấy rằng trong một 
trận đánh, sự đi chuyển các đạo quân trên một 
khoảng chỉ rộng năm dặm cũng không khi nào 
có thể thực hiện đúng như kế hoạch đã định 
được, thì cái việc Tchichagov, Koutouzov và 
Wittgenstein gặp nhau ở một nơi đã định trước 
cũng vậy, rất khó mà thục hiện được đúng kế 
hoạch, có thể nói la không sao thực hiện được 


(1) Bản Gallimard: nhiều. 
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nữa; đó chính là ý kiến của Koutouzov: ngay tù 
khi nhận được kế hoạch ông ta đã bảo rằng 
những trận đánh du kích trên những khoảng 
cách lớn như vậy không bao giờ có kết quả như ý. 

Thư nhì, việc đó không thể thực hiện được 
vì muốn làm tê liệt cái quán tính? nó làm cho 
quân đội Napoléon chạy tháo thân, cần phải có 
những lực lượng lớn hơn lực lượng hiện hữu rất 
nhiều.®? 

Thứ ba, việc đó không thực hiện được vì 
thuật ngữ quân sự “cắt đứt" không có nghĩa gì 
cả. Có thể cắt đứt một khúc bánh mà không thể 
cắt đút một đoạn quân. Không thể cắt đứt một 
đạo quân, tức chặn đường của nó, vì ở chung 
quanh bao giờ cũng còn có nhiều chỗ để cho đạo 
quân đó đi vòng qua được, và vì con ban đêm 
nữa, mà ban đêm thì chẳng ai thấy gì cả; các 
nhà thông thái về quân sự cứ xét trường hợp ở 
Krasnoie và ở sông Bérézina là đủ thấy rõ điều 
ấy. Lại thêm điều này nữa: muốn bắt ai làm tù 
binh mà kê đó không chịu thì cũng không được, 
cũng như không thể bắt một con én khi nó không 
chịu đậu lên bàn tay ta. Ta có thể bắt lam tù 
binh những kê nào đầu hàng ta, chẳng bạn người 
Đức, theo đúng các quy tắc chiến lược và chiến 
thuật. Nhưng quân đội Pháp không thấy đầu 
(1) Force œinertie. 

(2) Tác giả muốn nội: quân Pháp đã có đà rút tui rồi, khó 


maã chặn họ lại được. 
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hàng la có lợi - mà họ nghĩ như vậy là phải - 
vì cố chạy trốn hay bị bắt lam tù binh thì rốt 
cuộc cũng vẫn là chết vì đói và rét 

Thư tư, và lẽ này quan trọng nhất: việc đó 
không thể thực hiện được vì từ thuở khai thiên 
lập địa, chưa có cuộc chiến tranh nào diễn ra 
trong những hoàn cảnh khủng khiếp như chiến 
tranh năm 1812) và vì quân nga đã đốc hết 
lực để truy kích quân Pháp rêi, nếu gắng sức 
hơn nữa thì không thể không tự tiêu điệt được. 

Trong cuộc hành quân từ Taroutino tới 
Krasnoie, đạo quân Nga mất năm vạn người đau 
và tụt lại sau, nghĩa là bằng dân số một tỉnh 
Ìy lớn. Thế la không chiến đấu mà một nửa quân 
số đã bị loại. 

Chính về cái thời kỳ đó của chiến dịch, quân 
lính không có ủng, không có áo khoác, ăn uống 
thiếu thốn, hằng mấy tháng phải ngủ giữa tuyết 
mà trời thì lạnh đến mười lắm đột” đưới không, 
ngày chỉ có bảy, tám giờ còn thì là đêm” kỷ 
luật không con hiệu nghiệm nữa; chính về thời 
kỳ đó quân lính không còn ở trong cái không 


(1) Chương XIX phần trước Tolstoi bảo linh Pháp nào cũng 
chỉ mong được bất làm lò bịnh. 


(2) Bản Galnard: như những hoàn cảnh của mùa đông năm 
1812. 


(3) Muời tăm độ Héaumur, tức gắn !9° centgrade. 
t4) Nga ở gần bắc cực, nên đêm đông rất dài. 
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khí chiến đấu, nghĩa là không bị đẩy vào cái 
vòng tử địa trong vài giờ, không còn kỷ luật nữa; 
mà trong mấy tháng ròng rã, họ phải chiến đấu 
tùng phút một với cái chết - chết đói, chết rét 
- và chỉ trong có một tháng đã chết mất một 
nửa quản số -; chính về thời kỳ đó, các sử gia 
kể lại rằng Miloradovitch đã thực hiện được một 
cuộc hành-quân-lộ-sườn đến một nơi này ra sao, 
còn Tormassov thì tiến quân tới nơi nọ ra sao, 
Tchitchagov phải đi chuyển cực khổ ra sao 
(tuyết lút quá đầu gối), một tướng khác đã chặn 
đường, đánh cho quân đích tơi bời ra sao, vân 
vân. 

Vậy quân đội Nga sống dờ chết đỗ !? mà 
còn làm được tất cả những việc có thể làm được 
để đạt mục đích xứng đáng với dân tộc ta, và 
đâu phải lỗi của họ nếu có những người Nga 
khác ngồi trong những phòng ấm áp, đua ra 
những kế hoạch này kế hoạch nọ không sao thực 
hiện được. 

Sở dĩ có sự mâu thuẫn kỳ dị, ngày nay không 
sao hiểu nổi đó, giũa sự thực và các điều ghi 
chép trong sử, chỉ là vì các sử gia mãi chép 
những tình cảm đẹp đẽ và những lời lẽ hoa mỹ 
của các tướng lĩnh, chứ không chép lịch sử của 
các sự kiện. 


(f1) Bản Gallimard: đã chết mất một nữa. 
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Họ cho những lời nói của Miloradoviteh, những 
sự ban thưởng cho tướng này, tướng nọ, những 
kế hoạch các viên tướng đó để nghị mới là quan 
trọng hơn cả; còn cái chuyện có năm vạn người 
khốn khổ nằm trong các bệnh xá hoặc dưới những 
nấm mô thì họ không quan tâm tới vì ở ngoài 
phạm vi nghiên cứu của họ. 

Nhưng chỉ cần gạt bỗ các báo cáo và kế 
hoạch do các vị tướng thảo ra, mà xem xét sự 
chuyển động của mấy trăm ngàn người đã trục 
tiếp tham gia ngay vào biến cố, là tíc thì tìm 
được một cách dễ dàng, giản dị lạ thường một 
giải pháp, không còn hồ nghỉ gì nữa, cho tât cả 
những vấn để mà mới đầu ta cho là không giải 
được đó. 

Cái mục đích cắt đường rút lui của Napoléon 
và quân đội ông ta chỉ có trong óc tường tượng 
của mươi người nào đấy thôi. Nó không thể có 
được vì nó vô lý và không sao thục hiện được. 

Dân tộc Nga chí có mỗi một mục đích: tống 
quản xám lăng ra khỏi còi. Mục đích đó đã đạt 
được: trước hết, nó tự nó mà đạt được vì quân 
Pháp chạy trốn, vậy chỉ cần đừng cân đương họ 
là được; hai nữa, nó đạt được nhờ những tác 
động của chiến tranh nhân dân đã tiêu điệt quân 
Phop; và sau cùng nó đạt được vì một đạo quân 
Nga mạnh mẽ theo bến gói quản Pháp và sẵn 
sàng ra tay liền nếu chúng ngừng lại. 
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Đạo quân Nga lúc đó chỉ nên tác động như 
một cái roi quất vào một con thú đang chạy trốn. 
Và một người chăn thú có kinh nghiệm tất biết 
rằng cách tốt nhất là cứ giơ cao roi lên để dọa 
nó thôi chứ không cần phải quất lên đầu nó. 


Kho 


(tân tíut tư 


CHƯƠNG Ï 


_] hi con người thấy một con vật đương 

ngắc ngoải, thấy cái thực chất của nó 
mà cũng làt thực chất của mình, thấy chính 
mình đương hủy diệt trước mất mình, đương thôi 
không tổn tại nữa, thì trong lòng sinh ra kinh 
hoảng. Nhưng khi con vật đương ngắc ngoải đó 
lại la con người, một người mình yêu quý thì 
ngoài cái nỗi kinh hoảng trước cảnh hủy diệt 
của sự sống ra, con thêm một nỗi đứt ruột, một 
vết thương tính thần nó cũng như một vết thương 
thể chất, đôi khi làm cho người ta chết, mà cũng 
đôi khi kín miệng lại, nhưng vẫn còn nhức nhối 
và chỉ sợ có cái gì bên ngoài chạm tới làm cho 
nó thêm buốt. 

Sau khi công tước Andrế mất, Natacha và 
nữ công tước Maria đều cảm thấy như vậy. Tính 
thần sụp đổ, họ nhắm mắt trước cái chết nó như 
một đám mây ghê gớm lơ lửng trên đầu họ và 
không dám nhìn thẳng vào cuộc sống nữa. Họ 


(†) Tám tiếng này chúng lôi thêm vô cho rõ nghĩa. 
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chỉ nghĩ làm sao giữ cho vết thương chưa lành 
miệng kbôi bị đụng chạm để khôi đau đớn hoặc 
tủi phận. Một chiếc xe chạy vụt qua đường phố, 
một lời cho hay bữa chiều đã dọn, một câu hỏi 
của chị ð về chiếc áo dài phai sửa soạn, tệ hơn 
nữa, một lời chia buồn không thành thực hoặc 
không thiết tha, bất kỳ thứ gì cũng làm cho vết 
thương của họ thêm đau buốt, làm cho họ phật 
ý như một sự lãng mạ và làm tan vỡ sư yên 
lặng họ đương cần có để tập trung tỉnh thần mà 
lắng nghe điệu hợp ca nghiêm trang và ghê gớm 
nó cứ văng vắng hoài trong tâm hồn họ và ngắn 
cân họ nhìn sâu vào côi xa xăm vô tận, huyền 
bí, đã mờ ra trước mắt họ trong một khoảnh 
khắc. 

Chỉ khi nào ngồi riêng với nhau là họ mới 
không thấy tủi phận, đau khổ. Họ gần như không 
nói gì với nhau cả, có nói thì chỉ nói về những 
chuyện đâu đâu. Cả hai đều tránh những điều 
hiên quan tới tương lai. 

Vì họ cho rằng còn nuôi chút by vọng gì 
trong tương lai thì không khác gì lăng mạ hương 
hồn người khuất. Và trong câu chuyện, cả hai 
còn cố tránh hơn nữa những cái gì liên quan 
đến André. Họ cảm thấy rằng những nỗi đau 
khổ họ đã phải chịu không diễn tả bằng lời nói 
được. Họ nghĩ rằng hễ nhắc tới những chỉ tiết 
nhồ nhặt trong đời sống của chàng thì sẽ làm 
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cho sự huyền bí đã diễn ra trước mắt họ mất 
tính cách cao cả và thiêng liêng đi. 

Họ luôn luôn giữ gìn lời nói, luôn luôn gắng 
sức tránh những cái gì có thể gợi cho họ nhắc 
nhỡ về chàng. Họ cứ như canh chừng hoài ở biên 
giới cái lĩnh vực những điều không được nói đến, 
thanh thử những điều họ cảm thấy càng hiện 
ra trong óc tưởng tượng của họ một cách rõ ràng 
hơn, thuần túy hơn. 


Nhưng nỗi buồn thuần túy, cũng như nỗi vui 
thuần túy là điều không thể có được. Nữ công 
tước Maria do tình cảnh lúc đó, phải tự làm chủ 
lấy số phận của mình chứ không trông cây được 
ờ ai, lại phải giám hộ, dạy dỗ đứa cháu, nên là 
người đầu tiên được cuộc sống kéo ra khỏi cái 
tang đau đớn mà nàng đã sống trong hai tuần 
đầu. Nàng nhận được thư từ của ho hàng mà 
nàng phải trả lời; căn phòng của em Nicolas ẩm 
thấp và em bắt đầu ho: Alpatitch tới laroslavl 
trình về công việc trong nhà và khuyên nàng trở 
về ngôi nhà ở đường Vozdvijenka tại Moscou, 
ngôi nhà đó còn nguyên, chỉ cần sửa chữa lại 
qua loa. Cuộc sống đâu có ngưng lại và phải 
sống chứ. Mặc dầu nàng khổ tâm vì phải ra khỏi 
cái thế giới trầm tư cõ tịch nàng đã sống bấy 
lâu nay, mặc dầu nàng thấy ân bận, không đành 
lòng để Natacha ở lại một mình, nhưng nàng 
cũng không biết làm sao khác vì bị những Ìo 
lắng, bận rộn của cuộc sống thúc bách. Nàng 
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soát lại số sách của Alpatitch, bàn bạc với ông 
DessaHes về đứa cháu và lo thu xếp để trở về 
Moscou. 

Natacha lễ loi một mình; từ khi Maria bắt 
đầu sửa soạn ra đi, nàng tránh mặt nữ công 
tước. 

Nữ công tước xin với bá tước phu nhân cho 
Natacha đi với mình lên Moscou, và cả bà lẫn 
ông đều vụi về ưng thuận vì thấy sức khỏe của 
con gái mỗi ngày một suy; lên Moscou, thay đối 
không khí và được các bác sĩ săn sóc, chắc nang 
sẽ mau mạnh. : 

Khi đem việc đó ra ban với Natacha, nàng 
đáp: 

- Con không đi đâu cả, con chỉ xin có mỗi 
một điều là để cho con được yên thân. 

Rồi nàng chạy vô phòng riêng, gắng lắm mới 
cho lệ khỏi tuôn ra vì đau khổ thì ít mà vì bực 
tức, giận dỗi thì nhiều. 

Tù khi thấy nữ công tước Maria bỏ mình lại 
với nỗi đau khổ của mình, Natacha gần suốt 
ngày ở trong phòng riêng, thu mình trên một 
góc đi văng, mấy ngón tay thon thon, lanh lẹn 
tháo gỡ rồi kết lại một cái gì đó!” mắt đờ đẫn 
nhìn đăm đăm phía trước. Sự cô đơn đó làm cho 
nàng héo hon, đau đớn, nhưng nàng cần cô đơn 


(1) Bản Hazan: cáu kinh vò xé một vật gì đó. 
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như vậy. Hễ có ai vô la nàng vùng đứng dậy, 
thay đổi tư thế và nét mặt, làm bộ đương đọc 
sách hoắc đương may vá, và tò vé bực mình, chỉ 
mong kẻ đó đi ra cho, đừng quầy rầy mình nữa. 

Nàng luôn luôn có cảm tưởng sắp hiểu thấu 
được vấn đề ghê gớm, năng nể khó chiu mà thị 
giác tâm tư của nàng hướng vào. 

Một hôm vào cuối tháng chạp, Natacha gầy 
gò, xanh xao, bận một chiếc áo đài bằng len đen, 
mái tốc quân thành búi, ngồi thu hình trên góc 
đi văng, tay mân mê đầu dây lưng, hết cuốn vào 
rồi lại mỡ ra, mắt ngó vào gốc của. 

Nàng ngố cái chỗ chàng đã đi qua phía bên 
kỉa cõi sống. Và cái phía dó mà trước kia nàng 
không bao giờ nghĩ tới, có cam tưởng là xa xăm, 
hư ao vô cùng, thì bây giờ nàng thấy nó còn 
gần gùi hơn, quen thuộc hơn, dễ hiểu hơn phía 
bên đây nữa; ở phía bên đây tất cả đều là trống 
rồng, tan vỡ, nếu không phải là đau khổ và tủi 
nhục. 

Nàng ngó về cái phía mà nàng biết là có 
chàng ở đấy; nhưng nàng không thể thấy chàng 
khác cái khi chàng còn ở trên cöi này. Nàng lại 
thấy hình ảnh của chang như hồi chàng ở Mitistchi, 
ở Traitsa, ở Iaroslavì. 


Nang thấy vẽ mặt của chàng, nghe giọng nói 
của chàng, lặp lại những lời của chàng và những 
lời cha mình nói với chàng, và đôi khi nàng 
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tưởng tượng những lời lẻ khác mà hồi đó hai 
người có thể nói với nhau. 

Kìa, chàng nằm trong cái ghế bành, bận chiếc 
áo ngủ bằng nhung lót lông, đầu tựa vào bàn 
tay gầy và xanh. Ngục chàng lõm xuống một 
cách dễ sợ, hai vai nhô lên, môi mím chặt, mắt 
long lanh, trên vầng trán xanh xao, một nếp 
nhăn hiện lên rồi lại giãn ra. Một ống chân của 
chàng run lấy bẩy nhè nhẹ. Natacha biết rằng 
chàng đương chống với một cơn đau da diết. 
"Chàng đau gì đó7 Tại sao lại đau? Cảm giác 
của chàng ra sao? Chàng đau Š đâu?". Nàng tự 
hỏi như vậy. Nhưng chàng đã thấy nỗi lo lắng 
của nàng, ngước mắt lên, cất tiếng nói mà không 
mỉm cười. Chàng bảo: 

- Có một điểu ghê gớm, là bị cột suốt đời 
với một ngươi bệnh hoạn. Thực la một cực hình 
võ tận. 

Và chàng ngó nàng, có về dò xét. Natacha, 
cũng như mọi lần, đáp mà không kịp suy nghĩ. 
Nàng bảo: 

- Không thể như vậy mãi được, có lý nào, 
rồi anh sẽ khỏi hẳn. 

Bây giờ nàng thấy lại chàng, sống lại tất cả 
những cảm xúc của nàng hồi ấy. Nang nhớ lại, 
lần đó nghe mình nối xong, chàng nhìn mình 
một hồi lâu, về buồn rầu và nghiêm nghị, và 
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nàng hiểu ý nghĩa trách móc, tuyệt vọng trong 
về nhìn dai dẳng ấy. 

Bây giờ nàng nghĩ bụng: "Mình đã nhận rằng 
nếu anh ấy cứ đau đớn như vậy hoài thì quả là 
ghê gớm quá. Mình đã nói thế vì mình nghĩ rằng 
sẽ ghê gớm quá cho anh ấy, nhưng anh ấy lại 
hiểu khác. Anh ấy nghĩ rằng ghê gớm là ghê 
gớm cho mình. Dạo ấy, anh ấy còn muốn sống, 
sợ chết, Mà mình lại nói thẳng ra như vậy, thật 
tàn nhân, ngu xuẩn. Mình đâu có nghĩ vậy. Mình 
nghĩ khác kia. Muốn diễn đúng điều mình nghĩ 
lúc đó thì mình phải nói rằng đù chàng có hấp 
hối, dù chàng hấp hối hoài trước mặt mình thì 
mình cũng vẫn còn sướng hơn cảnh mình biện 
nay. Hiện nay mình không còn gì cả, không còn 
ai hết. Dạo ấy anh ấy có biết như vậy không? 
Không, anh ấy không biết được và không bao giờ 
biết được cả. Bây giờ thì mình không thể nào 
sửa lại cái lỗi đó được, không thể nào được nữa”. 


Nhưng một lần nữa, chàng lại nói với nàng 
những lời dạo trước, và lần này Natacha tường 
tượng rằng nàng trả lời chàng một cách khác 
hắn. Nàng ngắt lời chàng và bảo: "Ghê gớm là 
ghê gớm cho anh chứ không phải cho em. Anh 
biết rằng không có anh thì đời có nghĩa lý gì 
với em đâu, và được đau khổ với anh, em cho 
là hạnh phúc lớn nhất của em dày". Và chàng 
cầm bàn tay nàng xiết chặt như trong cái buổi 
tối khủng khiếp bến ngày trước khi chàng mất 
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ấy. Và trong tương tượng, nàng nói thêm với 
chàng những lời âu yếm, chứa chan tình yêu mà 
lề ra nàng đã có thể nói từ dạo ấy: "Em yêu 
anhl... Anh ơi, em yêu anh, yêu anh quá...". Nàng 
thốt lên như vậy, hai bàn tay run run xiết chặt 
nhau, răng nghiến mạnh dữ tợn. 

Và một nỗi đau đớn dịu hơn xâm chiếm lòng 
nàng, nước mắt trào ra. Bỗng nhiên nàng tự hỏi: 
"Minh nói với ai vậy kìa? Bây giờ anh ấy ở đâu? 
Anh ấy ra sao“Ù Và một lần nữa, mọi vật lại 
chìm trong một niềm lo âu khỏ héo, tàn nhẫn, 
và một lần nữa, mày cau lại, nàng nhìn về cái 
côi hiện có chàng kia?) nhìn về cái chỗ trước 
kia có chàng; một lần nữa nàng cảm thấy sắp 
hiểu thấu được cái bí ẩn ấy.. Nhung đúng lúc 
mọi cái sắp mở ra, tất cả cái bí ẩn sắp hiện ra 
thì then của kêu cắc một cái, đập vào tai nàng 
nhức nhối. Chị hầu phòng, Douniacha, mặt hoảng 
hốt, thất sắc, bước vô phòng, không giữ gìn ý tứ 
gì cả, vẻ mặt thẳng thốt khác thường, nói ngay: 

- Mời tiểu thư lại phòng cụ ông, mau mau. 
Có tin chẳng lành... cậu Pierre Iitch... có bức 
thư. 


Và chị ta khóc nấc lên, 


(†) Bản Hazan; anh ấy là Ai? 
(2) Bản Hazan: nhìn về cái chỗ trước kia có chàng 


363 


CHƯƠỜNG II 


'Í àng xa lánh với mọi người, đặc biệt là 
với người thân trong nhà. Hết thảy, tù 
cha nàng, mẹ nàng, tới Sonia đều gần gũi, quen 
thuậc với nàng quá đến nỗi mỗi lời nói, mỗi tình 
cảm của họ nàng thấy như là mệt sự lăng mạ 
cái thế giới nà nàng sống từ ít lâu nay; cho nên 
nàng không những lãnh đạm mà còn có ác cảm 
với họ nữa. Nàng nghe Douniacha nói về Pierre 
Hitch, về tin chẳng lành mà không hiểu gì cả, 
tự hỏi: 

"Một tin chẳng lành? Họ thì còn có chuyện 
øì mà chẳng lành? Đời sống họ trôi qua, ngày 
nào như ngày nấy, vẫn yên ổn như thường mà". 

Khi vô phòng khách, nàng thấy cha từ trong 
phòng bá tước phu nhân vội vàng chạy ra, mặt 
mày nhăn nhó, đầm đìa nuớc mắt. Rõ ràng là 
ông chạy ra khòi phòng phu nhân để có thể khóc 
nức nở mà khỏi nghẹn ở cổ. Thấy Natacha, ông 
dang tay ra vẻ tuyệt vọng và rên rï nấc lên, làm 
cho khuôn mặt tròn trĩnh vốn dịu dàng của ông 
biến dạng hẳn đi. 
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- Pe.. Petia... Vào mau lên con, má con... gọi 
con đấy... 


Rồi ông khóc ba lên như một đứa bé, loạng 
choạng bước tùng bước ngắn lại gần một chiếc 
phế dựa, ngồi phịch xuống, hai tay bưng mặt. 


Bỗng toàn thân Natacha như bị điện giật. 
Nàng thấy nhói một cái ghê gớm ở tim. Đau 
điếng người đi; cơ hồ như có cái gì vỡ nát trong 
lòng, sắp chết tới nơi Nhưng sau đó, tức thì 
nàng thấy thoát khỏi những sức mạnh nó đè 
nặng lên nàng, cấm nàng sống bấy lâu nay. Thấy 
cha gục xuống và nghe những tiếng kêu rú rùng 
rợn, mạn rợ của mẹ phía sau cánh của, nàng 
bồng quên bản thân, quên hết nỗi đau khổ của 
mình. 


Nàng chạy lại phía cha, nhưng bá tước bún 
rủn xua tay và trỏ vào cửa phòng của phu nhân. 
Nữ công tước Maria mặt tái mét, hàm đưới run 
run, bước lại bực cửa, nắm tay Natacha và nói 
với nang điều gì, nhưng Natacbha không trông 
thấy cũng không nghe tiểu thư nói gì cả, Nàng 
cứ bước nhanh vô, ngừng lại một chút ởờ cửa như 
đang dăng co với bản thân, rồi chạy lại cạnh 
mẹ. 


Bá tuớc phu nhân nằm trên ghế bành, vật 
vã cơi rất kỳ đị và cứ dập đầu vào tường, mấy 
chị ở phải giữ lấy tay bà. 
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- Natacha, Natachal... Không phải vậy, không 
phải vậy.. Ông ấy nói gạt. Natachal - Bà vùa 
hết vừa xô những người chung quanh ra. - Không 
phải vậy! Họ giết chết nó rồi... Ha, ha, hai.. 
Không phải vậy. 

Natacha đặt một đầu gối lên ghế bành, cúi 
xuống ôm mẹ và bằng một sức mạnh không ngờ, 
nàng đỡ được đầu bà lên, quay mặt bà về phía 
mình rổi ép mặt vào mặt bà. 

- Má... má yêu quý của conl.. Con đây nè, 
má... 

Rồi nàng thì thẩm liên hổi với mẹ, không 
ngùng một giây. 

Nang không buông mẹ ra, dịu đàng đằng có 
với bà, gọi bảo đem gối, nước lại rồi cời khuy, 
xế áo cho bà được thoải mái hơn. 

Nàng thì thẩm hoài bên tai mẹ: 

- Má của con, má yêu quý của con... 

Nàng hôn khắp đầu, mặt, hai bàn tay của 
mẹ và thấy chính những giọt lệ nang ngăn không 
được, chây ròng ròng buồn buồn trên mũi và má. 

Bá tước phụ nhân xiết chặt tay con, nhắm 
mắt và bình tĩnh được một chút. Thình lình bà 
nhôm phắt dây, nhặm lẹ khác thường, ngơ ngác 
ngó chung quanh, thấy Natacha liễn ôm đầu nàng 
mà ghì thật chặt. Rồi bà xoay khuôn mặt nhăn 
nhó đau đớn của con gái về phía mình mà nhìn 
một hồi lâu. 
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Giọng tin cậy, bà nói nho nho: 


- Natacha, con yêu má chứ. Natacha, con 
không gạt má chứ? Con nói hết sự thực cho má 
nghe nhé? 


Natacha nhìn mẹ, nước mắt đàn dụa, nét 
mặt van vĩ và chứa chan tình yêu thương. Nàng 
nhắc lại: 


"Má, má yêu quý của con!" mà đem hết cả 
tình âu yếm biểu lộ trong lời đó như để chia sẽ 
bớt một phần đau khổ của mẹ. 


Và một lần nữa, trong cuộc vật lộn vô hiệu 
với thực tế, bà mẹ đó lại trốn vào cõi mê sảng 
để thoát cảnh thực tại, không chịu tin rằng mình 
có thể sống được khi đứa con trai yêu quý đương 
giữa cái tuổi xuân thì bị giết. 

Natacha không thể nhớ được ngày hôm đó, 
đêm hôm đó rồi ngày hôm sau, đêm hôm sau đã 
trôi qua cách nào nữa. Nàng không ngủ, không 
rời mẹ một bước. Tình yêu thương kiên trì, nhẫn 
nại của nàng lúc nào cũng ấp ủ phu nhân; nó 
không phải là một lời giảng giải hay an ủi, mà 
là một tiếng thiết tha gơi mẹ trở về cuộc sống. 

lêm thứ ba, phu nhân bình tĩnh được vai 
phút, và Natacha gục đầu lên tay một chiếc ghế 
bành, nhắm :uat lại Nghe bên giường có tiếng 
động, nàng mở mắt ra. Bá tước phu nhân dương 
ngồi trên giường, thì thẩm: 
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- Con trai của má đã về, má mừng quá! Con 
mệt hả, muốn uống trà không? (Natacha lại gần 
bà). Con của má đẹp trai quá, thành người lớn 
rồi noi 

Bà vừa nói vùa nắm tay con gái. 

- Má, má nói gì vậy? 

- Natacha, nó không còn sống nữa, nó không 
con nữa. 

Bà ôm chẩm lấy con gái, mãi lúc đó bà mới 
ba lên khóc được. 
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CHƯƠNG HH 


Í ữ công tước Maria hoãn lại ngày đi. Sonia 
và bá tuốc ráng thay thế Natacha mà 
không được. Họ thấy răng chỉ nàng mới ngăn 
được phu nhân khôi hóa điên vì tuyệt vọng. Trong 
ba tuần lễ, nàng không rời mẹ một phút; nàng 
ngủ trong một chiếc ghế bành bên cạnh mẹ, cho 
mẹ ăn uống và thì thẩm với bà suốt ngày, vì 
chỉ có giọng nói dịu đàng, âu yếm của nàng là 
an ủi được phu nhân. 

Vất thương tỉnh thần của người mẹ tội nghiệp 
đó không sao lành được. Cái chết của Petia đã 
làm tiêu tan một nửa cuộc đời của bà. 

Ngày được tin Petia chết, phu nhân còn là 
một người đàn bà năm mươi tuổi tươi tắn, lanh 
lẹn, mà một tháng sau mới bước ra khởi phòng 
thì phu nhân đã thành một bà lão chết dờ, không 
dự gì vào cuộc sống nữa. Nhưng chính vất thuơng 
nó làm cho phu nhân chết mất một nửa đi đó 
lại kéo Natacha về được với cuộc sống. 

Thực lạ lùng, một vết thương tỉnh thân do 
sự tan vỡ trong nội tâm gây nên, mà lại giống 
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hệt một vết thương thể chất: bể ngoài nó kín 
miệng lại rồi nhưng cũng như vết thương thể 
chất, muốn cho lành hẳn thì bên trong phải có 
sinh lực thôi thúc mới được. 

Vết thương của Natacha cũng khỏi như vậy. 
Nàng đã tưởng đời nàng thế là hết. Rồi bỗng 
nhiên, tình yêu mẹ cho nàng thấy rằng cái lê 
sống của đời nàng - túc tình thương yêu - vẫn 
còn ở trong lòng mình. Tình thương yêu đó bùng 
lên và sức sống cũng bừng tỉnh theo. 

Những ngày cuối cùng của công tước André 
đã làm cho Natacha và tiểu thư Maria gắn bó 
với nhau, Cái tai họa mới trong gia đình Rostov 
này lại lam cho hai người gần nhau hơn nữa, 
Maria hoãn lại ngày về Moscou, săn sóc Natacha 
suốt ba tuần lễ như săn sóc một em bé đau ốm. 
Sức của Natacha đã suy nhược vì suốt mấy tuần 
lễ túc trực trong phòng của mẹ. 

Một hôm, xế trưa, nữ công tuớc Maria thấy 
Natacha sốt run cầm cập, đắt nang về phòng 
riêng, đặt nàng nằm trên giường mình. Natacha 
nằm xuống, nhưng khi nữ công tước Maria buông 
sáo xuống rồi tính lui ra thì Natacha gọi nàng 
lại: 

- Em không buồn ngủ, chị Maria ạ; chị ngôi 
xuống bên cạnh em này. 


- Em mệt mà, ráng ngủ đi một chút. 
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- Không, không. Tại sao chị đưa em vô đây? 
Má cần tới em thì làm sao? 

- Em biết rằng bác đỡ nhiều rồi mà. Hôm 
nay bác đã nói năng tỉnh táo lắm rỗi! 

Natacha nằm trên giường, nhìn khuôn mặt 
Maria trong bóng tối mờ mờ của căn phòng, nghĩ 
bụng: "Chị ấy có giống chàng không? Có mà 
không. Nhưng chị ấy có cái gì đặc biệt, khác 
hẳn, hoàn toàn mới mê, không ai có. Mà chị ấy 
yêu mình quá. Trong tâm hồn chị ấy có gì nhỉ? 
Chắc chỉ toàn là những điều tốt. Nhưng là những 
điều gì? Chị ấy suy nghĩ nhũng gì? Chị ấy thấy 
mình ra sao? - Phải, tâm bồn chị ây quả là đẹp". 

Nang cẩm tay Maria, rụt rề bảo: 

- Macha! chị Macha ạ, chị đừng nghĩ rằng 
em xấu xa nhé. Nhé? Chị Macha yêu quý của 
em à, em yêu chị quá! Chúng mình giữ tình thân 
thiết, thật thân thiết với nhau nhé. 

Rồi Natacha ôm lấy nàng, hôn lên mặt, lên 
bàn tay nàng, vùa thẹn thùng vừa vui mừng. 

Từ hôm đó, giữa họ có mối tình hạn bè tha 
thiết, đằm thắm mà chỉ phụ nữ mới có với nhau 
được. 

Họ hôn nhau hoài, t6 những lời âu yếm với 
nhau và gần như không rời nhau ra nữa. Nếu 
một người đi đâu thì người kia đâm lo lắng và 


(1) Túc Mara, thân mật thì gọi nhủ vậy. 
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vội đi tìm Hến. Khi ở gần nhau ho cảm thấy 
tâm hến hòa hợp với nhau hơn là khi ngồi một 
mình, Cái tình gắn bó với nhau mạnh hơn tình 
bạn bè, họ tin chắc rằng không thể nào sống xa 
nhau được. 

Có khi họ ngồi cả giờ mà không nói với nhau 
một câu; cũng có khi lên giường nằm rồi họ mới 
bất đầu nói chuyện với nhau, nói cho đến sáng. 
Phần nhiều họ kể dĩ văng xa xăm của mình cho 
nhau nghe. Nữ công tước Maria kể về tuổi thơ, 
về cha mẹ, về những ước mơ của mình và Natacha 
trước kia không hiểu và đửng dưng, không quan 
tâm tới cuộc sống tận tụy, phục tong, tới cái thị 
vị của sự hy sinh trong Ki tô giáo thì bây giờ, 
do tình yêu thương gắn bó với nữ công tước 
Maria, mà mến luôn cả cái đĩ vãng của bạn và 
hiểu được cái khía cạnh của cuộc sống trước kia 
xa lạ với nàng đó. Nàng không có ý thi hành 
đức nhẫn nhục và hy sinh đó trong đời nàng vì 
nàng quen tìm những niềm vui khác, nhưng nàng 
đã hiểu và biết thán phục ở một người khác 
những đức quý mà trước kia nàng không quan 
niệm nổi ấy. Nữ công tước Maria cũng vậy, trong 
khí nghe kể chuyện về tuổi thơ và tuổi thiếu 
niên của Natacha, đá tìm ra được một thế giới 
mà trước kia nàng không biết, tìm ra được lòng 
tin tưởng ở đời sống, ở những lạc thú của cuộc 


` 


đờu. 
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Hạ vẫn cố tránh, gần như không bao giữ nói 
tới CHÀNG để cho những từ ngữ khỏi giầm cái 
cao thượng (họ nghĩ vậy) của tình cảm giữ kín 
trong lòng họ, và sự m lặng đó lần lần làm cho 
họ quên công tước André mà họ không ngờ. 


Natacha gây và xanh đi: nàng suy nhược đến 
nỗi mọi người đều lo lắng hoài về sức khỏe của 
nàng và điều đó làm cho nàng vui vui trong 
lòng. Đôi khi nàng thấy không những sợ chết 
mà thôi, còn sợ đau nữa, sợ suy nhược quá mà 
nhan sắc tiểu tụy; và có lúc nàng bất giác chăm 
chú nhìn cánh tay trần của nàng, ngạc nhiên 
thấy nó ốm nhom; hoặc buổi sáng ngắm khuôn 
mặt hốc hác của mình trong gương mà thấy nó 
thiểu não. Nàng có cảm tưởng rằng sự thể phải 
như vậy, nhưng dù sao nàng cũng thấy buồn và 
sợ. 


Một hôm nàng leo cầu thang nhanh quá mà 
thấy hổn hển. Tức thì bất giác nàng nghĩ ngay 
ra được một cớ để xuống thang rồi lại leo thật 
nhanh lên để thử sức mình và xem ra sao. 


Lần khác nàng goi Douniacha và thấy giọng 
mình run run. Mặc dầu đã nghe tiếng chân 
Douniacha bước tới rồi mà nàng cũng thấy cái 
giọng phát từ lỗng ngục mà nàng dùng khi hát, 
để gọi một lần nữa và lắng nghe giọng đó ra 
sao, 
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Nàng không nhận thấy, không muốn tin rằng 
dưới lớp bùn dày bao phủ tâm hồn nàng, đã nhú 
lên vài ngọn cô non mềm mại nó mỗi ngày một 
bất rễ sâu và những chổi đẩy sinh lực của nó 
sẽ mạnh mẽ lấn át nổi rầu rï biện còn nặng 
trĩu trên tâm hốn nàng nhưng chẳng bao lâu sẽ 
không còn để lại đấu vết gì nữa. Vết thương của 
nàng đã lên da non từ bên trong. 

Cuối tháng giêng nữ công tước Maria lên 
Moscou và bá tước xin cho Natacha đi theo nàng 
để nhờ các bác sĩ khám bệnh cho. 


3/4 


CHƯƠNG IV 


S au cuộc đụng độ ở Viazma, xảy ra vì 
Koutouzov không thể ngăn cẩn quân đội 
cứ đòi đánh bật và cắt đứt quân địch, đạo quân 
Pháp tiếp tục chạy trến và đạo quân Nga tiếp 
tục đuổi theo cho đến rasnoie mà không có 
thêm trận đánh nào nữa. Quân Pháp chạy trốn 
mau tới nỗi quân Nga đuổi theo không kịp, ky 
bình và pháo binh thiếu ngựa!” và những tin 
tức về sự di chuyển của quân Pháp luân luôn 
sai lầm. 

Binh sĩ Nga phải hành quân liên tiếp, mỗi 
ngày bốn chục dặm, kiệt sức, không sao tiến 
nhanh hơn được nũa. 

Muốn hiểu quân Nga kiệt lực tối mực nào 
chỉ cần nhận định rõ sự kiện này là khi xuất 
phát ö Tarontino họ còn được trăm ngàn người 
rồi từ Taroutino, họ chỉ tổn thất khoảng năm 
ngàn người tử trận và bị thương và không đầy 


(1) Bản Hazan: ngựa của ky binh và pháo binh phải ngừng 
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một trăm tù binh, vậy rna tới Krasnoie, chỉ còn 
lại có bốn chục ngàn người. 

Vậy cuộc di chuyển mau lẹ để đuổi theo quân 
Pháp cũng có tác động làm tan rã quân đội Nga 
không kém gì cuộc bồ chạy đối với quân đội 
Pháp. Chỉ khác nhau ở điểm này: quân Nga di 
chuyển theo ý mình, không thấp thôm bị đe đọa 
tiêu điệt như quán Pháp; do đó những quân Pháp 
tụt lại sau đều rơi vào tay quân Nga, còn quân 
Nga tụt lại sau thì vẫn ở trên đất mình. Vậy 
nguyễn nhân chánh gây sự tan rã của quân đội 
Pháp là họ phải chạy cho thật nhanh, chứng cớ 
chắc chăn là quân số Nga cũng giảm sút theo 
tỉ lệ đó chứ không kém. 

Tất cả hoạt động của Koutouzov, cũng như 
ở Taroutino và ở Viazma, chỉ là ráng hết sức 
được chùng nào hay chừng đó, đừng ngăn cân 
sự rút lui tai hại cho quân Pháp (ở Pétersbourg 
và các tướng trong quân đội thì lại cứ muốn 
ngăn cần cho được), mà trái lại để mặc cho chúng 
rút ìui, và giúp cho quân mình được thuận tiện 
trong việc đuổi theo chúng. 

Ngoài cái lẽ quân mình đã kiệt sức, vì di 
chuyển mau quá mà bị tổn thất nặng nề, còn 
một lẻ nữa buộc Koutouzov hãm bớt tốc độ di 
chuyển lại và chờ xem ra sao. Mục đích của 
quân Nga là đuổi theo quân Pháp. Mà mình 
không biết quân Pháp sẽ chạy theo đường nào, 
thành thử quân ta càng theo bén gốt quân Pháp 
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bao nhiêu thì càng phải chạy nhiều đường bấy 
nhiêu, Chỉ có cách đi sau chúng một quãng 
khá xa mới có thể tìm những đường tắt, khỏi 
theo những khúc ngòng ngoèo chúng đã đi qua. 
Tất ca các cách hành quân tài tình đo các tướng 
nghị đều bắt quân tiến rồi lui, làm cho các chặng 
đương thêm dài ra mà mục đích duy nhất hợp 
lý la trái lại phải làm sao rút ngắn những 
chăng đường đó lại. Koutouzoy nhắm mục dích 
ấy trong suốt chiến dịch từ Moscou tới Vilna, mà 
như vậy không phải là do sự ngẫu nhiên, đột 
nhiên nhất thơi, mà do một chủ trương nhất 
quán liên tục ông giữ cho tới cùng, không một 
lần nào đổi ý. 

Không nhờ những suy luận bằng trí tuệ hoặc 
nhờ những kiến thức quân sụ, Koutouzov chỉ nhờ 
tất cả cái bản tính Nga của mình mà ông biết 
được, cảm thầy được điều mà người lính Nga nào 
cũng cảm thấy lúc đó: là quân Pháp đã thua 
rồi, chúng bồ chạy và chúng ta phải tống khứ 
họ ra khói cõi; nhưng đồng thời, cũng như mọi 
binh lính, ông cảm thấy tất cả cái gian lao của 
cuộc hành quân, nhanh chưa tùng thấy mà lại 
ở giữa một thời tiết lạnh lẽo như lúc này. 

Nhung còn các tướng, đặc biệt các viên tướng 
không phải là người Nga, chỉ muốn lập công, 


(1) Bản Gallimard: thì quân Pháp cảng phải Chạy gấp bây 
nhiêu đê khỏi bị đuổi theo sát 
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muốn làm cho người ta phải kinh ngạc về mình, 
muốn bắt sống một đại hầu tước hoặc một quốc 
vương, để làm gì không biết, thì trái lại, họ nghĩ 
rằng lúc đó chính là lúc phải khai chiến và thắng 
một ke nào đó; họ muốn cái điều vô lý và ghê 
tờm như vậy đấy. Routouzov chỉ nhún vai khi 
họ lần lượt, hất người nọ đến người kia, lại đề 
nghị những kế hoạch hành quân này nọ với 
những binh lính giày ủng rách nát, mặc không 
đủ ấm, ăn chẳng đủ no, chỉ trong một tháng 
không chiến đấu mà đã sút mất một nửa quân 
số, mà rối đây, dù cuộc duối theo quân Pháp có 
tiếp tục trong những hoàn cảnh thuận tiện nhất, 
thì cũng còn phải đi tới tận biên giới, cho hết 
một quãng đường còn đài hơn quãng đường họ 
đã đi qua nữa. 

Đặc biệt là khi quân Nga chạm trán quân 
Pháp thì họ càng nõn nao lập công, trổ tài hành 
quản để đánh bật và cắt đứt quân Pháp. 

Trường hợp đó đã xảy ra ởờ Krasnoie; người 
ta tương chỉ gặp một trong ba đạo quân Pháp, 
không ngừ đụng đầu với chính Napolẻon và mười 
sấu ngàn quân của ông ta. Koutouzov dùng mọi 
cách để tránh cuộc xung đột tai hại ấy để quân 
lính khỏi phí sức, tốn thất vô ích, nhưng rồi đạo 
quân kiệt lực của Nga cũng gắng súc trong ba 
ngày Hến để đánh tan những toán quân hỗn loạn 
của Pháp. 
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Toll đã tháo kế hoạch tác chiến: Đợo quân 
thứ nhất tiến vận vân. Và cũng như mọi lần 
khác, không cố việc nào điển ra đúng với kế 
hoạch, Thân vương Eugene de Wurtemberg đứng 
trên đổi bắn tỉa đám quân Pháp đang chạy ngang, 
xin tảng viện mà không được. Quân Pháp thừa 
đêm tối chạy vòng quanh quân Nga, tân mác, 
trốn trong rừng rêi tìm cách lẩn thoát được. 

Miloradovitch, con người vẫn khoe rằng không 
thèm biết những nhu cầu vật chất của chi đội 
mình, con người hễ cần tới thì lấn đâu mất, con 
người tự xưng là “ưng ky sĩ không hè biết sợ 
uà không chê trách uào dâu được?) ấy, con người 
rất thích thương thuyết với người Pháp, phái 
quân sứ“” qua chiêu hàng quân Pháp ấy, đã mất 
thì giờ vô ích và làm những việc mà chẳng ai 
bảo lam cả. 

Ông ta cưỡi ngựa tiến tới trước hàng quân, 
tro một toán quân Pháp cho các ky binh của 
ông ta và bảo: 

- Này các em, ta tặng các em toán quân này 
đấy. 

Và đoàn ky bình cưỡi những con ngựa đi 
không muốn nổi phải lấy cựa giày và kiếm thúc 


(†) Nguyên văn bằng tiếng Đúc. 
(2) Tôn danh của danh tướng Bayard ở đầu thể kỷ XVI của 
Pháp. 


(4j} Nghĩa la người di sử cho đạo quân. 
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cho chúng bước theo nước kiệu, khó nhọc lắm 
mới tới dược toán quân mà người ta tặng họ, 
toán quân gồm toàn những tên Pháp thâm bại, 
ốm đói, rét cóng kia. Chúng liền liệng hết khí 
giới, đầu hàng; từ lâu chúng chỉ ước ao như vậy. 

Ở Krasnoie, người ta bắt được hai mươi sáu 
ngàn tù binh, hàng trăm khẩu đại bác và một chiếc 
gây gì đấy mà người ta bảo là gậy thống chế; sau 
khi cãi cọ nhau ôm tôi xem ai có công lớn hơn 
cả, mọi người đều lấy làm thỏa mãn; nhưng người 
ta tiếc ngơ tiếc ngẩn đã không bắt sống được 
Napoléon hoặc ít nhất là một vị anh hùng nào 
đó, một thống chế, và người ta đổ lỗi lẫn cho 
nhau, nhất là buộc tội Koutouzov nhiều hơn cả. 

Những kế đó bị dục vọng lôi cuốn, chỉ là 
những công cụ mù quáng của cái tất yếu" đáng 
buổn nhất; nhưng họ lại tự cho mình là anh 
hùng, tưởng đâu đã làm được một công nghiệp 
về vang, cao cả nhất. Họ buộc tội Koutouzov, bảo 
vằng từ đầu chiến dịch, ông ta chỉ ngăn cân họ, 
không cho họ đánh bại Napoléon; rằng ông ta 
chỉ lo thỏa mãn những dục vọng cá nhân của 
ông và không muốn rời khôi những Xuởng Dệt? 


(1) Nghĩa tả cải gì phải xây ra thì sã xảy ra, không tránh 
được. 

(2) Tên một điền trang trên đuờng Kalouga, trong tính Médine, 
thuộc về gia đình Goutcharov, gia định bên vợ Pouchkine, 
KoUlauzov ngửng lại đó ít lâu năm 1812. Điền trang có 
một xưởng dật vải (chủ thích trong bản Galimard). 
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nơi đó ông được sống yên ổn; rằng ở Krasnoie, 
ông ta ngăn cân hành quân vì hay tin có Napolénon 
ở đấy, ông ta hoàn toàn rối trí, rằng người ta 
cố còn ngờ rằng ông ta thông đồng với Napoléon, 
bị Napoléon mua chuộc nũ (Ủ' vận vận. 

Chẳng phải chỉ riêng những người đương thời 
bị dục vọng làm cho mù quáng mới nói như vậy; 
ngay hậu thế và sử học cũng công nhận Napoléon 
nghĩ tới Karataiev mà sức thì ngay một kiệt đần 
là con cáo già trác táng, là lão nịnh thần nhu 
nhược, nhút nhát; mà người Nga thì cho ông ta 
la một người khó nhận rõ được ra sao, một thứ 
bù nhìn chỉ có ích vì mang một tên Nga. 


(1} Bút kỷ của Wilson (chủ thích của Toltoi). 
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CHƯƠNG VY 


Tí ðm 1810 uà năm ï1812 người ta công khai 
tế cáo các lỗi lầm của Koutouzov. Nhà 
vua rất bất bình về ông. Và một pho sử mới 
viết gần đây do lệnh trên, bão ông là một nịnh 
thần quỹ quyệt, đối trá, chỉ mới nghe cái tên 
Napoléon đã sợ rồi, và do những lỗi lầm của ông 
ở Krasnoie và ở sông Bérézina mà quân đội Nga 
mất cái vinh quang toàn thắng quân Pháp”, 

Đó là số phận của những người không phải 
là thiên tài, không phải là oï nhân - tình thần 
dân tộc Nga không thùa nhận có hạng vĩ nhân 
- mà là của những con người hiếm có, bao giờ 
cũng cô độc, hiểu được mệnh Trời và thuận theo 
mệnh Trời. Lbng căm thù và khinh bỉ của quần 
chúng trừng phạt những con người đó vì họ đã 
thấu được các mệnh lệnh tối cao. 

Đối với các sử gia Nga (nói ra thì thật là 
kỳ quặc và ê chề), Napoléon, cái công cụ vô nghĩa 


-_ —— 


(†) Trong cuốn "Lịch sử năm 1812" của Bogdanovitch: đặc 
tính của Koulouzov và bản về những kết quả không mỹ 
mãn của trận đảnh ở Krasnoia (Chú thích của Toisloj. 
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của lịch sử đó, cái con người chưa bao giờ, bất 
kỳ là ở đâu, ngay cả khi bị tù đày mà tô ra có 
chút nhân cách, lại được họ ngưỡng mộ, nhiệt 
liệt, coi là 2z đựt., Trái lại Koutouzov, người mà 
từ đầu cho tới cuối chiến dịch năm 1812, từ 
Borodino tối Vilna, không một lần nào mẫu thuẫn 
với chính mình trong hành động và lời nói, con 
người mâu mực phi thường về đức hy sính cũng 
như về khả năng tiên đoán ấy, thì bị họ coi là 
một kê lơ mơ, tệ hại, và năm 1812 mỗi lần nhắc 
đến ông ta thì họ như có về hơi xấu hổ. 

Nhưng chứng ta khó mà tưởng tượng được 
có một nhân vật lịch sử nào kiên trì, bất biến 
đeo đuổi một mục đích duy nhất như ông. Khó 
mà tưởng tượng đuợc một mục đích nào cao cả 
hơn, phù hợp với ý chí của toàn dân hơn. Càng 
khó tìm được trong lịch sử một trường hợp nào 
mà một mục đích do một nhân vật lịch sử tự 
vạch ra đạt được một cách hoàn toàn hơn mục 
đích mà năm 1812 Koutouzov đã hướng tât cả 
hoạt động của mình vào. 

Koutouzov không bao giờ nói tới bốn chục 
thế kỹ đương chiêm ngưỡng mình từ trên đỉnh 
các kim tự tháp” không khoe mình đã hy sinh 
cho tổ quốc, đã làm được nhũng gì và tính làm 
những gì; xét chung, ông không bao giờ tự nói 
về bản thân cả, không muốn đóng một vai trò 


{ff} Tolstoi ma Napolêon. 


383 


nào cả, luôn luôn là một con người giàn dị bình 
thường nhất chỉ nói ra những lời giản dị bình 
thường nhất. Ông viết thư cho con gái và cho 
bà De Stael, đọc tiểu thuyết, thích giao thiệp với 
các đàn bà đẹp, đùa cợt với các tướng tá binh 
sĩ, không bao giờ bắt bẻ những kẻ muốn chứng 
mình cho ông một điều gì. Khi bá tước Rostoptchine 
phi ngựa lại cầu Iaouza để trách móc ông đã 
làm cho Moscou thất thủ, và bảo: "Sao vậy, ông 
đã hứa không bồ ngõ Moscou mà không chiến 
đấu kia mà!", Koutouzov đáp: "Tôi có ý bỏ Moscou 
mà không chiến đấu đâu", mặc dầu Moscou lúc 
đó đã bị bỏ ngõ. Khi Araktcheiev nhân danh nhà 
vụa tới bảo ông rằng phải chỉ định Ermolov làm 
tư lệnh pháo bình, ông đáp: "Vâng, chính tôi 
cũng vừa nói vậy”, mặc dầu một phút trước đó, 
ông đà nói trái hẳn lại Giữa đám người ngu 
xuẩn chung quanh ông, ông là người duy nhất 
hiểu được ý nghĩa lớn lao của các biến cố lúc 
đó, thì ông quan tâm làm gì tới cái điểu 
Rostoptchine tự nhận trách nhiệm hay trút trách 
nhiệm lên đầu ông về những tai họa của Moscou? 
Huống hồ là cái việc chỉ định ai làm tư lệnh 
pháo bình, thì ông còn quan tâm tới nó làm gì 
kia chứ? 

Không phải chỉ riêng trong những trường hợp 
trên mà luôn luôn từ trước tới sau, ông già đó 
do kinh nghiệm sống đã tin chắc rằng các ý nghĩ 
và từ ngữ để diễn ý nghĩ, chẳng bao giờ chỉ 
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phốt, thúc đẩy con người cả, nên ông thường thết 
ra những lời hoàn toàn vô nghĩa, bạ đâu nói 
đấy. 

Nhưng chính con người không cho lời nói của 
mình có chút quan trọng gì cả ấy, trong suốt 
thời gian hoạt động lại không hề thốt ra một lời 
nào không phù hợp với mục đích đuy nhất mà 
ông đeo đuổi từ đầu cho tới cuối chiến dịch. Đành 
rằng ông cũng đã miễn cường tô rõ ý nghĩ của 
mình trong nhiều trường hợp, tuy biết chắc rằng 
người ta không hiểu mình đâu. Từ trận Borodino, 
khởi điểm của sự bất đồng ý kiến giữa ông và 
các người chung quanh, chỉ có một mình ông là 
bảo: "TRẬN BORODINO LÀ MỘT THĂNG LỢI, 
và lặp đi lặp lại hoài như vậy trong câu chuyện, 
trong các bản báo cáo tường thuật, mãi cho đến 
khi chết. Chỉ có một „mình ông là bảo: "MÁT 
MOSCOU KHÔNG PHẢI LÀ MẤT NƯỚC NGA". 
Đáp lại lời nghị hòa của Lauristo, ông bảo: 
"KHÔNG THỂ CÓ NGHỊ HÒA ĐƯỢC BỞI VÌ 
Ý NGUYÊN CỦA NHÂN ĐÂN LÀ NHƯ VẬY..1* 
Khi quân Pháp rút lui, chỉ một mình ông là 
tuyên bố rằng b "TẤT CÁ CÁC CUỘC HÀNH 
QUẦN CỦA TA ĐỀU VÔ ÍCH, RẰNG MỌI SỰ 
SẼ TỰ NHIÊN ĐÂU VÀO ĐẨY, CÒN TỐT HƠN 
LÀ CHÚNG TA MONG ƯỚC NỬA, RẰNG PHẢÁI 
CHO QUÂN ĐỊCH MỘT CÁI CẤU BẰNG 


(1) Ở chương ll phần 1! quyển IV. Koutouzov thực ra nói: *.. 
hiện nay tình thần của đân lộc lôi như vậy". 
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VÀNG”, RẰNG NHŨNG TRẬN TAROUTINO, 
VIAZMA, KRASNOIE KHÔNG CẦN THIẾT, 
RẰNG PHẢÁI LÀM SAO CÒN ĐỦ LỰC LƯỢNG 
KHI TỚI BIẾN GIỚI, RẰNG ĐỔI MỘT MẠNG 
NGA LẤY MƯỜI MẠNG PHÁP, ÔNG CÚNG 
KHÔNG ĐỔI. 

Và chỉ duy có con người mà họ cho là một 
nịnh thần đã nói đối Araktcheiev để lam đẹp 
lòng bệ hạ ấy, đã cả gàn nối câu này mà bị 
thất súng: "TIẾP TỤC CHIẾN TRANH RA NGOÀI 
BIÊN GIỚI LÀ ĐIỀU CÓ HẠI VÀ VÔ ÍCH'. 

Nhưng không phải chỉ có những lời nói của 
ông là chứng tỏ rằng ông hiểu ý nghĩa của các 
biến cố. Tất cà các hành động của ông, không 
trừ một hành động nào, cũng nhắm cả vào mục 
đích gồm ba điểm này: 

1) tập trung tất cả lực lượng để đương đầu 
với quân Pháp; 

2) đánh bại chúng; 

3) duối chúng ra khỏi đất Nga mà giảm 
những đau khổ của đân tộc và quân đội được 
nhiều chừng nào hay chừng nấy. 

. Chính ông, Koutouzov, con người chủ trương 
trì hoãn mà phương châm là: KIÊN NHẪN VÀ 
KÉO DÀI THỜI GIAN, chính ông thù nghịch 
những hoạt động quyết biệt, đã mở trận đánh 
Borodino, và đã chuẩn bị trận đánh đó một cách 


(f) Cơi chú thích chương XIX, phần II quyến IV. 
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long trọng chưa từng thấy. Chính Eoutouzov, con 
người trước khi lâm trận ở Austerlitz đã tuyên 
bố rằng trận này sẽ thua; mà ởờ Borodino, mặc 
đầu các tướng tá bảo đã thất trận rồi, thì lại 
chống với ý kiến của mọi người, khẳng định cho 
tới khi chết rằng trận Borodino la một thắng lợi, 
mặc dầu trường hợp đó là trường hợp độc nhất 
trong lịch sử mà một quân đội thắng trận lại 
phải rút lui. Chỉ có một mình ông là suốt trong 
thời gian địch rút lụi, một mực chủ trương đừng 
khai trận - khai trận lúc đố vô ích - dùng gây 
ra một chiến tranh mới và đừng vượt quá biên 
giới Nga. 

Ngày nay, nếu chúng ta đừng gán cho hoạt 
động của quần chúng cả cái mớ mục đích chỉ có 
trong trí óc mươi người đó f thì hiểu được đễ 
dàng ý nghĩa của biến cố vì toàn thể biến cố đã 
trải ra trước mất chúng ta với những hậu quả 
của nó, 

Nhưng làm sao ông già Koutouzov một mình 
chống lại mọi người mà ngay từ lúc đó đã đoán 
đứng được tầm quan trọng của ý thức nhân dân 
trong biến cố '? và trong suốt thời gian hoạt 
động không lần nào phân ý thức đó cả. 

(†) Tức các sử gia. 
(2 Bản Hazan: đoán đùng được ý nghĩa toản dân của biến 
cố. 
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Cội nguồn của sự thấu triệt phi thường ý 
nghĩa của biến cố đó là do cái ý thức của nhân 
dần mà ông mang sẵn trong lòng với tất cả sự 
thuần túy và sức mạnh của nó. 

Và chính vì nhân dân nhận thấy ông có ý 
thức ấy, nên đã đùng những phương tiện lạ lùng 
như vậy để chọn một ông già đã thất sủng, ngược 
hắn ý muốn của sa hoàng, mà cử ông lam đại 
điện cho chiến tranh nhân dân. Chỉ có cái ý thức 
đó mới dưa ông lên được địa vị tối cao của con 
người, và từ địa vị ấy, ông, vị tổng tư lệnh, đã 
dốc tật cả năng lực của mình không phải để giết 
chóc, tiêu diệt người ta mà để cứu vớt, thương 
xót họ. 

Con người giản dị, khiêm tốn ấy - chính vì 
vậy mới thục là vĩ đại, không thể nào đem lắp 
vô cái khuôn giả dối của hạng anh hùng châu 
Âu, tự xưng là lãnh đạo dân chúng, mà sử học 
đã vạo ra. 

Đôi với một người hầu phòng thì không có 
ông chủ nào là vĩ nhân cả vì người hầu phòng 
cố một quan niệm riêng về sự vĩ đại. 
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CHƯNG VI 


TÌ gày mùng 5 tháng Mươi một là ngày đầu 
của trận gọi là trận Krasnoie. Chiều hôm 
ấy, sau nhiều cuộc ban cãi và những cuộc hành 
quân bậy bạ của các tướng (họ đất quân không 
tới đúng chỗ), sau khi đã phái các sĩ quan phụ 
tá đem lại khắp nơi những mệnh lệnh trái với 
mệnh lệnh cũ, và sau khi thấy rõ răng đâu đầu 
quân địch cũng bộ chạy, rằng sẽ không có trận 
đánh nào cả, không thể có trận đánh nào cả, 
Koutouzov rời Krasnoie đến Dobroie, nơi ông đã 
cho đại bản doanh di chuyển tới trong ngày hồm 
ấy. 

Trời quang và lạnh. Koutouzov cưới con bạch 
mã mập đến Dobroie cùng với đoàn tùy tùng 
đông đúc gồm các viên tướng bất mãn với ông 
và xì xào sau lưng ông. Suốt dọc đường đâu đâu 
cũng thấy những đám tù binh Pháp bị bất trong 
ngày (con số lên tới bảy ngàn) đương ngôi sưởi 
chung quanh các đống lửa. Cách Dobroie không 
xa, có một đám tù binh rất đông, rách rưới, vớ 
được miếng giề nào cũng quấn, trùm lên mình 
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miếng ấy, đang đứng bàn tán ôn ào ở trên đường, 
bên một dãy đài súng đại bác Pháp đã tháo ra 
khỏi xe. Khi viên tổng tư lệnh lại gần, mọi người 
đều im bặt và mọi cặp mắt đều đổ đến về ông. 
Đội một chiếc mũ chụp trắng vành đô, mặc chiếc 
áo khoác nhồi bông cổm cộm trên đôi vai nhô, 
ông cho ngựa tiến chẩm chậm trên đường; một 
viên tướng cho ông hay những dại bác và th 
binh đó bắt được ở đâu. 

Koutouzov có về đang bận trí về một điều 
gì nên không nghe lời viên tướng đó nói. Ông ta 
nheo mắt về bực mình và đăm đăm ngó hình 
đáng bọn tù binh dung mạo đặc biệt thảm hại 
kia. Hầu hết không còn cái về mặt con người 
nữa vì má và mũi đã cóng lại, mắt sưng đô lên, 
đầy ghèn. 

Trong một nhóm quân Pháp đứng sát lễ 
đường, có hai người lính mà một người mặt mày 
dầy vết lỗ loét, đương lây tay xế một miếng thịt 
sống. Có cái gì ghê tứm và thú tính trong khóe 
mặt họ liếc nhìn các viên tướng, và trong cái về 
căm thù mà tên lính mặt mày lở loét kia gờm 
gờm nhìn Koutouzov rồi quay đi, xế nốt miếng 
thịt. 

Koutouzov chăm chú nhìn hai tên lính đó 
hồi lâu; khuôn mặt nhăn nheo của ông còn nhăn 
thêm nữa, ông hấp háy mắt rổi lắc đầu ra vẻ 
trầm ngâm, Ở một chỗ khác, ông nhận thấy một 
lính Nga đang cười cười vỗ vai một người Pháp, 
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nói với hắn một câu gì có vẻ thân mật. Koutouzov 
cũng lại lắc đầu, ra về tư lự như lần trước. 

Viên tướng vẫn tiếp tục báo cáo và ráng làm 
cho viên tổng tư lệnh lưu ý tới những lá cờ Pháp 
đã cướp được và dựng ở trước trung đoàn 
Préobrajenski. Koutouzov hỏi: 

- Sao, anh nói gì? À, cơ hả? 

Rõ ràng la ông khó khăn mới dứt ra khôi 
những điều khiến ông đang bận tâm. 

Ông lơ đãng ngó chung quanh. Từ khắp phía, 
hàng ngàn cặp mặt nhìn vào ông, chờ xem ông 
nói gì. 

Tới trước trung đoàn Préobrajenski, ông đứng 
yên, thở đài, nhắm mắt lại. Một người trong đoàn 
tùy tùng vẫy tay ra hiệu cho bĩnh sĩ cầm cờ tiến 
lại đứng chung quanh viên tổng tu lệnh. Sau vài 
giây im lặng, Koutouzov ngửng đâu cất tiếng, rö 
ràng là miễn cưỡng cho hợp lệ. Một đám đông 
sĩ quan bao vây óng. Ông chăm chú nhìn họ, 
nhận ra được vài người. 

Rồi ông nói với bình sĩ trước, với sĩ quan 
sau: 

- Tôi cảm ơn tất cả mọi người (trong cảnh 
im như tờ, những lời chậm rãi của ông nghe rũ 
từng tiếng một). Tôi xin cảm ơn tất cả mọi người 
đã khó nhọc và trung thành phục vụ. Chúng ta 
đã toàn thắng và nước Nga sẽ không quên các 
người. Các người sẽ đời đời được vinh quang. 
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Ông ngừng lại, nhìn chung quanh. 

Thấy một người lính đương cẩm một quân 
hiệu phượng hoàng của Pháp và vô tình chúc nó 
xuống trước quân kỳ của trung đoàn Préobrajenski, 
ông bảo: 

- Chúc đầu nó xuống đi. Thấp nữa, thấp nữa, 
như vậy, được rồi! 

Và ông hất cằm, nói với các binh sĩ: 

- Ảnh em ơi, Ua rai 

Hàng ngàn tiếng hô vang: 

- Ưa-ra-a-al 

Trong khi họ reo hò, Koutouzov ngồi khom 
lưng trên yên, cúi đầu, và con mắt độc long của 
ông ánh lên một tia dịu dàng, như giêu cọợt. 

Khi tiếng reo hò đã ngưng, ông bảo: 

- Này, anh eml 

Giọng nói, nét mặt của ông đột nhiên thay 
đổi: lúc nãy là viên tổng tư lệnh nói, bây giờ là 
một ông lão rất giản dị muốn tò bày điểu gì 
quan trọng với chiến hữu của mình. 

Đám sĩ quan và các binh sĩ cũng nhích lại 
một chút để nghe cho rõ những lời ông sắp nói. 

- Này, anh em! Tôi biết rằng cực khổ cho 
anh em đấy, nhưng làm sao được bây giờ! Ráng 
kiên nhẫn một chút, không còn lâu nữa đâu! Khi 
chúng ta tống tiến các ông khách của ta xong 
rồi, thì chúng ta sẽ nghỉ ngơi. Sa hoàng sẽ không 
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quên công lao của anh em đâu. Cực khổ thật, 
nhưng dù sao anh em cũng còn được ở trên đất 
nhà, còn họ, anh em coi tình cảnh của họ tới 
cái mức nào kia - ông trô bọn tù bỉnh - Còn tệ 
hơn bọn ăn mày khốn cùng nhất nữa! Khi họ 
còn mạnh thì chúng ta không có gì mà phải 
thương hại họ, nhưng bảy giờ thì ngay họ cũng 
đáng cho ta thương bại. Họ cũng là người cả. 
Phải vậy không, anh em? 

Ông lại ngó chung quanh, thấy những cặp 
mắt chăm chú, kính cẩn đăm đăm nhìn mình 
như dò hỏi, ông biết rằng lời của mình đã gây 
được xúc động. Khuôn mặt ông càng tươi lên, nỡ 
một nụ cười hiển hậu của người già, làm hiện 
những nét nhăn rẻ quạt ở hai bên mép và đưôi 
mắt. Ông im lặng, cúi đầu, về do dự. 


Rồi đột nhiên ông ngủng đầu lên, nói lớn: 
- Xét cho cùng thì ai bảo chúng vào đất 
chúng ta? Đáng đời chúng, quân trời đánh đó! 


Rồi ông vung cao roi ngựa, lần thứ nhất 
trong suốt chiến dịch, phi nước đại trong tiếng 
cười rộ và tiếng ua-ra vang đội của binh sĩ đương 
giải tán. 

Có lẽ binh sĩ không hiểu hết được những lời 
của ông. Không ai có thể nhấc lại được nội dung 
lời lẽ mới đầu trang trọng rồi về cuối giàn dị, 
thân mật của vị nguyên soái già đó; nhưng ai 
cũng hiểu được cái ý nghĩa sâu sắc của nó, cái 
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cảm xúc vùa đắc thắng vùa thương hại quân 
địch, vừa ý thúc được chính nghĩa của mình mà 
câu chửi thân mật, chất phác của ông đã diễn 
ra được; chính cảm xúc đó cũng ở trong lòng 
bình sĩ và đã biểu lộ ra bằng những tiếng hò 
reo lâu như vậy. Sau đó, một viên tướng lại hôi 
xem tổng tư lệnh có cần cho đánh xe lại không, 
Koutouzov trả lời mà bằng nấc lên một tiếng, 
nghẹn ngào vì quá xúc động. 
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CHƯƠNG VI 


gày mùng tám tháng Mười Một, ngày cuối 

cùng của trận rasnole, khi quán đội tới 
nơi nghỉ đêm thì trời đã tối. Suốt ngày hôm đó 
trời lặng gió mà lạnh, lâu lâu tuyết lại lác đác 
để; nhưng tới tối thì trời quang đâng, qua các 
bông tuyết, người ta nhìn thấy bầu trời đen tim 
tím, đầy sao, mà khí lạnh càng buốt hơn nữa. 

Một trung đoàn xạ thủ hồi ra đi từ Taroutino 
gần ba ngàn người, bây giờ chỉ còn chín trăm, 
tới chỗ trú quân sớm hơn cả, tại một làng nằm 
ờ ven đại lộ. Những quân tiền khut” ra đón họ 
bảo rằng bao nhiêu nhà trong làng đều chật ních 
cả rồi, nhà thì chứa những quân Pháp đau ốm 
hoặc đã chết, nhà thì bị ky binh hoặc bộ tham 
mưu chiếm; chỉ còn mỗi một ngôi cho vị trung 
đoàn trưởng thôi. 

Trung đoàn trường bèn lại ngôi nhà dành 
cho mình, còn trung đoàn thì kéo qua làng, ngừng 
lại trước các ngôi nhà ở cuối làng và đựng súng 
thành từng cụm ở trên đường. 


(1) Quân phải đi trước để lo thức ăn chỗ ở cho quân dội. 
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Như một con vật khổng lễ có cả ngàn chân 
tay, họ bắt đầu sắp đặt ngay chỗ ăn chỗ ở. Một 
toán lính lội tuyết tới đầu gối, tản mác vào trong 
một rừng phong ở bên phải làng và khu rừng 
vang lên những tiếng rìu, tiếng đao quắm, tiếng 
cành gãy răng rắc, tiếng cười nói giòn giã; một 
toán khác lăng xăng ở chung quanh đoàn xe tải 
của trung đoàn và bầy ngựa đã gom lại cả một 
chỗ; họ sửa soạn nổi bếp, lấy bánh mì khô và 
cho ngựa ăn, một toán khác tân vô trong làng 
dọn chỗ ở cho các sĩ quan tham mưu, khiêng 
thây các lính Pháp ra khỏi nhà, kiếm các tấm 
ván, các bó củi khô, rút rơm rạ trên các nóc nhà 
để nhóm lủa, và gữ các hàng rào mắt cáo để 
che tạm. 


Khoảng mười lầm người reo hò vui vẻ, lay 
tấm phên cao của một nhà kho không còn mái 
ở sau các căn nhà gỗ nằm cuối làng. Trong bóng 
tối họ hô: 

- Nào, cùng xô cho đều tay nghen, nào dâ ta! 


Có tiếng băng kêu rắc rắc và tấm phên to 
tướng đẩy bui tuyết hơi nhúc nhích. Những cọc 
ờ chân phên kêu rắc rắc mỗi lúc thêm mạu và 
san cùng tấm phên sập xuống kéo theo cả đám 
lính đè lên nó. Tiếng chười thể và tiếng cười rộ 
vang lân. 

- Hai người một, đỡ nó lên! Đem đòn bẩy 
lại đây! Như vậy đó! Mày len lỗi đi đâu thế này? 
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- Nào, hết thầy cho đêu tay, nghe... Hãy 
khoanl... Nghe hiệu lệnh đây! 


Mọi người im lặng và một tiếng hát du dương 
âm như nhung cất lên. Hết đoạn thứ ba, khi âm 
thanh cuối cùng vừa tắt thì hai chục người cùng 
hô lên một lúc: "Dô ta! Được đấy! Đều tay nghen! 
Mạnh lên, anh em!..". Nhưng mặc dầu họ càng 
găng sức một loạt mà chiếc phên vẫn không nhúc 
nhích và trong phút im lặng tiếp theo, người ta 
thấy tiếng thờ hổn hến. 


- Ê, đại đội sáu! Bọn quỷ kia! Lại tiếp tay 
một chút di... sẽ đền công chol 


Hai chục người của đại đội sáu đang di vào 
làng, lại tiếp tay và chiếc phên dài trên mười 
thước, rộng trên hai thước, uốn cong xuống đề 
năng trên vai bọn lính hổn hển, bắt đầu lắc lư 
tiến trên con đường làng. 


- Ủa, bước đi chứ... Đẩy ởi.. Sao lại ngừng 
lại thế này?... Nào, ráng lên! 

Họ không ngớt vụi về văng tục với nhau. 

Bỗng một viên hạ sĩ chạy lại phía họ, hách 
địch quát tháo: 

- Bọn bay lam cái gì đó? Có các vị chỉ huy 
ở đây, có vị tướng trong nhà này. Tụi quỷ sứ 
này! Tụi lễ măng này! Ông sẽ cho tụi bay biết 
tay. 
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Thế rỗi chú ta dang tay thoi mạnh vào lưng 
người lính gần nhất, quát tháo: "Làm cái gì mà 
ồn như vậy hả?". 


Bọn lính im bặt. Người lính bị đấm cầu nhàầu 
quệt máu trên mặt bị trầy da vì va phải tấm 
phên. 


Khi chú hạ sĩ đi xa rồi, anh ta mới-rụt rề 
nói khe khâê: 

- Nó thoi tớ đau quá, thằng quỷ. Miệng tớ 
bê bết những máu này. 

Một người cất tiếng cười mỉa mai: 

- Không ham cái miếng đó hả? 

Rồi họ tiếp tục đi, ráng nói nho nhỏ với 
nhau. Ra khỏi làng, họ lại la ó om sòm, luôn 
miệng chửi đổng. 


Trong ngôi nhà gõ bợn lính đi ngang lúc nãy, 
các vị chỉ huy cao cấp đương hội bọp, vừa ban 
bạc ẩn ào về những việc xảy ra trong ngày và 
những cuộc hành quân dự định cho ngày hôm 
sau. Có người đã để nghị một cuộc hành quân 
lộ sườn sang phía trái để cắt đứt đạo quân của 
phó vương và bắt sống ông ta. 

Khi bọn lính khiêng chiếc phên về đến chỗ 
thì khắp nơi lêa bếp đã cháy. Củi nổ lách tách, 
tuyết tan ra, và bóng đen của bính sĩ lướt qua 
lướt lại trên khắp khoảng đất đóng trại mà lớp 
tuyết phủ bị giẫm nát. 
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Rầu và dao quắm đua nhau hoạt động. Mọi 
người đều bắt tay vào việc không đợi phải sai 
bảo. Họ kéo củi về để đốt suốt đêm, dựng lều 
cho các viên chỉ huy, đun nấu, lau chùi súng 
ống, xếp đặt đạn dược. 

Chiếc phên đại đội tám khiêng về được đựng 
thành hình bán nguyệt ở phía bắc, họ đóng cọc 
chống đỡ cho vững rồi nhóm một bếp lửa ở phía 
trước. Người ta thổi kèn thu quân, kiểm điểm 
quân số, ăn uống xong rồi quây quần chung 
quanh các bến lủa, kê vá lại giày, kề hút ống 
điếu, có kê cỗi áo ra, hơ lên lửa để bắt rận. 
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CRƯƠNG VII 


gười ta có thể tưởng rằng sống trong 
những hoàn cảnh gian khổ ghê gớm gần 
như không tưởng tượng nổi hồi đó - không có 
ủng ấm, không có áo ấm, màn trời chiếu đất, 
mà lạnh tới 18 độ dưới số không, thậm chí lương 
thực cũng không đủ vì xe lương luân luôn không 
theo kịp được quân đội - người ta có thể tưởng 
rằng trong những hoàn cảnh như vậy, cảnh tượng 
đạo quân Nga chắc phải thê thâm, não lòng lắm. 
Nhưng trái lại: chưa bao giờ, ngay cả những 
lúc mà điều kiện vật chất tốt đẹp nhất, đạo quân 
Nga có cái cảnh tượng vui vẻ, nức lòng hơn. Sở 
di vậy là vì mỗi ngày những kẻ nào đã nàn lòng 
hoặc suy yếu đều bị loại ra khỏi quân đội rồi. 
Những ai yếu đuối về thể chất hoặc tỉnh thần 
đã tụt lại sau từ lâu rồi; con lại người nào thì 
đều là tính hoa của quân đội, sinh lực đổi đào 
về thể chất cũng như về tỉnh thần, 
Ở đại đội tám, vì có tấm phên che, nên quân 
lính tụ tập đêng hơn cả; hai hạ sĩ quan cũng 
lại nhập bọn với họ, vì lửa ở đây cháy sáng hơn 
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những chỗ khác. Họ buộc hai hạ sĩ đó muốn 
ngồi chung thì phải góp phần cúi. 

Một người lính tóc hoe hoe, mặt đỗ gay, mắt 
chớp chớp lia Ha vì khói nhung vẫn không chịu 
nhích xa đống lửa, lớn tiếng gọi: 

- Ê, Makeiev, mày ở đâu?... Đi đâu mất biệt 
vây? Chó sói xơi mày rôi hả? Đem củi lại đây. 

Rồi hắn ra lệnh cho một người khác: 

- Thôi mày đi đi, thằng ngốc này, đem về ít 
củi, nghen! 

Anh chàng tóc hoe hoe đó chẳng phải là đội 
cai gì cả, chỉ là một lính trơn nhưng lực lưỡng 
và ÿ thế, sai bảo các bạn yếu bơn. Người lính 
bé nhỏ, mũi nhọn mới bị gọi là đồ ngốc đó ngoan 
ngoãn đứng đậy toan đi, nhưng đúng lúc ấy trong 
vùng sáng của đống lửa, hình bóng thanh tú của 
một ngươi lính trẻ hiện ra, tay ôm một bó củi. 

- Tốt quá! Đem lại đây, 

Người ta bửa ra, chất thành đống, ngươi thì 
ghé miệng thổi, người thì lấy áo quạt và chẳng 
bao lâu ngọn lửa bùng lên, kêu lách tách. Bọn 
lính nhích lại, châm ống điêu. Người lính trê và 
đẹp trai đã đem củi về, nắm tay chống nạnh, 
hai chân giậm giậm lanh lẹ, khéo léo cho hớt 
cúng. Rồi chàng bắt đầu hát!) cử mỗi tiếng lại 
ngừng như nấc lên: 


(†) Khi hắt các bản dân ca, người ta luôn luôn giậm chân để 
gô nhịn 
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- Â, má ơi, sương lạnh nhưng đẹp, và người 
pháo thủ... 

Anh chàng tóc hoe thấy giày của anh kia há 
miệng, bảo: 

- Ê, đế giay sắp tiêu rồi kia! Nhảy với nhót 
chỉ thêm hại! 

Người lính đang nhây liền ngừng lại, giật 
miếng da lòng thòng liệng vào đống lửa, bảo: 

- Cậu nói đúng đấy. 

Gã ngồi xuống, moi trong xắc ra một miếng 
da màu lam của Pháp, quấn chân xong rồi giơ 
căng về phía lùa, nói thêm: 

- Hơ cho nó chín địỚ), 

- Họ sắp phát giày mới cho tụi mình. Người 
ta bảo khi nào xong xuôi cả rồi, mỗi người được 
phát hai suất. 

Một viên hạ sĩ nói: 

- Này, cái thằng chó chết Petrov ấy, nó ở 
lại dọc đường rồi. 

Một người khác nói: 

- Tôi đã đoán được tù lâu. 

- Lính tráng gì cái thứ ấy... 

Người ta bảo ở đại đội ba, tối hôm qua điểm 
số thiếu mất chín mạng. 


(1!) Bản Gallimard: Hơ cho nó cóng dĩ - Bản Bibliotheque 
mondiala: Nhự vậy được lắm, 
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- Thứ nghĩ coi, chân chết cóng rồi còn đi 
làm sao được nữa? 

Viên hạ sĩ bảo: 

- Nói bậy nói bại 

Một người lính già ra vẻ trách móc người 
lính mới bão tại chân cống! 

- Độ mày muốn như vậy sao? 

Người lính mũi nhọn bị gọi là đổ ngốc ở bên 
kia đống lủa, đứng dậy hỏi: 

- Bác nói sao? - Rồi giọng run run, the thé, 
nói tiếp: Dù có mập mạp thì cũng gẩy đi; mà 
gầy đi thì là bỗ mạng. Coi tôi này. - Gã nói với 
một hạ sĩ, giọng cương quyết: - Tôi kiệt sức rồi. 
Thầy cho tôi đi bệnh xá đi. Tôi ê ẩm khắp người 
rồi. Nếu không thì thế nào tôi cũng tụt lại sau 
thôi. 

Viên hạ sĩ bình tĩnh đáp: 

- Thôi, đừng nói bậy nữa. 

Người lính bé nhỗ lam thịnh, và cuộc chuyện 
trò lại tiếp tục. Một người lính muốn gợi một 
chuyện khác, bảo: 

- Hôm nay bắt được bọn lính Pháp, nhưng 
ủng thì chẳng được đôi nào ra hồn cả; gọi là 
ủng chứ ủng gì mà ủng. 

Người lính giậm chân hát lúc nãy nói: 


(1) Bản Hazan: Người lĩnh già mới bảo tại chân cóng, nói cỏ 
giọng trách móc. 
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- Bọn Cô-đắc đã lột hết của chúng rồi, luôn 
luôn vậy. Họ dọn nhà cho đại tá nghĩ khiêng 
chúng ra ngoài, lật chúng di, lật chúng lại, coi 
mà thảm! Cậu tin được không, một thằng còn 
sống, lẩmn bẩm cái gì trong miệng ấy. 

Người thú nhất nói: 

- Mà chứng sạch thật chứ, các cậu ại Trắng 
ra phết nhé, trắng như cây phong; cũng có đứa 
bãnh lắm, vào hạng quý tộc chứ chẳng chơi 


- Có gì la đâu. Bên chúng, hạng người nào 
cũng phải đi lính hết. 


Người lính giậm chân hát lúc nãy, mỉm cười, 
về ngạc nhiên: 

- Tụi nó không biết lấy một tiếng Nga. Tôi 
hải một đứa: "Theo vua nào? Nó xì xổ cái gì 
đó, nghe không ra, ân gì kỳ cục! 

Người lính vừa ngạc nhiên về nước da trắng 
của tụi Pháp, nói tiếp: 

- Cố cái này mới kỳ cục chứ, các cậu. Bọn 
dân quê thu đọn chiến trường ởờ Moiaisk, các cậu 
có biết họ nói gì không? Nên nhớ xác của chúng 
phơi ra đó cả tháng rồi nhé. Vậy mà họ bảo 
chúng nằm trên đất, trắng như tờ giấy, sach 
bong, chẳng có tí mùi gì. 


Một người lính bảo: 
- Chắc vì trời lạnh chứ gì? 
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- Khôn lanh đữ! Vì trời lạnh! Hỏi đó trời 
nóng mài Nếu vì lạnh thì xác quân ta cũng 
không thối chứ. Vậy mà họ bào, khi lượn một 
cái xác lính ta thì lúc nhúc những dòi. Thế là 
phải lấy khăn bịt mũi bịt miệng lại và quay mặt 
đi rà kéo; chịu không nổi! Còn chúng thì không 
sao hết, cứ như tờ giấy trắng, chả có tÍ mùi nào 
ca. 

Mọi người làm thình một lát, 

Một hạ sĩ bảo: 

- Chắc là nhờ thức ăn. Chứng ăn sang như 
các ông lớn ấy. 

Chẳng ai cãi. 

- Người nông dân ở Mojaisk, nơi xây ra trận 
đánh ấy, kế lại rằng đã huy động đân trong 
mười làng trong hai chục ngày mà vẫn không 
đọn hết xác di. Hắn con nói có biết bao nhiêu 
chó sói đương... 

Người lính gia bảo: 

- Trận đố ghê thật, không bao giờ quên được; 
còn những trận về sau... Chỉ khổ cho thiên hạ 
thôi. 

- Này, ông nội, hôm kia chúng tôi đã gặp 
chúng nhé, nhưng chưa kịp lại gấn chúng, thì 
chúng đã liệng cà súng ống. Rồi chúng quỳ cả 
xuống. Chúng nói "Bác đông", Tính với tráng, 


(1) Pardon: xin lỗi. 
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cái đồ làm vì ấy. Người ta bảo Platov đã hai 
lần bắt được chính thằng cha Polion! Nhưng 
rồi không biết câu thần chú. Ông ta bắt được 
nó, nắm nó trong tay thế này này, và thằng cha 
Polion biến thanh con chim, bay mất tăm. Mà 
có giết nó, nó cũng không chất. 

- Kisselev, coi bộ cậu chỉ tài nói láo. 

- Ai mà nói láo? Thật mười mươi đấy. 

- Còn tớ, nếu mà tớ chụp được hắn, thì tớ 
chôn sống hắn liển, rồi cắm một cái nọc hoàn 
diệp liễu vào??? Phải vậy mới được vì nó làm chết 
nhiều mạng người quá mà. 

Người lính già vừa ngấp vừa nót: 

- Đằng nào thì nó cũng hết đời nó rồi. Thoát 
không khoi dâu. 

Câu chuyện ngừng lại, bọn lính đọn dẹp chỗ 
ngủ. 

Một người lính nhìn dải Ngân hà, bác: 

- Coi sao kìa, lấp lánh đẹp không! Ÿ như 
tấm vải căng trên trời vậy. 

- Này các bề, dâu hiệu được mùa đây. 

- Phải bỏ thêm củi vô. 

- Lưng thì nóng rát mà bụng thì lạnh buốt. 
Kỳ cục! 


(†) Tức Napolẻon. 


(2) Theo dị đoan của người Nga, làm như vậy để cho người 
chốt khỏi trở về dương gian. Cũng dể trừ ma quỷ nữa. 
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- Trời ơi 

- Sao mà cứ đẩy người ta hoài vậy?... Bô lửa 
đốt riêng cho cậu sưởi đấy u? Coi kìa, nó nằm 
ênh ra kìal 

Cảnh vật im lặng, có tiếng vài người ngáy; 
những người khác vẫn trõ mình, nằm lại cho ấm 
và thỉnh thoáng nói với nhau vài tiếng. Từ một 
bếp lúa cách đó độ trăm thước, có tiếng cười 
vắng lên vui về. 

Một người lính bảo: 

- Ở đại đội năm, họ cười giỡn kia. Sao họ 
đông thế, ky cục! 

Anh ta đứng dậy đi sang đại đội năm, một 
lát trờ về bảo: 

- Bên họ vui thật chứ. Có bai thằng Pháp 
tới. Một thằng muốn chết cóng, còn một thằng 
làm bộ làm tịch, hát cho họ nghe. 

- Vậy u? Thử qua xem sao nào! 


Và vài người lính kếo nhau qua đại đội năm. 
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CHƯƠNG 


Sày đội năm hạ trại ngay ở ven rừng. 
Một đồng lủa to tướng cháy rực ở giữa 
tuyết, chiếu sáng lên những cành cây nặng tru 
sương giá. : 

Nửa đêm, binh sĩ đại đội nghe trong rùng 
có tiếng chân đi trên tuyết và tiếng cành cây 
khô kêu rắc rắc. 

Một ngư lính báo: 

- Gấu, các bố ơi 

Mọi người ngúng đầu lên nghe ngúng và 
trong ánh lủa trại, thấy hai bóng người ăn bận 
kỳ cục, đìu nhau tì khu rùng bước ra. 

Nhìn ra thì la hai tên Pháp trốn trong rừng, 
Chúng vừa tiến lai gần vừa cất tiếng khàn khàn 
nói câu gì bằng một thứ tiếng mà bọn lính nghe 
không ra. Một đứa cao lớn đội một chiếc ca sô 
sĩ quan và có về kiệt sức. Tới gần bếp lửa, hắn 
muốn ngồi xuống, nhưng lại ngã lăn ra đất. Đứa 
kia là một ên lính thấp bé, lùn, mạnh mã hơn, 
đầu trùm chiếc khán mùi xoa, đỡ bạn dậy, trô 
vào miệng bạn, nói ehu gì đó. Bọn lính xúm xít 
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chung quanh hai tên Pháp, trải một chiếc áo ca 
pốt cho người đau nằm lên, rồi đem cháo lúa 
mạch đen, rượu vốt ca cho họ. 


Viên sĩ quan đau yếu đó là Ramballe còn 
người lính trùm khăn mùi xoa là Morel, lính hầu 
của hắn. 


Morel uống hết chỗ rượu vốt ca và ăn hết 
một nổi cháo đẩy rổi, bỗng vui về như điên và 
nói luôn miệng, bọn lính chẳng hiểu gì cả. Còn 
Ramballe không chịu ăn, cứ chống khuju tay 
nằm cạnh bếp lửa, cặp mắt lờ đơ đỗ ngầu nhìn 
các binh sĩ Nga. Chốc chốc hắn lại rên rỉ, thở 
đài lại im lặng; Morel trô các ngù vai của 
Ramballe cho bọn lính hiểu rằng hắn là sĩ quan, 
phải cho hắn sưởi. Một sĩ quan Nga bước lại coi 
rồi cho người đi hỏi viên đại tá xem có thể cho 
một viên sĩ quan Pháp vào trong nhà ông để 
sưởi được không; người đó trở ra đáp răng được 
và người ta ra dấu cho Ramballe đi. Hắn đứng 
đậy, muốn bước đi, nhưng loạng choạng, may mà 
ngườ lính đứng bên đỡ kịp, không thì té. 


Người lính đó nháy mắt mỉa hắn: 
- Bao? Từ nay kệch rồi chứ, chú mày! 


Từ mọi phía, bọn lính bất bình về lời giêu 
cọt đó, nhao nhao lên trách mắng: 


- Ê, đổ ngu! Câm miệng lại Bậy bạ, thật 
bậy bại 
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Họ xúm xít chung quanh Rambaila, hai người 
bất tréo tay nhau đờ hấn lên, khiêng hắn tới 
ngôi nhà. Ramballe hai tay quàng cổ những người 
khiêng, rên rỉ: 

- Ôi các bạn tốt bụng quá, các bạn tốt quá! 
Như thế mới thật là nhân đạo! Ôi, các bạn ôi, 
các bạn tốt bụng quó! 


Rồi như một em bé, hắn ngả đầu lên vai 
một người khiêng. 

Trong khi đó Morel đã ngồi vào chỗ tốt nhất, 
giữa đám lính Nga. 


Tên Pháp Morel lùn, mắt sưng đỗ và chây 
nước mắt sống, chiếc khăn mùi xoa trùm lên 
trên chiếc mũ lưỡi trai, cột lại theo kiểu các chị 
nhà quê, mình bận một chiếc áo khoác đàn bà 
xấu xí Hắn đã say mềm, một tay bá cổ người 
lính ngồi bên, cất tiếng khàn khần, đút quãng, 
hát một bài hát Pháp. Bọn binh sĩ nhìn hắn mà 
cươi nôn ruột, 

Người lính hắn bá cổ, vui tính mà thích hát, 
bảo hắn: 


- Này, này, đạy tố hát với nhé? Tó thuộc 
điệu ngay cho mà xem. Nào, hát thế nào?... 


Morel nháy mất hát: 


Vạn tế Hedri đệ từ. 
Vạn tuế nhà vua anh dũng. 


Quỷ vương phóng túng... 
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Người lính quả nhiên đã hơi thuộc được điệu, 
vung tay hát: 


- Văng tê rí tưi Văng tê vu đul Ki vung tung 
tung! 


Mọi người cười rộ: 
- Hay quá tal Ha, ha, hai 
- Hát nữa đi, bổi 
Để ba tài năng, 
Uống rượu, đánh HÌhau 
Và tán gái rất hãng... 
- A, mùi tuyệt! Nào, Zaletaley, tới phiên cậu!... 
Zaletaiev khó nhọc lặp lại, ráng chúm môi: 


- Đụ, đụ, đu... ba ta na, ua riụu đanh nhu, 
va tin øa ra ha. 


- Hay! Giỗi thật Pháp chính cống! Ha, ha, 
hai Này, có muốn ăn nữa không? 


- Cho nó ăn thêm cháo đi; đâu nó đã no, 


Họ lại múc cháo cho Morel và hắn cười cười, 
húp gào men thứ ba. Bọn lính trề nhìn tên Pháp, 
gã nào mặt cũng hoan hỉ. Bọn lính già khỏng 
ưa cái trò con nít đó, nằm đài bên cạnh đống 
lửa, chấc chốc chống khuÿu tay mỉm cười nhìn 
Morel. 


Một người lính già vùa quấn mình trong chiếc 
áo ca pốt vừa bảo: 
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- Chúng cũng là người như mình. Cây ngãi 
đắng cũng đâm rễ rồi lớn"? 

- Lạy Chúa! Ổ, cơ man nào là sao! Sắp rét 
dữ cho mà coil... 

Rồi mọi người im lặng. Các vì sao như biết 
rằng giờ này đây không có ai nhìn mình nữa, 
đua nhau lấp lánh trên nên trời đen. Lúc thì 
sáng bùng lên, lúc thì tắt, lúc thì nhấp nháy, 
chúng như thì thầm với nhau những điều vui về 
huyền bí nào đó. 


(1) Người Nga cho thứ ngâi đắng (absinthe) là một loại cây 
có hại. Đây âm chỉ tụi Pháp. 
(2) Ÿ nói: cũng là một cây như mọi cây khác. 
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CHƯƠNG X 


uân đội Pháp tiếp tục tan rã đểu đều 

C) theo một cấp số toán học chính xác. Ngay 

cái vụ qua sông Bérézina mà bao nhiêu sách đã 
bàn tán, cũng không phải là một giai đoạn quyết 
định của chiến dịch mà chỉ là một bước kế tiếp 
trong quá trình tiêu diệt của quân đội Pháp. Sỡ 
dĩ người ta đã viết rất nhiều và hiện vẫn còn 
viết nữa về phía quân Pháp trong trận Bérézina, 
chỉ do lã những tại nạn quân Pháp trước kia 
tuần tự phải chiụ, nay dến đập cả lại ö chưng 
quanh cây cầu sập đó gây một cảnh tượng bỉ 
thảm khắc sâu vào trí óc mọi người Về phía 
Nga, sỡ dĩ người ta nói nhiều, viết nhiều về trận 
đó, là vì ở Pétersbourg, xa mặt trận, người ta 
đã thảo một kế hoạch (kế hoạch Piuhl) để phục 
kích trên bờ sông đó mà diệt Napoléon. Ái nấy 
đều chắc chắn rằng mọi việc sẽ xảy ra đúng như 
trong kế hoạch, cho nên người ta vội vàng xác 
nhận rằng chính cuộc qua sông Bérézina đã lam 
cho quân Pháp bị tiêu diệt. Sự thực thì hậu quả 
của cuộc qua sông đó so với những tổn thất của 
họ về quân lính, súng đại bác ở Krasnoie còn ít 
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tai hại hơn nhiều, nhì+ các con số thống kê đã 
chúng tò. 

Sụ qua sông Bérézina chỉ có mỗi ý nghĩa: 
nó là bằng cớ hiển nhiên, không chối cãi được 
rằng tất cà những kế hoạch nhằm cắt đứt quân 
Pháp đều sai lầm; và chỉ có mỗi một cách hành 
động này là đúng và thục hiện được, túc cách 
mà Routouzov và tất cả bỉnh sĩ của ông (quần 
chúng) yêu cầu: cứ theo bén gót quân địch thôi, 
đừng làm gì khác. Bao nhiêu tỉnh lực của quân 
Pháp dốc hết cả vào mục tiêu duy nhất: chạy 
trốn cho thật nhanh, mỗi lúc một nhanh thêm. 
Chúng chạy như một con thú bị thương, không 
thể ngừng lại ở dọc đường được. Chứng cớ hiển 
nhiên hơn cả là cuộc rút lui qua cần chứ không 
phải cuộc tổ chức qua sông Bárézina. Khi mấy 
cây cầu sập rồi thì hết thây, từ lính mất vũ khí 
tới dân Moscou, đàn bà con nít trong đoàn xe 
tải đáng lé đầu bàng cả chứ, mà cứ vẫn sẵn 
cái đà, xông thẳng tới, ùa xuống thuyển hoặc 
nhảy ùm xuống đồng nước lạnh. 


Sự đâm bể tới đó là điều đễ hiểu. Tình cảnh 
của kẻ chạy trốn với tình cảnh người đuổi theo 
cũng gian khổ như nhau. Nhưng ở lại với quân 
mình thì gặp tai nạn còn hy vọng được bạn đồng 
đội giúp đỡ, nhờ cái vị trí rõ rệt của mình trong 
quân ngũ; còn như đầu hàng thì tình cảnh bi 
đát như vậy mà lại thêm nông nỗi phải xếp vào 
hàng chót khi phân phát lương thực. Tụi Pháp 
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không cần phải có những tài liệu đích xác mới 
biết rằng trong số tù binh mà người Nga không 
biết phải xử trí ra sao, đã có một nửa chết đói 
chết rét, mặc dầu họ muốn cứu vớt lắm; lính 
Pháp cảm thấy rằng tình cảnh không thể khác 
được. Những viên chỉ huy Nga động lòng trắc 
ấn nhất, những người có cảm tình với người Pháp 
nhất, và ngay những người Pháp phục vụ cho 
Nga nữa, cũng không thể làm gì để giúp đỡ tù 
binh được. Tù binh Pháp chết nhiều chính vì 
cảnh thiếu thốn trong quân đội Nga. Không thể 
bớt phần bánh mì và quần áo của những binh 
sĩ đói khổ mà quân đội đương cần dùng để tặng 
những người Pháp lúc đó không còn làm bại 
mình được nữa, mình không thù ghét gì, mà 
cũng chẳng có tội gì, nhưng dù sao cũng là kê 
vô ích, phải nuôi báo cô. Cũng có đôi người từ 
tâm như vậy, nhưng chỉ là biệt lê. 

Vậy phía sau lưng là cái chết chắc chắn; 
phía trước mặt là hy vọng. Lui đã không được, 
chỉ con mỗi lối thoát là cùng chạy trốn với nhau 
và quân Pháp đốc toàn lực để chạy trối chết. 


Cuộc rút lui càng kéo dài thì tàn quân của 
Pháp càng thám hại, nhất là sau trận Bérézina, 
trận mà kế hoạch thảo ở Pétersbourg đã làm 
cho người Nga đặc hiệt hy vọng; và những sự 
hằn học lẫn nhau trong nhóm chỉ huy Nga cũng 
càng tăng, họ đổ lỗi cho nhau, nhất là cho 
Koutouzov. Người ta bảo ông ta phải chịu trách 
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nhiệm về sự thất bại của kế hoạch Pétersbourg 
trên sông Bérếzina; thái độ bất bình về ông, 
khinh bỉ ông và nhạo báng ông mỗi ngày một 
kịch liệt. Đi nhiên la những lời nhạo báng và 
lòng khinh bỉ biểu lộ ra một về rất kính cẩn 
đến nỗi chính Koutouzov cũng không thể hỏi xem 
họ buộc tội mình về việc gì. Khi người ta báo 
cáo điều gì hoặc xin ông ban mệnh lệnh thì người 
ta làm ra cái bộ mặt đưa đám tạng: sau lưng 
ông người ta nháy mắt với nhau và lức nào cũng 
tìm cách lùa gạt ông. 

Bọn người đố chính vì không hiểu nổi ông 
nên tin chắc rằng bàn bạc với lão khom đó chỉ 
vô ích, họ bảo nhau rằng không khi nào ông 
hiểu được tất cả cái sâu sắc trong kế hoạch của 
họ; rằng ông sẽ trả lời họ bằng những câu nhàm 
tai (ma họ cho là rỗng tuếch), như dùng thuật 
cái cầu bằng vàng, hoặc không sao vượt biên giới 
với một đoàn quân lang thang lếch thếch được, 
vân vân. Họ nghe cái điệu đó đã chán tai rồi. 
Chẳng hạn như ông ta bảo cần phải có đủ lương 
thực, có đủ giày cho quân lính, thì rõ ràng là 
quá đỗi giản dị, ngây thơ, so với những để nghị 
rắc rối, tài tình của họ; như vậy thì Koutouzov 
quả là một lão già ngốc, lẩm cẩm, còn họ mới 
là những danh tướng thiên tài mà lại không có 
quyền hành trong tay. 

Nhất là sau khi đạo quân của đô đốc tài ba 
Wittgenstein, vị anh hùng của Pétersbourg, bất 
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liên lạc được với quân đội thì tâm trạng hiểm 
ky và những lời kháo vặt ở bộ tham mưu gay 
gắt đến cục độ; Koutouzov nhận thấy vậy, chỉ 
nhún vai thờ dài. Chỉ cố mỗi một lần, sau trận 
Bérézina, ông nổi quạu, viết cho Bennigsen, ví 
tướng vẫn báo cáo riêng với nhà vua, những hàng 
đuới đây: 

"Vì tình trạng sức khỏe của Đại nhân, tôi 
xin Đại nhân nhận được thư này, vụi lòng lại 
ngay Kalouga và ở đố đợi lệnh mới của Hoàng 
thượng”. 

Nhưng Bennigsen bị huyển chức rồi thì đại 
hầu tước Constantin Pavlovitch, đã tham gia giai 
đoạn đầu của chiến địch, bị Koutouzov đấy đi 
một lần rồi, nay lại trò lại. Mới tới nơi, đại hầu 
tước đã cho Eoutouzov hay rằng nhà vua rất bất 
bình: thắng lợi của quân ta tầm thường quá, 
quân đội di chuyển chậm quá. Nhà vua có ý 
định nay mai sẽ thân hành tới thăm quân đội. 

Koutouzov, ông già giàu kinh nghiệm trong 
triều đình cũng như trong việc quân ấy, hồi tháng 
tám năm đó, được giao cho chức tổng tư lệnh 
trái với ý muốn nhà vua, chính con người đã gạt 
hoàng đệ ra khỏi quân đội, đã tự ý ra lệnh bỏ 
ngò Moscou, trái với ý nhà vua, con người ấy 
hiểu ngay rằng bây giờ mình đã hết thời, vai 
trò của mình đã chấm dứt và cái hư quyền của 
mình không còn nữa. Không phải chỉ vì xét thái 
độ của triểu đình mà ông nhận ra điều ấy. Một 
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mặt, ông thấy chiến sự trong đó ông đã đóng 
một vai trò, nay sắp kết liễu và sứ mạng của 
ông đã hoàn thành. Mặt khác ông đồng thời bắt 
dầu thấy mình già nua, mệt mỏi quá rồi, cần 
phải nghĩ ngơi. 


418 


CHƯCỜNG XI 


gày 29 tháng Mười Một, KEoutouzov vô 
thành Vilna, đất lành của ông như ông 
nói. Trên hoạn lộ, đã hai lần õng làm tỉnh trường 
Vilna. Trong tỉnh trù phú còn nguyên vẹn đó, 
ông được hưởng những tiện nghỉ đã lâu nay thiếu 
thốn, lại được gặp các bạn cũ, thấy nhiều kỷ 
mệm cũ. Đột nhiên trút bỏ mọi lo âu về quân 
sự, triều chính, ông đấm mình trong một cuộc 
sống bình tĩnh, rất chừng mực (mỗi khi mà các 
dục vọng sùng sục ở chung quanh ông cùn để 
cho ông được yên) và coi nhự mọi việc dương 
xây ra và còn phải xây ra nữa trong lịch sử thế 
giới chẳng liên quan gì tới mình cả. 
Tchitchagoy, một trong những người hăng cắt 
đứt và đánh bật quân dịch nhất, chính cái con 
người mới đầu muốn dụ kích qua Hy Lạp, rổi 
sang Varsovie, nhưng phái đi đâu thì cũng một 
mục từ chối, chính Tchitchagov, con người nổi 
tiếng là đám nói năng mạnh đạn với nhà vua, 
con người coi Koutouzov như kẽ chịu ơn mình vì 
năm 1811, được phái qua Thể Nhĩ Kỳ để ký hòa 
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ước, tới nơi thì thấy hòa ước đã ký rồi, và trước 
mặt nhà vua nhận rằng đó là công lao của 
Koutouzov; chính cái ông Tchỉitchagov đó đã là 
người đầu tiên ra đốn Koutouzov ở lâu đài Vilna, 
nợi Ñoutouzov ghé lại. Tchitchagov bận quân phục 
hãi quân đô đốc, đoàn kiếm deo bên sườn, mũ 
lưỡi trai cắp nách, đâng outouzov chùm chìa 
khóa của thành phố cùng với bản báo cáo: về 
đồn binh trong tỉnh. Cái thái độ cung kính đầy 
ý khinh miệt của bọn tướng trẻ đối với ông già 
họ cho la lẫn rồi ấy, thái độ ấy hiện rõ đến cực 
độ trong cử chỉ của Tchitchagoy vốn đã biết hết 
những lời người ta buộc tội Eoutouzov. 

Trong khi nói chuyện với “Tchitchagoy, 
Koutouzov nhân tiện cho ông ta hay rằng những 
cô xe chờ đĩa chén của ông ta bị cướp ở Borissovo, 
vẫn còn nguyên vẹn và sẽ trao trả lại ông ta. 

Tchitchagoy giận dữ đáp: 

- Chắc ngài muốn báo tôi chẳng còn đĩa chén 
mà ăn... Trứi lại dù ngài có muốn thết tiệc, tôi 
cũng có thế cung cấp đú. 

Mỗi lời của ông ta có dụng ý chứng tô rằng 
mình không có lỗi về vụ thất bại ờ BérézinatÐ3 
cho nên ngờ rằng Koutouzov cũng có dụng ý như 
mình. 

Koutouzov mỉm cười tế nhị, sâu sắc, nhún 
vai, bào: 


(1) Bản Hazan: chứng tô rằng mình phải. 
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- Chỉ là đế nói uói ông những diều tôi mới 
nói đó thôi.” 

Ở Vilna, trái với ý muốn của nhà vua, 
Koutouzov đã cho phần lớn quân đội ngừng lại. 
Kê tả hữu của ông bào suốt thời gìan ð lại thành 
phổ đó, sức khỏe của ông suy giảm đi la lùng. 
Ông miễn cưỡng lo việc quân, việc gì cũng giao 
cho các thuộc tướng và sống một đời phóng túng 
đợi nhà vua tới. 

Nhà vua ngự giá từ Pétersbourg ngày mùng 
bảy tháng chạp, cùng với bá tước Tolstoi, công 
tước Volkonski, Araktcheiev và nhiều vị khác, tới 
Vilna ngày 11 và ngồi xe trượt tuyết đi đường 
trường, lại thắng tòa lâu đài. Trước lâu đài, mắc 
dầu trời lạnh buốt, cả trăm viên tướng và sĩ 
quan tham mưu bận đại quân phục đứng phụng 
nghênh với đội vệ bình danh dự của trung đoàn 
Đemenovski. 

Viên sĩ quan liên lạc đi trước, phóng chiếc 
xe trượt tuyết thắng ba con ngựa uớt đẫm mổ 
hôi, tối nơi hô lớn: "Ngài Ngụi". Konovnitzine vội 
chạy vào phòng ngoài báo tin cho Koutouzov lúc 
đó đương ngồi đợi trong gian phòng nhỗ của 
người gác cổng. 

Một phút sau, bóng dáng mập mạp của vị 
lão tướng bận lễ phục nhà binh, ngục đeo đẩy 
huân chương, bụng thất đai thao, loạng choạng 


(1) Nghĩa là: tôi chẳng cô dụng ÿ khác đâu, 
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bước ra thêm, Ông sửa lại chiếc mũ cho ngay 
ngắn, khó nhọc bước nghiêng xuống bực thẩm, 
một tay cẩm găng, tay kia cầm bản báo cáo đã 
thảo để dâng hoàng thượng, 


Có tiếng lao xao, thì thẩm; một cỗ xe ba 
ngựa nữa lại vút qua; mọi cặp mắt đổ đến vào 
một chiếc xe trượt tuyết đương tiến lại, trên xe 
thấy bóng đáng nhà vụa và Volkonski. 


Mặc dầu đã quen những cuộc tiếp rước đó 
năm chục năm nay rồi mà lần này vị lão tướng 
cũng vẫn xúc động: ông lóng cóng hồi hộp sờ 
nắn mình, sửa lại mũ, rổi đúng lúc nhà vua 
xuống xe, nguốc mắt lên nhìn ông thì ông đứng 
nghiêm, dâng bản báo cáo rồi nói bằng một giọng 
thong thả, lễ độ. 


Nhà vua đưa mất rất nhanh nhìn ông từ 
đầu tới chân, cau mày trong một giây rồi tự chủ 
được ngay, dang tay ra ôm vị lão tướng. Lại một 
lần nữa, cứ chỉ đó làm cho Routouzov xúc động: 
do thói quen đã từ lâu và do một ý nghĩ thẩm 
kín, ng khóc nấc lên một tiếng. 

Nhà vua chào các sĩ quan và đội vệ binh 
của trung đoàn Semenovski, bắt tay vị lão tướng 
một lần nữa rổi cùng với ông bước vô lâu đài, 

Ngồi lại một mình với Koufouzov, nhà vua 
tả ý bất bình về sự truy kích chậm chạp, về 
những lỗi lầm ở Krasnoie và ở Bérézina, rồi bày 
tô những ý định của mình về cuộc hành quân 
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sau này ở nước ngoài. Koutouzov không bác, cũng 
không đưa ra nhận xét gì cả. Khuôn mặt ông 
vẫn có cái về phục tùng tiêu cục như bảy năm 
trước, lần ông nghe nhà vua ban lệnh trên chiến 
trường Austerlitz. 

Khi Koutouzov nặng nẻ, lào đão bước ra khỏi 
văn phùng và cúi đầu bước qua phòng khách thì 
có người gọi ông đứng lại: 

- Thưa Điện hại 

Koutouzov ngửng đầu lên, nhìn một hồi lâu 
thẳng vào mắt bá tước Tolstoi lúc đó đương đứng 
trước mặt ông, tay bưng một chiếc khay bạc trên 
đặt một vật gì nho nhỏ. Koutouzov có về như 
không hiểu người ta muốn gì mình. 

Rồi ông chợt hiểu ra; một nụ cười thoáng 
hiện trên gương mặt phị của ông củi đẩu rất 
thấp, rất cung kính, cầm lấy vật nhồ để trên 
khay. Đó là chiếc huân chương Thánh Georges 
đệ nhất đẳng. 
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CRHƯƠỜNG XI 


_]| ôm sau nguyên soái mỡ tiệc và vũ hội, 
được nhà vua quang lâm. Routouzov 
được huân chương Thánh Georges đệ nhất đẳng 
nên nhà vụa tô lòng rất trọng vọng; nhưng si 
cũng biết rằng nhà vua bất bình với ông. Như 
vậy là giữ được nghi thức bể ngoài và nhà vua 
là ngươi nêu gương đầu tiên; nhưng không ai 
không biết rằng ông già có lỗi và đã thành người 
võ dụng. Trong buổi vũ hội, khi nhà vua bước 
vũ phòng, Koutouzov theo một cổ tục từ thời nữ 
hoang Catherine, sai đặt dưới chân ngài những 
quân kỳ cuớp được của địch; và nhà vua hơi cau 
mày bực túc nói vài lời trong đó có người bảo 
là nghe thấy mấy tiếng: "Trò kép già". 

Ở Vina, pỗi bất bình của nhà vua với 
Eoutouzov càng tăng lên: rõ ràng là ông già 
không muốn hoặc không hiển được ý nghĩa của 
chiến dịch sắp tới. 

Buổi sáng hôm sau nhà vua nói với các sĩ 


quan được triệu tới: "Các ông không những đã 
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cứu nước Nga mà còn cứu được châu Áu"”; và 
mọi người lúc đó hiểu rằng chiến tranh chưa dứt. 

Duy có X6outouzov là không muốn hiểu và 
nói toạc ý kiến của mình ra rằng chiến dịch mới 
này không thể cải thiện tình thế, cũng không 
lam tăng được vinh quang của Nga mà trái lại 
chỉ lam cho tình thế thêm nghiêm trọng và cái 
vinh quang của nước Nga, nay đã tột đỉnh - theo 
ý ông - sẽ suy giảm đi thôi. Ông ráng chứng 
minh cho nhà vua thấy rằng không thể nào mộ 
bình mới được; ông kể tình cảnh khổ cực của 
nhân dân, bảo có thể thất bại được lắm, vân 
vân. 

Có tâm trạng như vậy thì rõ ràng Koutouzov 
chỉ là môt trở ngại kìm hãm cuộc chiến tranh 
đã dụ tính thôi. 

Để tránh xung đột với ông già, người ta đã 
có sẵn một lối thoát rồi, cũng cái lối dùng ở 
Auesterlitz và ở đầu chiến địch với Barclay; tuớc 
hết quyền hành của viên tổng tư lệnh mà không 
lam cho ông kinh động, không giảng giải gì vô 
ích, đem trả lại cho nhà vua, 

Để đạt tới mục đích đó, người ta lần lần cải 
tổ bộ tham mưu và tất cà thực quyển bộ tham 
mưu của Koutouzov rốt cuộc bị thủ tiêu mà nhà 
vua nắm hết việc chỉ huy. Toi, Konovnitzine, 
Ermolov được giao phó những nhiệm vụ mới. Mọi 


(1) Bản Hazan: không báo trước cho ông hay, 
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người đều lớn tiếng nói rắng quan nguyên soái 
suy yếu quá rồi, sức khỏe đáng ngại. 


Vì sức khỏe của ông có suy sút lắm thì ông 
mới giao lại quyền hành như vậy cho người thế 
chân ông chứ. Mà sức khỏe của ông quả có suy 
giảm nhiều. 

Hồi truớc Koutouzov ở Thổ Nhĩ Ky về 
Pétersbourg lãnh chức vụ ở bộ Tài chính và trưng 
tập dân quân để rổi lại trở về quân đội khi nào 
cẩn đến ông, hổi trước những thuyên chuyển đó 
thực hiện một cách đơn giản, tự nhiên ra sao, 
thì bây giờ vai trò của ông chấm dứt rồi, một 
người mới, cần cho tình thế mới, lên thay thế 
ông cũng một cách đơn giản và tự nhiên như 
vậy. 


Chiến tranh 1812, ngoài cái ý nghĩa chiến 
tranh nhân dân, rất được lòng dân Nga, nay phải 
có thêm ý nghĩa chiến tranh châu Âu nữa. 


Các dân tộc đã di chuyển từ Tây sang Đông 
thì bây giờ phải di chuyển tù Đông sang Tây, 
và chiến dịch mới này cần có một người mới, có 
những đức tính khác, những quan điểm, động cơ 
khác với Koutouzov. 


Alexandre đệ nhất cần thiết cho cuộc di 
chuyến các dân tộc từ Đông sang Tây này, cần 
cho cuộc phục hồi các biên giới cũ cũng như 
Koutouzov đã cần thiết cho việc giải cứu và cho 
sự vinh quang của nước Nga. 
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Koutouzov không hiểu ý nghĩa các tiếng: châu 
Âu, thế quân bình, Napoléon. Ông không thể 
hiểu nổi những tiếng ấy. Bây giờ quân địch đã 
bị tiêu điệt, nước Nga đã được giải phóng, lên 
tối tột đỉnh của vinh quang, thì người đại điện 
của dân tộc Nga, với tư cách là một người Nga, 
không còn việc gì để lam nữa. Người đại điện 
cho chiến tranh nhân dân bây giờ chỉ còn có việc 
là chết thôi. Và ông đã chết. 
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CHƯƠỜNG XI 


hường tình vẫn vậy, thoát được cảnh 
thiếu thốn, tù bâm rỗi, Pierre mới cảm 
thây hết những cơ cực trong khi bị giam. Sau 
khi đuợọc cứu thoát, chàng lại Orel, nhưng ba 
ngày sau, lúc sửa soạn về Xiev thì chàng đau 
và phải nằm lại Orel ba tháng. Các y sĩ bảo 
chàng bị chứng đau mật mà làm sốt. Mặc dầu 
các y sĩ chạy chữa, bắt chích huyết, uống đủ các 
thứ thuốc, chàng cũng vẫn khôi như thường 
Tất ca những việc xảy ra từ khi chàng được 
cứu thoát cho tới khi đau, gần như không để lại 
một ấn tượng gì trong ký úc chàng cả. Chàng 
chỉ nhớ rằng thời tiết u ám, ẩm đạn, hết mưa 
thì tới tuyết, thân thể chàng tê buốt, đau nhúc 
ở hai bên sườn và ống chân; chàng chỉ còn có 
cái cảm giác bao quát về những thống khổ của 
con người nhớ những câu hỏi fo mò đến bực 
mình của các sĩ quan và tướng khi lấy khẩu 
(1) Hoặc tác giả hoặc dịch giả nhầm lần vỉ đã dùng các biện 
pháp chữa bệnh, bệnh tất phải khỏi, _ không có gì mẫu 


thuân để phải viết. "Mặc dầu... cũng vẫn khỏi..." (Chủ thích 
của ÐWw), 
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cung chàng, nhớ chàng đã phải xoay xở ra sao 
mới kiếm được xe và ngựa; nhất là nhớ sao lức 
đó chàng không suy nghĩ cảm giác được gì cả. 


Hôm được thả, chàng thấy xác Petia Rostov. 
Cũng hôm đó, chàng hay tin công tước André, 
sau trận Borodino sống thêm hơn một tháng nữa 
và mới mất ở Iaroslavl, trong nhà Rostov. Cũng 
trong ngày hôm đó nõa, Denissov, khi lại cho 
chàng hay tin đó trong câu chuyện, có nhắc đến 
cái chết của Hélene vì tưởng Pierre đã biết chuyện 
đó từ lâu. laúc ấy, Pierre chỉ lấy làm lạ về tất 
cả những tin tức đó mà chàng cảm thấy không 
sao hiểu nổi ý nghĩa. Chàng chỉ nóng lòng rời 
sao cho thật mau cái nơi người ta đương chém 
giết nhau này, tìm một nơi trú ẩn yên tĩnh để 
bình tâm lại, nghỉ ngơi, suy nghĩ về tất cả những 
điều kỳ dị, mới mê chang đã biết được trong thời 
gian ấy. Nhưng vừa mới tới Orei thì chàng lâm 
bịnh. Khi tỉnh lại sau trân đau, chàng thấy bên 
mình có hai gia nhân ở Moscou tới, Terenti và 
Vaska, và cà cô Nhớn nũa, lúc đó đang ở trong 
điển trang của chàng tại Eletz, hay tin chàng 
được giải thoát và đau, bèn lại sắn sóc chàng. 


Trong thời gian bình phục, Pierre chỉ trút 
được lần lần những ấn tượng đã thành quen 
thuộc trong mấy tháng gần dây; chỉ lần lần chàng 
mới quen được với ý nghĩ rằng ngày mai sẽ 
không có ai lại cướp chiếc giường ấm áp của 
mình, và chắc chắn sẽ được ăn bữa chiều, được 
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dùng bữa trà, được ăn bữa khuya. Và trong một 
thời gian lâu chàng vân chiêm bao thấy mình bị 
giam như cũ. Và cũng phải dần đà chàng mới 
biểu được những tin tức người ta cho chàng hay 
hồi mới được giải thoát: tin công tước André chết, 
tin Hélene chết, tin quân Pháp bị tiêu diệt. 

Đuốt thời gian bình phục, lòng chàng tràn 
ngập niềm vưi được hưởng tự do, cái tự do toàn 
vẹn, bất khả xâm phạm, vốn có trong bản chất 
con người, cái tự do mà chàng nhận thức được 
lần đầu tiên ở trạm nghỉ sau khi rời Moscou. 
Chàng ngạc nhiên nhất là thấy cái tự do tỉnh 
thần không tùy thuộc ngoại vật đó bây giờ như 
kèm theo một thứ tự do bên ngoài, một thú gì 
thừa thãi, xa xỉ. 


Chàng sống một mình trong thành phố này, 
không quen ai cả. Không ai đòi hỏi chàng điểu 
øì cả; không ai nhờ cậy chàng đi đâu cả. Chàng 
muốn cái gì thì được cái đó; ngay cả những ý 
nghĩ về Hélềne nó giày vò chàng hoài hủy cũng 
không còn nữa vì nàng đã chết. 

Khi người ta đấy lại cạnh giường một chiếc 
bàn bày biện đẹp đề, trên đặt một tô xúp thơm 
tho, hoặc khi chàng nằm duỗi chân trên chiếc 
giương sạch sẽ, êm ấm, hoặc khi chàng nhớ ra 
rằng thôi thế là không còn Hélene, không còn 
quân Pháp nữa, thì chàng nhủ thẩm: 


- Chà, thích quá, thú tuyệt! Thật lh thú! 
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Vẫn theo thói cũ, chàng tự hỏi: "Và bây giờ 
mình sẽ làm gì đây?" rồi chàng tự đáp liển: 
"Chắng làm gì cả. Hãy cứ sống đã. Chài! Thích 
quát”. 

Ngay cái điều trước kia làm chàng bản khoăn 
cố tìm hoài, tức cái mục đích của đời sống, bây 
giờ chàng cũng không nghĩ tới nữa. Cái mục đích 
của đời sống mà trước chàng tìm kiếm Ấy, gib 
phút này đối với chàng không còn tổn tại nữa; 
chàng cảm thấy rằng đời sống không có mục 
đích, không thể có mục đích được. Chính sự vô 
raục đích đó đã cho chàng cái cảm giác đầy đủ, 
hoan hỉ về sự tự do của chàng và làm cho chàng 
sung sướng. 


Chàng không thể có mục đích được nữa vì 
bây giờ chàng đã có niềm tin - không phải tin 
ờ vai quy tắc đặc biệt hoặc vài ý tường nào đó, 
mà la tin ở một đâng Thượng để sinh động, luôn 
luôn ở chung quanh ta. Xưa kia chàng tìm Thuợng 
đế trong mục dích mà chàng tự vạch ra cho 
mình. Tìm mục đích như vậy chỉ là tìm Thương 
đế. Rồi đôt nhiên, trong thời bị giam, không do 
lời nói, không do suy luận, mà do một trực giác 
tự thâm tâm, chàng hiểu được điều mà u già 
nói với chang hồi nhỏ, rằng Thượng đế ở đây, ở 
kia, ở khắp nơi. Trong khi bị giam chang hiểu 
rằng đấng Thượng đế của Karataiev cao cả hơn, 
bao la hơn, khó nhận thức được hơn cả đấng mà 
hội Tam Điểm gọi la Đại Kiến trúc sư của vũ 
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trụ. Chàng có cảm giác của một người dò xét 
tận xa để kiếm một vật gì rồi bỗng thấy nó ngay 
ờ dưới chân mình. Suốt đời, chàng đã nhìn ở 
đâu đâu, phía trên đầu những người chung quanh, 
mà đáng lý chẳng cần phải trố mắt, cứ nhìn ở 
trước mặt cũng thấy. 

Trước kia chàng không biết cách nhìn thấy 
cái vĩ đại, vô cùng, không thể nhận thức được 
đó. Chàng chỉ cảm thấy nó thôi; nó nhất định 
phải có ò một nơi nào đó, và chàng tìm kiếm 
nó. Tất cả những cái gì gần gũi, có thể hiểu 
được thì chàng lại cho là hữu hạn tì tiểu, tầm 
thường, vô nghĩa. Chàng như dùng một ống viễn 
kính tỉnh thần để nhìn vào cõi xa, nơi mà sau 
lớp sương mù, những cái tầm thường, nhỏ nhặt 
lại cố vẻ vĩ đại vô cùng chỉ vì không thây rõ 
được. Chàng đã nhìn cuộc sinh boạt châu Âu, 
chính trị, hội Tam Điểm, triết lý, lòng bác ái 
như vậy dấy. Nhưng cũng ngay hếi đó, những 
lúc mà chàng thấy sự yếu đuối của mình và trí 
tuệ của chàng nhìn sâu vào cõi xa xăm kia thì 
chàng cũng vẫn thây tại đó những cái nhỏ nhen, 
tầm thường, vô nghĩa. Bây giờ chàng đã biết 
được cách nhìn cái vĩ đại, cái vĩnh viễn, cái vô 
cùng của mọi vật; và để ngắm được cái toàn thể 
đó mà hưởng cái vui chiêm ngưỡng, chàng đã bộ 
cái ống viễn kính trước kia chàng vẫn dùng để 
nhìn qua đầu thiên hạ; bây giờ chàng vui về 
ngắm chung quanh mình cuộc sống luôn luôn 
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thay đối, vĩnh viễn vĩ đại, huyển bí và vô biên. 
Và càng nhìn gần, chàng lại càng bình tĩnh, sung 
sướng. Câu hỏi ghê gớm "tại sao?" xưa kia làm 
sụp để tất cả những công trình suy tư của chàng, 
bây giờ chàng không đặt ra nữa. Bây giờ tâm 
hồn chàng luôn luôn có sẵn một câu để đáp nó 
rồi: Tại sao u? Thì tại có Thượng đế, đấng Thượng 
đế mà nếu khöng có ý chí của Ngài thì dù một 
sợi tóc trên đầu chúng sinh cũng không thể rụng 
được. 
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CHƯƠỜNG: XIV 


ần như Pierre không thay đổi chút gì 
G trong phong thát bề ngoài. Vẫn hình đáng 
điệu bộ như xưa, vẫn đãng trí, có về như không 
quan tâm tới những việc trước mắt mà mải thắc 
mắc về cái gì đặc biệt, riêng tư trong thâm tâm. 
Chí khác một điểu là xưa kia khi chàng quên 
những việc diễn ra trước mắt hoặc những lời 
người †a nói với mình thì trấn chàng cau lại một 
cách đau khổ, như thể gắng sức lắm mà không 
thấy được một cái gì ở rất xa; bây giờ chàng 
cũng vẫn thường quên những lời người ta nói 
với mình và những việc diễn ra trước mắt, nhưng 
lại khẽ mỉm cười ngạo nghề để nhìn cái gì ở 
trước mắt, nghe lời người ta nói mặc đầu rõ ràng 
là chàng chỉ nhìn và nghe nội tâm của chàng 
thôi. Xưa kia, chàng có về hiển từ đấy nhưng 
đau khổ cho nên bất giác người ta xa lánh chàng; 
bây giờ một nụ cười vui sống nở trên môi chàng 
và cặp mắt long lanh tình cảm cơ hồ như bải: 
Họ cố sung sướng như mình không? Vì vậy trước 
mặt chàng, mọi người thấy dễ chịu. 
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Xưa kia chàng nói nhiều, khi nói thì hăng 
say, ít chịu nghe người khác nói; bây giờ rất ít 
khi chàng nhiệt tâm trong khi nói và biết nghe 
người khác nói thành thử người ta dễ thố lộ tâm 
sự với chàng. 

Cô Nhớn, nữ công tước, chẳng bao giờ ưa 
chàng cả, nhất là từ khi lão bá tước mất rồi, 
thấy mình phải chịu ơn chàng, cho nên lại càng 
đặc biệt có ác cảm với chàng; sờ đĩ cô lại Orel 
chỉ để tò cho chàng thấy rằng tuy chàng bạc 
nghĩa, cô cũng thấy mình có bổn phận phải săn 
sốc chàng. Nhưng mới ở Orel được ít lâu cô đã 
càm thấy mình mến chàng, điều đó làm cho cô 
rất bực mình và rất ngạc nhiên. Mà Pierre có 
làm gì để gây thiện cảm với cô đâu. Chàng chỉ 
tò mò nhìn cô ta thôi. Xưa kia, cô thấy trong 
khóe mất chàng đăm đăm nhìn mình có cái về 
lãnh đạm, chế giễu nữa; cho nên trước mặt chàng 
cũng như trước mặt các người khác, cô ta cơ rụt 
lại như giữ thế, chỉ để lộ cái khía cạnh gây gổ 
của mình thôi; bây giờ trái lại cô có cảm tưởng 
rằng chàng như đã thấu triệt chỗ sâu kín nhất 
của tâm hồn cô; và cô lần tần để lộ những khía 
cạnh tốt đẹp của tính tình mình, mới đầu còn 
nghì ngại, rồi sau thì cảm kích. 

Một người xảo quyệt nhất đời cũng không 
len lỗi được vào lòng tín của cô ta một cách khéo 
léo hơn Pierre, dù là dùng cái thuật gợi cho cô 
kế những kỹ niệm đẹp đề nhât trong thời thiếu 
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miên của cô rồi chăm chú nghe. Vậy mà tất 
cả cái khéo léo của Pierre chỉ do chính chàng 
thấy vui thích khi gợi những tình cảm tốt của 
con người trong lòng thiếu nữ chua chát, khô 
khan và kiêu hãnh đó. 

Cô ta nghĩ bụng: 


- Hễ không chịu ảnh hưởng của những người 
xấu mà chịu ảnh hưởng của những người như 
ta thì cậu ấy thành người tốt. 


Bọn gia nhân Terenti và Vaska cũng nhận 
thấy theo cách của họ rằng Pierre đã thay đổi. 
Họ cho rằng chàng đã giản dị hơn trước nhiều. 
Nhiều đêm, Terenti sau khi đã cời áo cho chủ 
xong, chúc ngủ ngon giấc rồi tay cầm ủng và 
quần áo của chủ, nấn ná chưa ra vội hy vọng 
được chủ hỏi chuyện. Pierre nhận thấy anh ta 
muốn nói chuyện, thường giữ lại, hôi một câu: 

- Này, anh kể cho tôi nghe... dạo Ấy anh làm 
sao kiếm được thúc ăn. 

Thế là Terenti bắt đầu nói về cảnh tàn phá 
của Moseou hoặc về bá tước quá cố, và đứng lại 
một lúc lâu, tay vẫn cầm quần áo, kế chuyện 
cho chàng nghe hoặc nghe chàng kể chuyện; và 
khi bước ra phòng truốc, anh ta sung sướng tin 
rằng được chủ coi vào hàng thân tín, mà anh, 
anh cũng mến chủ. 

Viên y sĩ chữa bệnh cho chàng, ngày nào 
cũng lại thăm bệnh và cũng như mọi y sĩ khác, 
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tự cho rằng phải làm ra cái về như mỗi phút 
trong cái đời cứu nhân độ thế của mình quý báu 
lắm; vậy mà ông ta cũng ngồi lại hằng giờ kể 
cho Pierre nghe những chuyện thích thú của 
mình và những nhận xét về tâm tính các bệnh 
nhân, đặc biệt là của các nữ bệnh nhân. 

Ông ta thường bảo: 


- Nói chuyện với một người như vậy thật là 
thích, không phải như dân ở cái tỉnh xép nhà 
mình này. 


Ở Orel có một số sĩ quan Pháp bị bắt làm 
tù binh và một hôm viên y sĩ dắt một người lại: 
người này gốc Ý, còn trẻ. 


Từ đó, sĩ quan Ý hay lụi tới chuyện trò và 
cô Nhớn thường chế giễu tình đằm thắm của 
anh ta đối với Plierre. 


Hình như chỉ khi nào được lại nhà Pierre 
để kể lể đi văng của mình, cuộc sống trong gia 
đình mình, tình yêu của mình và trút hết lòng 
căm hận người Pháp, nhất là căm bận Napoléon, 
thì anh ta mới thấy sung sướng. 

Anh ta bảo Pierre: 

- Nếu người Nga nào cũng được như ông, dù 
chỉ một chút xíu thôi, thì gây chiến uới một dân 
tộc như dân tộc các ông quả là một tội báng bổ. 
Ông đã chịu đau khổ biết bao vì tụi Pháp mà 
ông không thù hằn chứng một tí nào cả. 
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Mà sở dã Pierre được sĩ quan Ý đó quý mến 
nềng nhiệt như vậy chỉ vì chàng đã gợi những 
khía cạnh tốt đẹp nhất của tâm hỗn anh ta, 
khía cạnh mà chàng cảm phục. 


Trong thời gian cuối cùng ở Orel, chàng được 
một người quen cũ trong hội Tam Điểm lại thăm, 
tức bá tước Willarski, người đã bảo lĩnh cho 
chàng vào hội năm 1807. Wlllarski đã cưới một 
người vợ Nga rất giàu, có nhiều điển trang lớn 
ở Orel và lúc đó giữ một chức vụ tạm thơi trong 
cơ quan tiếp tế lương thực cho thành phố. 


Hay tin Bezoukhoy ở Orel, mặc đầu từ trước 
chura bao giờ giao du thân thiết với chàng, Willarski 
cũng lại thăm chàng, niềm nở và thân mật như 
những người gặp nhau trong một bãi sa mạc. ở 
Orel ông ta thấy chán, cho nên sung sướng gặp 
lại được một người cùng giới và cùng chí hướng 
như mình, ông ta tưởng vậy. 


Nhưng ngạc nhiên làm sao, ông ta nhận thấy 
Pierre đã lạc hậu, đã sa vào cái tật lãnh đạm, 
vị kỹ, theo ý ông ta. 

Cuối cùng, ông ta bảo chàng: 

- Anh mụ người đi rồi anh g. 

Mặc dầu vậy giao du với Pierre hồi này ông 
vẫn thấy thích hơn hồi trước nhiều, và ngày nào 
ông ta cũng lại chơi. Còn Pierre mỗi lần nhìn 
bạn và nghe bạn nói, lại lấy làm lạ, khó tin 
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được rằng hôi trước đây sao mà mình giống bạn 
đến thế. 


Willarski đã có vợ, cố con, lo quản lý điển 
trang của vợ, Ìo công vụ của mình và săn sóc 
các con. Ông ta cho rằng những bận tâm nó bó 
Buộc cuộc sống con người đó đáng cho ta khinh 
bỉ, vì mục đích chỉ là mưu cầu hạnh phúc cho 
bản thân và cho vợ con. Ông để hết tâm trí vào 
các vấn để quân sự, hành chánh, chính trị và 
tạm điểm. Và Pierre không tìm cách thay đổi 
quan điểm của ông ta, cũng kbông phê phán, chỉ 
nhận xét trường hợp kỳ dị mà chàng biết rõ đó 
với nụ cười mỉa mai luôn luôn bình tĩnh và vui 
về của chàng. 


Trong sư giao thiệp với Willarski, với cô Nhón, 
với ÿ sĩ, với tất cã mọi người, bây giờ Pierre để 
lộ một nét mới của tính tình chàng, làm cho ai 
cũng có thiện cảm với chàng: chàng thừa nhận 
rằng mỗi người có quyển suy nghĩ, cảm xúc, nhìn 
mọi sự vật theo cách riêng của mình; chàng nhận 
rằng không sao đùng lời là mà thuyết phục được 
người khác. Cái cá tính chính đáng của mỗi người 
đó, xưa kia làm cho chàng bối rối, bục mình thì 
bây giờ chính là lý do để chàng lưu ý và có 
thiện cầm với người khác. Sự bất đồng, đôi khi 
sự mâu thuẫn hoàn toàn giữa ý kiến, lối sống 
của người khác với ý kiến, lối sống của chàng 
làm cho chàng vui thích, nờ một nụ cười hiển 
từ hơi mỉa mai. 
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Trong những việc thực tiễn bấy giờ, Pierre 
ngạc nhiên cảm thấy mình có một trọng tâm mà 
xưa không có. Xưa, mọi vấn đề tiên bạc, đặc biệt 
là khi có ai xin cưu mang (trường hợp này xảy 
ra rất thường vì chàng rất giàu) thường làm cho 
chàng bối rối, hoang mang không biết giải quyết 
ra sao. Chàng tự hỏi: "Nên cho hay không cho? 
Mình có tiền mà người ấy thì cần tiên. Nhưng 
người nọ còn cần hơn nữa. Vậy nên giúp ai? Biết 
đâu chừng cả hai đầu muốn bịp mình?". Và không 
tìm cách nào thoát được những điều ức đoán đó, 
hễ có thể cho được là chàng cho tuốt tuột. Chàng 
cũng do dự như vậy mỗi khi gặp một vấn đề 
liên quan tới quyển lợi của chàng, mà kẻ thì 
khuyên chàng bằng cách này, người thì khuyên 
cách khác. 


Bây giờ chàng rất ngạc nhiên thấy rằng trong 
tất cả những vấn để đó, chẳng có gì phải do dụ, 
nghi hoặc cả. Trong lòng chàng đã có một vị 
thẩm phán quyết định cái gì nên, cái gì không 
nên, theo những luật nào đấy mà chàng không 
biết. 

Chàng cũng vẫn dửng dưng với vấn để tiền 
nong như hồi xua; nhưng bây giờ chàng không 
con nghỉ hoặc gì về việc nên làm và việc không 
nên làm nữa. Vị thẩm phán mới đó đã tuyên án 
lần đầu khi một viên đại tá tù bình Pháp lại 
thăm chàng, kế lể rất nhiều về những chiến công 
của mình để rồi rốt cuộc gần như buộc chàng 
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phải đưa cho mình bốn ngàn quan để gời về cho 
vợ con, Pierre tù chối Hền, không chút do dự, 
không chút ngượng ngùng; về sau chính chàng 
cũng lấy làm ngạc nhiên rằng một việc mà xưa 
kia chàng cho là nan giải vô cùng thì sao bây 
giờ chàng đã giải quyết một cách đễ đàng như 
vậy được. Nhưng ngay cái lúc tù chối viên đại 
tá đó chàng cũng lại quyết định trước khi rời 
Orel, phải hết sức khéo léo nói sao cho viên sĩ 
quan Ý chịu nhận một số tiền mà chàng biết rõ 
rằng anh ta đang cần. Thêm một chứng cớ nữa 
về sự cương quyết của chàng trong những việc 
thực tế, là cách chàng giải quyết vấn để trả nợ 
cho vợ, vấn đề rồi đây phải sửa sang lại dinh 
thự  Moscou và các tòa nhà ở vùng quê. 

Người tổng quản gia của chàng quả nhiên 
lại kiếm chang ở Orel và chàng cùng tính toán 
với chú ta số lợi tức lúc này đã giảm. Theo chứ 
ta tính phòng thì vụ hòa hoạn ở Moscou làm 
cho chàng thiệt hại tới hai triệu rúp. 

Chú ta lại đưa những con số ra cho chàng 
thấy rằng mặc dầu bị tổn thất như vậy, lợi tức 
của chang sẽ không giảm mà còn tăng lên nữa 
nếu chàng đừng trả những số nợ của vợ chàng 
- vì chàng không bắt buộc phải trả - và nếu 
chàng đừng tu bổ các tòa nhà ở Moscou và ở 
ngoại ô, vì sẽ phải tốn mỗi năm tám chục ngàn 
rúp mà chẳng thu về được một món lợi nào cả, 

Pierre mỉm cười, vui về đáp: 
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~ Đúng, đúng đấy. Tôi cần gì tất cả những 
cái đó. Sự phá sản đã làm cho tôi giàu lên nhiều. 

Nhưng qua tháng giêng, Savelitch từ Moacou 
lại kể tình hình thành phố đó, cho biết kiến 
trúc sư đã làm bản thiết kế về việc tu bổ một 
tba nhà trong thành và một tba nữa ở ngoại ô, 
coi như việc đố đã quyết định xong xuôi rồi. 
Cũng vào khoảng đó, Pierre nhận được một bức 
thư của công tước Vassili và nhiều bức thư nữa 
của các người quen ở Péterbourg nói về những 
món nợ của vợ chàng. Và Pierre quyết định rằng 
giải pháp chú quản gia đã để nghị mà chàng đã 
tán đồng, xét ra không thể chấp nhận được, rằng 
chang phải về Péterbourg để thanh toán công 
việc của vợ, rồi xây cất lại tòa nhà ở Moscou. 
Tại sao lại phải làm như vậy? Chàng không biết, 
chỉ biết rằng không thể làm khác được. Do quyết 
định đó, lợi tức của chàng giảm mất ba phần 
tư; nhưng bắt buộc phải làm như thế, chàng cảm 
thấy vậy. 

Willarski có việc phải đi Moscou và họ thu 
xếp để cùng ởi với nhau. 

Suốt. thời gian dưỡng bệnh ở Orel, Pierre có 
cam giác vui sướng, tự do, sống một cuộc đời 
mới; và trong khi đi đường, thấy khoảng trời 
rộng, thấy hằng trăm bộ mặt không quen biết, 
cảm giác đó càng tăng lên. Suốt dọc đường, chàng 
như một học sinh đi nghỉ hè: tất cả những người 
chàng gặp từ một người đánh xe, một người cai 
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trạm, tới các nông dân trên đường hoặc trong 
lang, tất cá đều có một ý nghĩa mới đối với 
chàng. Người bạn đồng hành, Willarski, những 
nhận xét của ông ta, những lời phần nàn không 
ngứt của ông ta về tình cảnh nghèo nàn, đốt 
nát, lạc hậu của nước Nga so với châu Âu, chỉ 
làm tăng thêm niềm vui của Pierre. Cái gì mà 
Willarski cho là đình trệ thì Pierre cho là tiểm 
tàng một sinh hạc raạnh mẽ lạ thường, cái sinh 
lực nó duy trì trong lớp tuyết bao la này sự sinh 
tổn của một dân tộc nguyên vẹn, đặc biệt, độc 
nhất và đoàn kết. Chàng không cãi lại bạn, mà 
chỉ mỉm cươi vui về nghe bạn nói, như thể đồng 
ý với ông ta, vì lam bộ tán đồng là cách chắc 
chắn nhất để tránh những cuộc tranh luận vô 


ích. 
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CHƯƠNG XV 


_J hi một tổ kiến bị phá hủy, con này kéo 

những cọng rác, những cái trứng, những 
xác chết ra ngoài, con kia trờ về tổ thì ta khó 
mà biết được chúng đi đâu, tại sao chúng phải 
hấp tấp như vậy, tại sao chúng lại chen lấn 
nhau, đuổi theo nhau, cắn nhau. Thì cũng vậy, 
chúng ta khó mà hiểu được tại sao khi người 
Pháp bỏ đi rồi, người Nga ùn ùn kéo tới cái nơi 
trước kia gọi là Moscou ấy. Khi nhìn đám kiến 
tán loạn ở chung quanh cái tổ bị phá, người ta 
thấy mặc đầu tổ đã tan tành, mà đám kiến đông 
nghịt đó vẫn kiên nhẫn, quả quyết hoạt động, 
vậy là trong sự tan vỡ hoàn toàn, vẫn con một 
cái gì phi vật chất, không thể hủy hoại được, nó 
gây nên tất cà súc mạnh của tổ kiến. Moscou 
cũng vậy; vào tháng mười năm ấy, Moscou vẫn 
là Moscou hồi tháng tấm, mặc đầu không còn 
nhà chức trách, không còn nhà thờ, thánh đường, 
của cải, nhà cửa nữa. Mọi vật đều tiêu tan hết 
chỉ trù một cái gì phi vật chất, manh mẽ, không 
hủy diệt được. 
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Những động cơ thúc đẩy người ta trở về 
Moscou sau khi quân Pháp bỏ đi, có tính cách 
rất tạp đa, cá nhân trong những ngày đầu đa 
số còn tính cách man rợ, thú vật nữa. Chỉ có 
mỗi một động cơ chung cho hết tháy mọi người 
là cái ý muốn trở về chốn cũ để làm ăn. 

Cuối tuần đầu, Moscou đã có mười lăm ngàn 
đân, cuối tuần sau được hai mươi lắm ngàn, cứ 
như vậy mà tăng hoài, và tới mùa thụ năm 1813 
thì đã vượt số dân năm 1812. 


Nhũng người Nga đầu tiên vô Moscou là 
những lính Cô-dắc của chỉ đội Wintzingerode, 
những nông dân ở các làng kế cận và những 
dân trong thành trước đã ẩn náu ở ngoại ô. Khi 
mới vô, thây thành phố bị cướp phá tan hoang, 
họ cũng bắt đầu hôi của, tiếp tục công việc của 
bọn Pháp. Nông dân đánh xe tới để vơ vét rồi 
chở về làng những cái gì còn lại trong các căn 
nhà đổ nát, vương vãi trên các đường phố. Bọn 
lính Cô-dắc cũng khiêng về trai tất cả những cái 
gì có thể khiêng được; các chủ nhà cũng vơ vét 
tất cả những gì còa lại ở nhà người khác và 
đem về nhà mình, bảo những cái đố chính là 
của mình. 

Sau cái đợt hôi của đầu tiên đó, tiếp theo 
nhiều đợt khác nhiêu đợt khác nữa; số người hôi 
của càng đông thì công việc bói của càng hóa 
khó khăn và có phương pháp rõ ràng hơn. 
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Khi quân Pháp tiến vào thì Moscou tuy vắng 
hoe nhưng còn tất cả các hình thái hữu cơ của 
một cuộc sống bình thường có tổ chức, có đủ 
những cái giúp cho sự hoạt động của thương mại, 
của thủ công, của cuộc đời xa xỉ, của hành chánh, 
của tôn giáo. Những cơ năng đó tuy hết sinh khí 
những vẫn còn đó. Vẫn còn các khu chợ, cửa 
tiệm lớn nhỏ, kho hàng, phần lớn chứa đẩy hàng 
hóa; vẫn còn các nhà máy và xưởng; vẫn còn 
các lâu đài, các tòa nhà sang trọng đầy đồ quý; 
vẫn còn các nhà thương, nhà khám, công sở, nhà 
thờ. Quân Pháp càng ở lâu thì những hình thái 
của đơi sống thành thị đó càng tan rã, và cuối 
cùng thì Moscou chỉ còn là một bãi đất mênh 
mông bị tàn phá, đầy tử khí. 


Sự cướp bóc của quân Pháp càng kéo dài thì 
những của cải ở Moscou và súc lực của ke cướp 
bóc càng tiêu dần. Sự cướp bóc của người Nga 
trong những ngày đầu trở lại thủ đô có hâu quả 
trái hẳn: nó càng kéo đài thì càng có nhiều kê 
tham gia, càng làm cho sự trù phú và đời sống 
bình thường mau phục hồi. 

Ngoài bọn hồi của ra còn đủ các hạng người 
khác tới nữa; kê vì tò mò, kẻ vì công vụ, người 
vì quyền lợi; chủ nhà, giáo sĩ, công chúc lớn nhỏ, 
thương gia, thợ thuyền, nông dân, từ mọi nơi đổ 
về Moscou như máu đồn về tim. 
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Chỉ qua tuần đầu, là các nông dân đánh xe 
vô thành tính để chờ đề cướp bóc về làng, đã bị 
nhà cầm quyên giữ lại, bất chờ xác chết ra khôi 
thanh, Nhiều nông dân khác thấy bạn họ không 
hôi của được nữa, bèn dua nhau chỡ bột mì, lúa 
mạch, rơm rạ vào thanh, phá giá lẫn nhau và 
lam cho giá tụt xuống thấp hơn cả giá thời truớc. 
Các phường thợ mộc ham được trả công lời, kếo 
nhau vào thành hết bọn này tới bọn khác xây 
cất lại hoặc sửa chữa các nhà chấy ở khắp nơi, 
Lái buôn mở của bàng trong những rạp bằng gỗ. 
Quán ăn, khách sạn mỡ ngay trong những nhà 
đã cháy dở. Các giáo sĩ lam lễ trở lại trong nhiều 
ngôi nhà thờ còn nguyên vẹn. Tín đổ đem tới 
cúng trả lại những để thờ đã bị cướp mất. Công 
chức lại kê các bàn giấy phủ đạ và các tủ đựng 
sổ sách trong những phòng nhỏ hẹp. Các nhà 
chức trách và ty cảnh sát phân phát các của 
cải do quân Pháp để lại. Chủ nhân các ngôi nhà 
chúa những đồ đạc từ các nhà khác đem đến, 
than phiển rằng tập trung các của cải tại điện 
Gianovitaiat” la điều bất công; lại có kê một mực 
cãi rằng quân Pháp đã tập trung để đạc của 
nhiều nhà lại một nơi, thì không thể bảo rằng 
để đạc để ởờ nhà nào là thuộc về chủ nhà ấy 
được. Người ta chửi rủa cảnh sát,, người ta đút 
lót cảnh sát; người ta tróc lượng số của công bị 


(1) Nơi hối xưa tiếp các sứ thân và họp Quốc hội, trong điện 
Kremiin. 
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đốt cháy lên gấp mười sự thục; người ta đòi cứu 
tế. Bá tước Rostoptchine thảo hết tuyên cáo này 
đến tuyên cáo khác. 
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CHƯCỢỜNG XWI 


_] hoàng cuối tháng giêng, Pierre về 

Moscou, ở trong đãy nhà đọc còn nguyên 
vẹn. Chàng lại thăm Rostoptchine và vài người 
quen đã hồi cụ, rổi sửa soạn để hai bôm sau đi 
Péterbourg. Mọi người đều ăn mùng thắng lợi; 
sinh khí sùng sục lên trong kinh đô hồi sinh đó. 
Ai nấy đều mừng rỡ gặp lại Pierre, đều muốn 
hỏi han chàng về những diều chàng đã trông 
thấy. Gặp ai chàng cũng rất niềm nở thân mật; 
nhưng bây giờ chàng bất giác thận trọng, không 
muốn nói chắc đầu gì cả, sợ bị lôi thôi. Ai hỏi 
chàng câu gì, đù quan trọng hay không, như hoi 
chàng tính ở đâu, có xây cất lại nhà hay không, 
có đem giùm cái hộp nhỏ này lại Péterbourg được 
không, thì chàng chỉ đáp: "Vâng, có lẽ vậy, tôi 
mong lắm", đại loại như thế. 

Chàng hay tin gia đình Rostov ở Kostroma 
và thỉnh thoảng chàng nhớ tới Natacba, nhưng 
cũng chỉ cơi như là một kỷ niệm êm đêm của 
một dĩ vãng đã xa xăm. Chàng thấy mình chẳng 
những đã thoát được mọi bó buộc của đời sống 
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mà còn trút được cái tình cắm đó mà chàng cho 
rằng đã tự gây cho mình nữa. 

Tới Moscou được hai ngày, chàng được vợ 
chồng Droubetzkơi cho hay rằng nữ công tước 
Maria hiện ö Moscou. Cái chết, những đau đón, 
những ngày cuối cùng của André vẫn thường lớn 
vờn trong óc chàng, bây giờ lại cang ám ảnh 
chàng mạnh hơn. Vậy trong bữa ăn chiều hôm 
ấy, hay tin nữ công tước hiện ở ngôi nhà còn 
nguyễn vẹn của nàng ở đường Vozdvijenka, thì 
ngay buổi tối chàng lại thăm liền. 

Dọc đương chàng nghĩ hoài tới công tước 
André, tới tình thân giữa hai người nhớ lại 
những lần gặp gỡ và nhất là lần cuối cùng ở 
Borodino. 

Chàng nghĩ bụng: "Có thể nào anh ấy chết 
trong cái tâm trạng hẳn học buổi gặp gỡ ấy 
không? Có thể nào anh ấy không tìm thấy ý 
nghĩa của cuộc sống trước kbi chết không? Chàng 
nghĩ tới cái chết của Karatalev và bất giác so 
sánh hai người rất khác nhau mà lai rất gần 
nhau ấy vì cả hai đều được chàng quý mến, và 
cũng vì cái cách cả bai đã sống và đã chết? 

Chàng tới nhà cố công tước trong tâm trạng 
nghiêm trang như vậy. Ngôi nhà con nguyên vẹn, 
có vài vết tích hư nát nhưng vẫn còn giữ cái về 
cũ. Người hầu phòng gia ra đón Pierre, nét mặt 


(1) Bản Hazan: vì cả hai đều đã sống và đều đã chết. 
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nghiêm nghị như muốn cho khách hiểu rằng tuy 
lão công tước đã quy tiên, nhung nể nếp trong 
nhà vẫn giữ, lão ta bảo nữ công tước đã về 
phòng riêng và thường tiếp khách ngày chủ nhật. 

Pierre nói: 

- Chú cứ vô báo đi, tiểu thư sẽ tiếp tôi không 
chừng. 

Lão ta đáp: 

- Xin tuân lệnh, xin mời ngài vô phòng tranh. 

Vài phút sau lão ta trở ra với Dessalles. Ông 
Dessalles chuyển lời của nữ công tước bảo rằng 
nữ công tước rất mùng được gặp chàng và nếu 
chàng bỏ qua cho cái lỗi thất nghỉ thì xìn mời 
chàng lên thẳng phòng tiểu thư. 

Nữ công tước đương ngôi trong căn phòng 
trần thấp, chỉ thắp mỗi ngọn nến, cùng với một 
người nữa bận áo đen. Pierre nhớ rằng nàng bao 
giờ cũng có tùy tùng nữ ở bên, nhưng không biết 
những tùy nữ đó là ai và cũng không nhớ họ 
ra sao. Chàng đưa mắt nhìn người bận áo đen, 
nghĩ bụng: "Chắc là tùy nữ". 

Nõ công tước vôi vàng đứng dậy, buớc ra 
đón chàng, chìa tay cho chàng hôn. Thấy nét 
mặt chàng thay đối, nàng bảo: 

- Lạt được gặp nhau đây. Anh tôi thường 
nhắc tới anh trong những ngày cuối cùng - nàng 
vừa nói vừa lúng túng nhìn người tùy nữ, làm 
cho Pierre ngạc nhiên một lát. - Hay tin anh 
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được cứu thoát tôi mừng quái Đã bao lầu nay, 
mới chỉ có tin đó là đáng mừng thôi. 

Rồi nàng lại lo lắng ngó người tùy nữ nữa, 
tính nói thêm câu gì thì Pierre ngất lời: 

- Cô tường tượng, tôi không được tin gì về 
anh ấy ca. Tôi tưởng anh ấy đã tủ trận. Tất cả 
những điều tôi được biết đểu do những người 
nghe người khác kể lại rồi cho tôi hay. Người ta 
bảo anh ấy tình cờ được đưa về nhà ông bà 
Rostov... Thực tế éo le! 


Pierre nói nhanh, giọng sôi nối. Chàng đưa 
mắt nhìn người tùy nữ, thấy người đó đương 
đảm đăm nhìn mình về âu yếm, và như người 
ta thương thấy trong câu chuyện, chàng có cầm 
tưởng mà không hiếu vì đâu, rằng người bận áo 
đen đó hiển hậu, dịu dàng rất tốt bụng, vậy 
chàng có thể nói chuyện thân mật với nữ công 
tước, không ngại gì cã. 

Nhung khi chàng nói tới gia đình Rostov, 
chàng ngạc nhiên thấy nữ công tước Maria lúng 
tíng hơn nữa. Nàng nhìn chàng rồi nhìn người 
bận áo đen và bản: 

- Lạ nhỉ? Anh không nhận ra sao? 


Pierre lại đưa mắt nhìn khuôn mặt xanh xao, 
gầy gò, có cặp mắt đen và cái miệng lạ lạ của 
người tùy nữ. Trong cặp mắt chăm chứ đang 
nhìn mình đó, chàng thấy có cái gì quen thuộc, 
đã quên từ lâu nhưng rất thân với mình. 
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Chàng nghĩ bụng: "Không, có lš nào như vậy 
được. Khuôn mặt xanh xao, gẩy gò, nghiêm khắc, 
già trước tuổi kia! Không thể là nàng được. Chỉ 
hao hao giống thôi”. Nhưng ngay lức đó, nữ công 
tước Maria nói: "Natacha". Và khuôn mặt có cặp 
mắt chăm chư kia, nở một nụ cười cục nhọc, khó 
khăn như một cánh của bản lễ đã rỉ kẹt mờ ra; 
và tù khung của mở ấy, một luễng bạnh phúc 
đã quên lãng bấy lâu, mà chàng không hề nghĩ 
tới nhất là lúc này, bỗng tòa ra như một làn 
hương thơm mnát dịu. Hương thơm đó bao phủ 
chàng, thấm vào khắp tâm hôn chàng. Khi người 
đó mỉm cười thì chàng không còn nghỉ ngờ gi 
nữa. Đúng là Natacha, và chàng yêu nàng. 

Ngay từ phút đầu, Pierre đã bất giác để lộ 
ra cho Natacha, nữ công tước Maria và nhất là 
cho chính mình, điều bí ẩn mà chính chàng cũng 
không biết. Chàng đồ mặt lên vì mừng rỡ, vì 
đau khổ. Chàng muốn giấu cảm xúc của mình, 
nhưng càng cố giấu thì chàng lại càng để lộ ra 
- còn rõ hơn là dùng những lời minh xác nhất 
nữa - với chính chàng, với Natacha, với nữ công 
tước Maria rằng chang yêu nàng. 

Chàng nghĩ bụng: "Không, có lẽ chỉ tại đột 
ngột đấy thôi". Nhưng khi chàng muốn tiếp tục 
câu chuyện với cô Maria, nhìn Natacha một lần 
nữa thì mặt chàng độ bừng lên. Một cảm xúc 
con mạnh hơn nữa, vừa mừng rỡ vừa lo âu, xâm 
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chiếm chàng. Chàng ấp a ấp túng, ngừng lại ở 
giữa câu. 

Lúc nãy chàng không nhìn Natacha vì chang 
không ngờ gặp nàng ở đây, và chàng không nhận 
ra nàng đã thay đổi quá nhiều từ cái lần cuối 
cùng gặp nàng. Nang đã gầy đi và xanh đi. 
Nhưng không phải vì vậy mà chàng không nhận 
ra: mới đầu chàng không thể nhận ra nàng được 
vì trên khuôn mặt đó, trong cặp mắt trước kia 
bao giờ cũng ánh lên nụ cười kín đáo yêu đời, 
bây giờ không có bóng dáng của nụ cười nữa; 
chỉ con cặp mắt chăm chú, hiển từ, ủ đột và 
như đò hỏi, 

Sự bối rối của Pierre không làm cho Natacha 
bối rối, nhưng một niểm vui rất kín đáo thoáng 
bừng lên trên khuôn mặt nàng. 
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CHƯƠNG XVI 


TÍ ữ công tước Maria nói: 

- Cô ấy lên đây ở chơi với tôi ít lâu. 
Hai ông bà bá tước cũng sắp lên. Bá tước phu 
nhân đang dau nặng. Nhưng chính Natacha cũng 
cẩn đi bác sĩ. Hai ông bà đã ép cô ấy cùng đi 
với tôi, 

Pierre nói với Natacha: 

- Phải, gia đình nào lúc này mà không có 
chuyện đau lòng. Cô ạ, cái đố xây ra vào đúng 
ngày tôi được cứu thoát. Tôi có thấy cậu em. 
Cậu dễ thương làm sao! 

Natacha nhìn chàng và để đáp lời chàng, chỉ 
mở to cặp mắt long lanh hơn nữa ra thôi. 

Chàng nói tiếp: 

- Có lời nào để an ủi được đâu? Không có. 
Tại sao mệt cậu bé đáng yêu như vậy, trần trễ 
sức sống như vậy lại phải chết? 

Nữ công tước Maria bảo: 

- Thời buổi này không có đức tin thì khó 
lòng mà sống nổi. 
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Pierre vội vàng đáp: 

- Phải, phải, hoàn toàn đúng vậy. 

Natacha đầm đăm nhìn vào mặt Pierre, hỏi: 

- Tại sao? 

Nữ công tước Maria nói tiếp: 

- Còn tại sao gì nữa? Chỉ nghĩ tới cái nó 
chờ đợi chúng ta ở cả thế giới... 

Natacha không nghe hết câu, lại nhìn Pierre, 
về dò hỏi. 

Plerre nối: 

- Vì chỉ có người nào tỉn có một đấng Thượng 
đế đìu dắt chúng ta thì mới chịu nổi một cái 
tang như của nữ công tước và... của cô. 

Natacha hé miệng toan đáp, nhưng rồi thôi. 
Pierre vội quay đi, hỏi chuyện cô Maria về những 
ngày cuối cùng của công tuớc André. 

Vệ bối rối của Pierre đã gần biến hết; nhưng 
đẳng thời chàng cảm thấy tất cả sự tự do trước 
kia của chàng cũng biến mất nữa, Chàng cảm 
thấy bây giờ có một vị thẩm phán xét đoán Tnọi 
lời nói, hành động của mình, mà chàng tôn trọng 
lời phán của vị ấy hơn hết cả mọi lời phán trên 
thế gian. Chàng nói mà chỉ lo ngại không biết 
lờ của mình gây cho Natacha ấn tượng gì. Chàng 
không có ý tìm những lời làm vui lòng nàng, 
nhưng đứng về quan điểm của Natacha mà tự 
phê phán mọi lời nói của mình. 
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Cũng như mọi lần khác, nữ công tước Maria 
phải kể lại tình trạng của anh khi nàng gặp lại 
anh. Nhung những câu hỏi của Pierre, cặp mắt 
sinh động, lo lắng, khuôn mặt run run vì xúc 
động của chàng lần lần làm cho nàng đi sâu vào 
những chỉ tiết mà nàng vẫn sợ không dám gợi 
lại trong trí óc. 


Pierre nghiêng cả người về phía cô Maria, 
khát khao nghe nàng kể, rồi bảo: 

- Phải, phải, đúng vậy, đúng vậy... Phải, phải, 
vậy anh ấy đã bình tĩnh lại œ? Tâm hồn anh ãy 
đã dịu xuống u? Là vì anh ấy vẫn đốc hết tâm 
hồn để tìm mỗi một điều, anh ấy muốn thành 
một người tốt hoàn toàn, nhất định là anh ấy 
không thể sợ chết được. Nhưng khuyết điểm của 
anh ấy - nếu có - không phải tự bản tính anh 
ấy. Vậy là tâm hồn anh ấy đã dịu xuống? - Rôi 
chàng bỗng quay sang nói với Natacha, nước mắt 
rưng rưng: - Ánh ấy được gặp lại cô như vậy, 
thật sung suớng quá. 

Mặt Natacha run run. Nàng cau mày, cúi 
đầu nhìn xuống một lát. Do dự một giây rổi 
nàng mới nói bằng giọng dịu dàng, trầm trầm: 

- Vâng, quả là một hạnh phúc; chắc chăn là 
một hạnh phúc đổi với tôi. - Nàng ngừng một 
chút: - Còn anh ấy... anh ấy... anh ây bảo tôi 
rằng anh ấy đương mong gắp tôi thì tôi đến... 
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Giọng nàng nghẹn ngào. Nàng đỏ mặt, nắm 
chặt tay trên đầu gối, rồi đột nhiên gắng sức tự 
chủ, ngẩng đầu lên, nói mau: 


- Khi rời Moscou, chứng tôi chẳng hay gì cả. 
Tôi không đám hỏi thăm tin tức anh ấy. Rồi 
thình hnh Sonia bảo tôi rằng anh ấy cùng đi với 
chủng tôi. Tôi không nghĩ ngợi øì ca, tôi không 
thể tường tượng được anh ấy ở trong tình trạng 
ra sao; - nàng nói thêm, giọng run run, hổn hển: 
- Tôi chỉ muốn gặp anh ấy, ở gần anh ấy thôi, 

Và không để cho ai ngắt lời, nàng kể những 
điều nàng chưa thổ lộ với si, kể tất cả những 
cảnh nàng đã trải qua trong ba tuần lễ đi đường 
và trong khi ở lIaroslavl. 


Pierre há miệng nghe nàng kể mà cặp mắt 
rựng rưng. Trong khi nghe nàng, chàng không 
nghĩ tới công tước André, không nghĩ tới cái chết, 
không nghĩ tới những điều nàng nói. Chàng chỉ 
tội nghiệp cho nàng đã đau khổ khi nhắc lại 
chuyện đó, 

Nữ công tước ngồi bên cạnh Natacha, mặt 
cau lại vì ráng giữ cho lệ khỏi trào ra, lần này 
là lần đầu được nghe kể những ngày cuối cùng 
của cuộc tình duyên giữa anh nàng và Natacha, 

Ai cũng thấy răng kể lại những chuyện đứt 
ruột mà vui ấy là một nhu câu cần thiết đối với 
Natacha. 
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Nàng kể liên miên, như không thể ngừng lại 
được nữa, xen cả những chỉ tiết tầm thường nhất 
vào những bí mật sâu kín nhất của tâm hồn. 
Có những điểu nàng lặp lại tới mấy lần. 

Có tiếng ông Dessales đứng sau cửa xin phép 
cho bé Nicolas vô chào để đi ngủ. 

Natacha nói: 

- Thôi hết rồi, hết rồi... 

Nàng nhanh nhẹn đứng đậy đúng lúc Nicolas 
vô; vì vội vàng bước ra, nàng đụng đầu vào cánh 
cửa lấp sau bức màn rồi vừa chạy ra khôi phòng 
vừa rên rỉ đau khổ, rầu ri. 

Pierre nhìn khung của chỗ nàng mới bước ra 
mà không hiểu tại sao mình bỗng hóa ra cô độc 
trên cöi trấn này. 

Nữ công tước Maria nhắc chàng rằng đứa 
cháu của nàng mới vô, làm cho chàng sực tỉnh 
lại. 

Lòng đương bổi hổi mà thây về mặt của bé 
Nicolas rất giống bố, chàng càng thêm xúc động, 
ôm hôn em xong rồi vội vàng đứng dậy, rút khăn 
mùi xoa ra, đi lại gần cửa số. Chàng muốn cáo 
biệt nhưng nữ công tước Maria giữ chàng lại. 

- Không, anh dừng về vội; Natacha và tôi có 
khi thức với nhau tới ba giờ sáng; mời anh ngối 
lại một lát nữa. Tôi bão nó dọn bữa khuya cho 
anh. Anh xuống nhà đi, chúng tôi sẽ xuống ngay 
đây. 
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Khi Pierre sắp bước ra, nữ công tước bảo 
chàng: 
- Lần đầu tiên cô ấy nói về anh ấy như vậy 


“ 


đấy. 


460 


CHƯƠỜNG XWU 


gười ta dắt Pierre vào một phòng ăn rộng 

rãi, sáng trung, vài phút sau có tiếng 
chân buớc lại: nữ công tước bước vào phòng với 
Natacha. Mặc đầu khuôn mặt của Natacha lại 
có về nghiêm nghị, vắng bóng nụ cười, nhưng 
nàng đã bình tĩnh. Cả ba người đều có cái cảm 
giác ngượng ngùng thường thấy sau một câu 
chuyện tâm sự nghiêm trang. Không thể tiếp tục 
lại câu chuyện lúc nãy, mà nói chuyện vu vơ thì 
nó làm sao ấy, còn như làm thính thì lại càng 
khó chịi vì thực ra ai cũng muốn nói, im lặng 
th có ve không tự nhiên. 

Họ lặng lẽ lại gần bàn. Bọn hầu bàn kéo 
ghế ra rồi lại đẩy vô cho họ ngồi. Pierre mờ tấm 
khăn ăn lạnh lẽo, nhìn Natacha và nữ công tước 
Maria, muốn gợi chuyện. Hai người kia cũng có 
ý muốn đó: mắt họ long lanh một niểm vưi sống 
và như muốn thú thực rằng đời tuy buốn chứ 
cũng có lúc vui, 


Nữ công tước Maria hôi Pierre: 
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- Bá tước uống rượu vốt-ca nhé? - Câu hỏi 
đó xua được bóng u ám của đi vãng, rồi nàng 
nói thêm: - Anh kế chuyện anh cho chúng tôi 
nghe nào, người ta kể về anh nhiều chuyện đị 
kỳ lắm. 

Pierre nở một nụ cười mia mai nhẹ nhàng, 
nụ cười chàng thường có từ ít lâu nay, và đáp: 

- Vâng. Người ta cũng đã kể với tôi nhiều 
chuyện lạ lùng về chính tôi mà tôi không sao 
tưởng tượng nổi. Maria Abramovna mời tôi lại 
nhà và kể cho tôi nghe những việc đã xảy rã 
hoäc đáng lý xảy ra cho tôi. Stepan Stepaniftch 
cũng dạy cho tôi cách phải kể chuyện về tôi ra 
sao. Xét chung thì tôi nhận thấy rằng làm một 
con người thú vị (vì bây giờ tôi là một con người 
thú vị) thực là nhàn nhã: người ta mời tôi lại 
và kể hết chuyện của tôi cho tôi nghe. 

Natacha mỉm cười hé miệng tính nói một 
câu gì Nữ công tưốc Maria ngắt lời: 

- Người ‡a bảo anh đã thiệt hại hai triệu ở 
Moscou, có đúng không? 

Pierre nói: 

- Nhưng tôi đã giàu lên gấp ba lần hồi trước. 

Mặc dầu phải trà những món nợ của vợ và 
xây cất lại các tòa nhà, tình cảnh thay đổi hẳn 
đi, ma chàng vẫn tuyên bố rằng mình giàu gấp 
ba hồi truớc. 


Chàng nghiêm trang nói tiếp: 
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- Dù sao tôi cũng đã được lợi chắc chắn, là 
tôi đã được tự do. 
- Nhưng chàng không chịu nói tiếp nữa, cho 
răng chỉ nói về mình là có thói vị kỳ. 
- Thế anh cho xây cất lại chứ? 
- Vâng, Savelitch muốn vậy. 


- Này anh, khi anh ở Moscou thì anh chưa 
hay tin chị ấy mất chứ? 

Nữ công tuốc Maria vừa nói xong thì đồ mặt 
lên, nhận thấy rằng chàng mới nói rằng được tự 
do mà nàng hồi như vậy thì khác gì gán cho 
câu nói của chang một ý nghĩa mà có lẽ chàng 
không nghĩ đến"), 

Nhưng Pierre không có về ngượng nghịu về 
cách nữ công tước Maria hiểu câu chang nói rằng 
mình đã được tự do. Chàng đáp: 

- Không, tôi hay tin đó ở Orel và chắc hai 
cô không tưởng tượng được lúc đó tôi đã xúc 
động ra sao. Chúng tôi trước kia không phải là 
một cặp vợ chồng gương mẫu - chàng nói rất 
nhanh, liếc mắt nhìn Natacha, nhận thấy trên 
gương mặt nàng có về tò mò, đợi chàng nói về 
vợ chàng - Nhưng tin đó đã làm cho tôi xúc 
động ghê gớm. Hai người mà xích mích nhan thì 
bên nào cũng có lỗi cả. Và khi người kia không 
con nữa thì mình thấy lỗi của mình bổng nặng 
(1) Bản Bibliiothàque mondiale dịch là: thì chàng có thể gán 

cho mình một ÿ nghĩ gi khác mà mình không có. 
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hơn. Với lại, chết như vậy... không bạn bè, chẳng 
có ai an ủi. Tôi rất thương nhà tôi, thương vô 
cùng. 

Chàng ngừng lại, nhận thấy trên mặt Natacha 
có về vui vui, tán thành, 

Nữ công tước Maria bảo: 

- Vậy là anh bây giờ thành người cHưa vợ, 
có thể cưới vợ được. 

Pierre bổng đồ mặt tía tai, ráng không nhìn 
Natacha một hổi lâu. Khi quay lại nhìn thì thấy 
trên mặt nàng có vẻ lạnh lùng, nghiêm khắc, 
khinh bỉ nữa. 

Nữ công tước Maria hỏi: 

- Thế có đúng la anh đã gặp và nói chuyện 
với Napoléon, như người ta đồn không? 


Pierre cười: 


- Đâu có, không gặp lấy một lần. Hình như 
thiên hạ cho rằng làm tù binh tức là thành tân 
khách của Napoléon. Không những tôi không hề 
gặp ông ta mà con không bao giờ được nghe nói 
về ông ta nữa. Tôi tiếp xúc với hạng người thấp 
hơn ông ta nhiều. 


Đã gần xong bữa, Pierre mới đầu tránh câu 
chuyện bị cầm tù của mình, lúc này lần lần vui 
miệng nói hết ra. 


Natacha khẽ chúm chím, bỏi: 
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- Có đúng là anh ở lại Moscou để giết 
Napoléon không? Tôi đoán như vậy khi chúng 
mình gặp nhau ở tháp Soukharev, anh còn nhớ 
chứ? 

Pierre thú thực có ý định ấy, rồi bị nữ công 
tước, nhất là Natacha hỏi vặn, chàng kể tỈỉ mỉ 
tất cả cuộc phiêu lưa của mình. 


Mới đầu chàng có cái về giễu cợt đễ thương 
mà hôi này chàng thường có khi phán đoán người 
khác và phán đoán mình; nhưng khi kể những 
cảnh ghê tồm, đau khổ mà chàng đã từng chứng 
kiến thì chàng sôi nổi lên mà không hay và giọng 
chàng để lộ những xúc động cố nén của một 
người gợi lại những ấn tượng chua xót. 

Nữ công tước Maria mỉm cười địu đàng nhìn 
hết. Pierre rồi tới Natacha. Nghe chàng kể chuyện, 
nàng chỉ thấy có chàng và lòng tốt của chàng 
thôi. Natacha chống khuÿu tay lên bàn, theo đöi 
câu chuyện, nét mặt luôn thay đổi, mắt không 
rời chàng một phút, và cơ hồ như sống lại quãng 
đời đó với chàng nữa. Không những ánh mất, 
mà cả những tiếng than thở, những câu hỏi văn 
tất của nàng cũng tô cho Pierre thấy rằng nàng 
hiểu đứng những điều chàng muốn nói ra. Người 
ta thấy rằng chẳng những nàng hiểu câu chuyện 
mà còn hiểu cả những điều chàng muốn diễn 
mà diễn không được nữa. 
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Đến đoạn cứu đứa bé và bênh vực thiếu nữ, 
do đó mà bị bắt, chàng kể như sau: 

- Cánh tượng thật khủng khiếp, có những 
đưa trẻ bị bỏ rơi, có những đứa ở giữa đám 
cháy... Tôi đã thấy người ta lôi được một đứa 
ra.. Có những người đàn bà bị chứng cướp giật, 
lột hoa tai... 

Kể tới đó, chàng bỗng đỗ mặt lên, ấp úng: 

- Lúc đó, một đoàn tuần tiễu tới, chúng bắt 
raọi người đàn ông, cả những người không hồi 
của, và tôi cũng bị bắt. 

Natacha bảo: 


- Anh chưa kể hết, lúc đó chắc chắn anh đã 
lam một việc gì.. - Nàng ngừng lại một chút: - 
làm một việc gì đẹp đẽ. 

Pierre kể tiếp. Tới đoạn xử tứ bọn người đốt 
nhà, chàng muốn bỏ qua những chi tiết rùng rợn 
quá; nhưng Natacha bắt chàng phải kể hết. 

Pierre đứng dậy, rời bàn ăn, đi đi lại lại - 
Natacha nhìn theo - muốn kể chuyện bác 
Karataiev, nhưng rồi lại thôi. 

- Không, các cô không sao hiếu được tất cả 
những điều tôi học được của con người thất học, 
chất phác đó. 

Natacha bảo: 

- Hiểu được, hiểu được chứ, anh cứ kế đi. 
Rồi bác ta ra sao? 
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- Họ bắn bác ấy gần như ngay trước mắt tôi. 
Rồi Pierre kế những ngày cuối cùng trong 
cuộc rút lui với quân Pháp, Karataiev đau ra 
sao (giọng chàng luôn luôn run run), chết ra sao. 


Pierre kể những chuyện đó và rọi vào nó 
một ánh sáng khác với ánh sáng của ký úc. 
Chàng thấy những cảnh chàng đã trải qua đó 
bây giờ như có một ý nghĩa mới. Trong khi nói 
với Natacha, chàng được hưởng cái thú rất hiếm 
mà phụ nữ gây cho đàn ông khi chăm chú nghe 
họ, không phải hạng phụ nữ THÔNG MINH ráng 
nhớ những điều người ta nói để tư tưởng thêm 
phong phú, rỗi có dịp thì kể lại hoặc gia giảm 
theo ý mình và truyền bá nó như một sản phẩm 
chế tạo trong cái Ìb bếp tỉnh thần của mình. Cái 
thú chàng hưởng lức đó là cái thú mà những 
phụ nữ thực là phụ nữ tặng cho đan ông, những 
phụ nữ biết chọn và chỉ hấp thụ cái gì tốt đẹp 
nhất trong những điều mình nghe. Natacha để 
hết tâm trí vào câu chuyện mà chính nàng không 
ngờ; nàng không bo sót một tiếng, một chỗ biến 
giọng, một vẽ mắt, một cử động, mật thớ thịt 
run run nào trên khuôn mặt Pierre. Một tiếng 
mới phát ra là nàng đã đón được liền, đưa thẳng 
nó vào cõi lòng đã mở sẵn của nàng; nàng đoán 
được ý nghĩa thầm kín của tất cả hoạt động nội 
tâm của Pierre. 

Nữ công tước Maria hiểu câu chuyện, cũng 
chia xe những cảm xúc của chàng nhưng đồng 
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thời lại thấy một cái gì khác nó thu hút hết sự 
chú ý của nàng; nàng thấy Natacha và Pierre 
có thể yêu nhau, gây hạnh phúc cho nhau. Ý 
nghĩ đó lần đấu tiên hiện trong óc nàng làm cho 
nàng rất vui mùng. 

Lúc đó đã ba giờ khuya. Các người hầu mặt 
rầu rầu, nghiêm trang, lại thay nến nhưng không 
ai chú ý tới họ cả. 

Pierre đã kể xong. Natacha mắt sinh động, 
long lanh vẫn đăm đăm ngó chàng như muốn 
hiểu thêm nữa những điều có lẽ còn lại mà chàng 
không nói hết. Về bối rối, sung sướng, chàng ngó 
trộm nàng và nghĩ xem nên đổi hướng câu chuyện 
qua một đề tài nào khác được. Không ai nhớ ra 
đã ba giờ khuya và đến lúc phải đi ngủ rồi. 

Pierre nói: 

- Người ta nói tới tai họa, đau khế. Nhưng 
bây giờ dây, phút giây này đây, nếu ai hỗi tôi: 
Anh thích trổ lại cái thời trước khi bị bắt hay 
thích sống lại từ đầu tất cả những gian truân 
ấy thì tôi sẽ đáp: Xin trời cho tôi được bị bắt 
trở lại và được ăn thịt ngựa. Khi chúng ta bị 
xô ra ngoài con đường mba quen thuộc thì chứng 
ta tưởng thế là mất hếtnhưng chính lúc đồ mới 
bắt đầu có một cái gì mới mê, tốt đẹp. Hễ còn 
cuộc sống là còn hạnh phúc. Và trước mặt chúng 
ta con có hạnh phúc, có nhiều hạnh phúc. - 
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Chàng quay về phía Natacha như ngầm bảo: 
Điều đó tôi nói với cô đấy! 

Natacha đáp mà lại nghĩ đến chuyện khác: 

- Vâng, vâng, Còn tôi, tôi không mong gì hơn 
là được sống trở lại thời gian đã qua của tôi. 

Pierre chăm chú ngó nàng. Nàng nhấn mạnh: 

- Phải, không cần gì hơn nữaÏ 

Pierre nói lớn:. 

- Sai, sai quá! Tôi sống, muốn sống đây này, 
nhự vậy tôi có lỗi gì đâu. Thì cô cũng vậy. 

Bỗng Natacha gục đầu vào lòng bàn tay và 
khóc. 

Nữ công tước Maria hồi! 

- Natacha làm sao thế? 

- Không, không sao cả. - Nàng mỉm cười với 
Pierre, mắt đẫm lệ: - Thôi, chào anh nhé, tới giờ 
đi ngủ rồi. 

Pierre đứng đậy cáo từ. 


* 


Theo lệ thường, nữ công tước Maria và 
Natacha gặp nhau lại trong phòng ngủ. Họ bàn 
tán về chuyện Pierre đã kế, Nhưng nữ công tước 
không nói ra ý kiến của mình về Pierre rà 
Natacha cũng không nhắc tới chàng. 

Natacha bảo: 


- Hôm nay được kể bết cả mọi việc, em thấy 
nhẹ lòng quá; thực khổ tâm, đau xót, nhưng nhẹ 
lòng đi. Em chắc rằng anh Pierre quý anh ấy 
lắm. Vì vậy mà em mới kể hết cho anh ấy nghe... 
- Bỗng nàng đỗ mặt lên hỏi: - Nhự vậy có làm 
sao không? 

- Kể cho anh Pierre nghe ấy u? Không, có 
làm sao đâu! Anh ấy rất tốt bụng. 

Bỗng Natacha nở một nụ cười ranh mãnh 
mà đã từ lâu cô Maria không thấy biện trên môi 
nàng, và bảo: 

- Này chị, chị có thấy hổi này anh ấy sạch 
sẽ, trơn tru, tươi tấn như mới tắm xong không? 
Chị hiểu em nói không? Như tắm về tính thần, 
có đúng vậy không? 

Nữ công tước Maria đáp: 

- Đúng, anh ấy đã hơn trước nhiều. 

- Lại bận chiếc áo đuôi tôm ngắn, tóc mới 
hót nữa, phải y như mới tắm xong... như ba em 
hồi trước. 

Câ Maria bảo: 

- Chị hiểu tại sao "anh ấy" (công tước André) 
không mến ai bằng anh Pierre. 

- Phải, mà hai anh ấy không cố gì giống 
nhau cả. Người tê bảo đàn ông tính tình rất 
khác nhau có thể thân với nhau được. Thế mà 
lời đó đứng đấy. Hai người khác xa nhau, phải 
không? 
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- Mà con người đó tốt lạ lùng! 

Natacha nói: 

- Thôi chúc chị ngủ ngon. 

Nụ cười tỉnh ranh như quên bằng đi mất, 
cứ vương vấn hoài trên môi thiếu nữ. 
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CHƯƠNG XI 


_]| ôm đó Pierre trằn trọc mãi không ngủ 
được. Chàng đi đi lại lại trong phòng, 
lúc thì cau mày suy nghĩ về một vấn để khó 
khăn, lức thì so vai rùng mình, lúc lại mỉm cười 
Sung sướng. 

Chàng nghĩ tới công tước André, Natacha, tới 
mối tình của họ; khi thì ghen với Natacha và đi 
vãng của nàng, khi thì trách mình đã có ý nghĩ 
đó, lúc lại tự tha thứ cho mình. Sáu giờ sáng 
mà» chàng vẫn còn đi đi lại lại trong phòng. 
Chàng nghĩ bụng: 

- Nhưng biết làm sao được vì đã không thể 
trách được kia mà? Biết làm sao được? Sự việc 
nó phải như vậy chăng? 

Rồi chàng vội vàng cời áo, lên giường nằm, 
sung sướng và xúc động, nhưng không nghi ngờ, 
hoang mang nữa. 

Chàng tự nhủ: "Dù hạnh phúc đó có về lạnh 
lùng, vô lý đến đâu đi nữa thì mình cũng phải 
tìm hết cách để nàng với mình nên vợ nên chồng". 
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Mấy hôm trước chàng đã định thứ sáu đi 
Pétersbourg. Khi chàng tính dậy thì đã là thứ 
năm. Savelitch vào hỏi chàng cần sửa soạn những 
gì để lên đường. 

Chàng bất giác tự hỏi: "Tại sao lại đi 
Pétersbourg? Đến Pétersbourg làm cái gì kia? Có 
ai ờ Pétersbourg? - Chàng bỗng nhớ ra: - À, phải 
trước khi việc đó xảy ra, mình đã định đi 
Pétersbourg. Thế thì tại sao lại không đi? Có lẽ 
rồi mình sẽ đi", 

Chàng ngó ông gia Savelitch, nghĩ bụng: “Chú 
ta tốt bụng thật, ân cần chăm sóc cho mình quá, 
cái gì cũng nhớ! Mà nụ cười của chú mới để 
thương chứ!". Chàng hỏi: 

- Này chú, thế chú không muốn được giải 
phóng ư? 

- Thưa Đại nhân, giải phóng để lam gì kia 
ạ? Sinh thời cụ cố nbà - cầu Chúa phù hộ hương 
hồn ông cụ - tôi hầu hạ cụ, và bây giờ hầu hạ 
ngài, có điều gì phải than phiển đâu kia chứ! 

- Nhưng, còn các con chú nữa. 

- Thưa Đại nhân, tụi nó thì cũng vậy; hầu 
hạ những chủ nhân như ngài thì sung sướng chứ 
CÓ Sa0. 

Pierre hỏi: 

- Nhưng đến đời con cháu tôi thì sao? Một 
ngày nào đó tôi có thể cưới vợ. - Chàng bất giác 
mỉm cười: - Có thể như vậy được lắm. 
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- Xín đại nhân bỏ qua cho, tôi nghĩ như vậy 
nên lắm chứ. 

Pierre nghĩ bụng: "Chú ta cho cái việc ấy 
giãn dị như vậy đấy. Chú ta đâu có biết việc đó 
đáng sợ, nguy hiểm tới mức nào. Hoặc là sớm 
quá, boặc là trễ quá... Đáng sợ thật!". 

Savelitch hỏi: 

- Vậy ngài dạy sao ạ? Ngày mai ngài lên 
đường chớ? 

- Không, hoãn lại ít lâu nữa. Tôi sẽ cho chú 
hay trước. Làm phiển chú quá nhữ 

Thấy Savelitch mím cười, chàng nghĩ bụng: 
"Lạ thật, sao chú ta lại không biết rằng bảy giờ 
không còn cái chuyện đi Pátersbourg nữa, và 
trước hết phải quyết định xong cái việc kia ởi 
đã. Nhưng chắc chú ta đã biết rồi mà lam bộ 
không biết đấy thôi. Mình nên cho chú ấy biết 
hay không? Có nên hỏi ý kiến chứ ấy không? - 
Không, rồi sau sẽ hay". 

Trong bữa ăn sáng, Pierre kể cho cô Nhớn 
nghe tối hôm trước chàng lại nhà nữ công tước 
Maria và đã gặp ö đó "Chị có đoán được ai 
không? Natacha Rostoy, chị ạ. 

Cô ta làm ra vẻ như coi chuyện đó chẳng 
có gì lạ, cũng như chàng gặp một bà Anna 
Đemionovna nào đó vậy thôi, 

Pierre hỏi: 

- Chị có biết cô ta không? 
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- Có, tôi có gặp nữ công tước. Nghe đồn người 
ta muốn làm mai cô ấy cho bá tước Rostov. Được 
vậy thì may cho gia đình Rostov; nghe nói gia 
tài họ khánh tận rồi. 

- Không, cô Rostov kia, chị có biết không? 

- Có nghe kể chuyện cô ta. Thật đáng buồn. 


Pierre nghĩ thẩm: "Rö ràng là chị ấy chẳng 
hiểu chút gì hoặc làm bộ chẳng hiểu gì cả; lạ 
làng thật! 

Cũng ngày hôm ấy viên cảnh sát trường lại 
yêu cầu chàng phái một người thân tín tới Điện 
Granovitaia nhận những đồ đạc hoàn lại cho các 
chủ nhân. 


Chàng nhìn về mặt ông ta, nghĩ bụng: "Ông 
này nữa cũng vậy. Thật là một sĩ quan dễ thương, 
đẹp trai mà tốt bụng lam sao! BẢY GIỜ mà 
còn lơ những chuyện vặt vãnh đói Vậy mà có 
kê bảo ông ta không lương thiện, ăn hối lộ chứ. 
Nói bậy! Trước hết ăn được thì tại sao lại không 
ăn? Người ta đã dạy đỗ ông ta như vậy mà. Với 
lại có ai mà không ăn? Coi mặt ông ta hiển hậu, 
đã thương làm sao, lại mỉm cười tuơi tỉnh nhìn 
mình nữa chứ", 


Pierre lại nhà nữ công tước Maria để ăn bữa 
chiều. 
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Đi đọc theo các con đường, giữa các tòa nhà 
bị thiêu hủy, chàng ngạc nhiên thấy cảnh tàn 
phá sao mà đẹp thế. Những ống khói, những 
mảnh tường còn lại đứng thành đãy, cái trước 
ve khuất cái sau, trong những khu bị hòa boạn, 
làm cho chàng nhớ lại những lâu đài đổ nát trên 
bờ sông Rhin hoặc ở hí trường Coliséef, Tất cả 
những người gắp trên đường: xà ích, người đánh 
xe tải, thợ mộc đương đẽo xà nhà, người bán 
hàng, chủ tiệm, tất cả đêu ngó chàng, có về 
mừng rỡ và nét mặt tươi rối của họ như muốn 
nói: "À, ông ta đây rồi! Để coi kết quả ra sao", 

Bước vô nhà nữ công tuốc Maria, chàng tự 
hôi có thực hôm qua mình tới đây không, có thực 
mình đã gặp Natacha, đã nói chuyện vớt nàng 
không. “Có lẽ mình đã chiêm bao. Có lẽ vào rối 
mình sẽ không thấy ai cả". Nhưng chưa vô khỏi 
cửa phùng khách thì chàng cẩm thấy lúng túng, 
tưởng như Natacha đang ở đâu đó. Nàng vẫn 
bận chiếc áo đài đen có những nếp mềm mại, 
vẫn chai đầu như hôm trước mà sao trông nàng 
khác bắn. Hôm trước, khi chàng bước vô phòng 
mà nàng cũng có cái dáng điện đó thì chàng đã 
nhận ngay ra được túc thì rồi. 

Bây giờ nàng y hệt hồi chàng biết nàng còn 
là cô bé mới lớn lên, rồi là vị hôn thê của công 
(1) Hí trường lồn ở La Mã thời xua có khắn đài vòng cưng ở 

giữa trời, nơi đó người ta đấu võ, đua xe hoặc thả thú đữ 
ăn thịt lội nhân. 
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tước André, mắt long lanh vưi mừng như dò hỏi, 
nét mặt có vẻ vừa dịu dàng vừa ranh mãnh lạ 
lùng, 


Sau bữa chiều, chàng định ở lại chơi cÃ buổi 
tối; nhưng nữ công tước Maria muốn di làm lễ. 
tối nên chàng phải ra về một thể, 


Hôm sau chàng lại chơi sớm, ăn chiểu rồi 
lại ngồi suốt buổi tối. Nhưng mặc đầu nữ công 
tước Maria và Natacha đều vui mừng được gặp 
chàng, mặc đầu tất cả sinh thú của chàng đều 
tập trung vào ngõi nhà này, ma cuộc đàm thoại 
cũng rất rời rạc, chuyển hoài từ câu chuyện nhạt 
nhềo này qua câu chuyện nhạt nhẽo khác và 
thường ngừng lại. Pierre ngồi lại khuya đến mức 
Maria và Natacha chốc chốc lại ngó nhau tự hỏi 
không biết bao giờ chàng mới ra về. Chàng thấy 
vậy nhung không sao dứt ra được. Chàng ngượng 
nghịu khó chịu, nhưng vẫn cú ngồi vì chàng 
KHÔNG THỂ đứng dậy cáo từ được, 


Nữ công tước Maria thấy tình cảnh đó kéo 
đài mãi, bèn đứng dậy trước, lấy cớ là nhức đầu, 
xin phép đi nghỉ. Nàng hỏi: 

- Vậy ngày mai anh đi Pétersbourg chứ? 


Pierre ngạc nhiên như phật ý, vì câu hỏi bất 
ngờ, đáp lại: 


- Không, tôi không ởi. Có.. không... đi 
Pétersbourg u? Mai; nhưng tôi chua từ biệt tiểu 
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thư đâu. Tôi còn ghé đây xem tiểu thư có gởi gì 
không. 

Chàng đứng truớc nữ công tước, nói mà đồ 
mặt lên, nhưng rồi vẫn không đi. 

Natacha chìa tay cho chàng rồi lui ra. Nữ 
công tước Maria đáng lẽ cũng lui ra thì lại ngồi 
xuống chiếc ghế bành đưa cặp mắt long lanh, 
sâu thấm nghiêm nghị chăm chú nhìn chàng. Về 
mệt mỏi nàng cảm thấy lúc nãy bây giờ biến 
mất. Nàng thở dài như sửa soạn nói một câu 
chuyện khá lâu. 


Natacha ra rểi, Pierre không còn bối rối, 
ngượng nghịu nữa mà phấn khởi hẳn lên. Chàng 
vội kéo xích chiếc ghế bành lại gần nữ công tước. 
Thấy nàng nhìu mình như dò hồi, chàng đáp: 

- Vâng, tôi muốn nhờ tiểu thư xin tiểu thư 
giúp cho. Tôi phải làm gì bây giờ? Tôi có thể hy 
vọng được không? Tiểu thư ạ, nghe tôi nói này. 
Tôi biết hết. Tôi biết rằng tôi không xứng với 
nàng; tôi biết lúc này không nên nói về chuyện 
đó. Nhưng tôi muốn được nàng coi tôi như một 
người anh. Không, không đâu, tôi không muốn, 
tôi không thể... 

Chàng ngùng lại, đưa tay lên giụi mất, vuốt 
mặt. Chàng gắng sức để nói tiếp một cách có 
mạch lạc: 

- Đây, như vầy. Tôi không biết tôi yêu nàng 
từ hồi nào. Nhưng suốt đời, tôi chỉ yêu nàng, 
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yêu có một mình nàng thôi, tôi yêu nàng đến 
nỗi không tưởng tượng được đời tôi mà không có 
nàng. Tôi không ngó lời cầu hôn ngây bây giờ 
đâu; nhưng ý nghĩ rằng nàng có thể thành vợ 
tôi mà tôi có thể bỏ lờ mất... có thể bỏ lữ mất... 
ý nghĩ đó ghê gớm quá. Tiểu thư à, tôi có thể 
hy vọng được không? Xin tiểu thư cho biết tôi 
phải làm gì bây gm. 

Chàng ngừng một chút, thấy Maria làm thỉnh, 
nên khẽ chạm vào tay nàng và thết lên: tiểu 
thư thân mến! 


Nữ công tước Maria đáp: 

- Tôi đang nghĩ về điều anh muốn nói. Ý 
kiến của tôi như vầy. Ánh nói phải đấy; tô tình 
với nang bây giờ... 

Maria ngừng lại Nàng muốn nói: Tô tình 
với nàng bây giờ thì khêng được; nhưng nàng 
không thể nói hết câu vì nhớ ra rằng từ hai 
hôm nay Natacha đã thay đổi hẳn, vậy thì nếu 
Pierre ngỏ lời, chẳng những Natacha không phật 
ý mà con uước ao dược như vậy nữa. 

Tuy nhiên nữ công tước Maria cùng nói hết 
cầu: 


- Tô tình với nàng bây giờ... thì không được. 
- Vậy tôi phải làm gì bây giờ? 
- Anh cứ để tôi thu xếp cho. Tôi biết... 


Pierre nhìn thẳng vào mắt nàng, rồi nói: 
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- Tiểu thư biết cái gì, nói tiếp đi... 

- Tôi biết rằng cô ấy yêu anh, - nàng sửa 
lại - Cô ấy sẽ yêu anh. 

Nàng chưa nói xong thì Đierre đã đứng phất 
dậy, vẻ hoảng hốt, nắm tay nàng. 

- Tại sao tiểu thư lại nghĩ nhự vậy? Tiểu 
thư nghĩ rằng tôi có thể hy vọng được ư? Tiểu 
thư nghĩ như vậy thật sao? 

Nữ công tước Maria mừn cười: 

- Vâng, tôi tin vậy. Anh viết thư cho song 
thân cô ấy đi, rồi để tôi lo liệu cho. Có địp thuận 
tiện tôi sẽ nói với cô ấy. Tôi cũng mong chuyện 
đó thành. Mà trong thâm tâm tôi tin rằng sẽ 
thanh. 

- Rhông, không, có lý nào | Tôi sung sướng 
quá đi... Không, có lý nào... Ôi, tôi sung sướng 
quát Không, có lý nào! 

Đierre vùa lặp đi lặp lại như vậy vừa hôn 
tay nữ công tước. 

Maria bào: 

- Nhưng anh nên đi Pétersbourg đi, như vậy 
hơn. Tôi sẽ viết thư cho anh. 

- Đi Pétersbourg? Đi ư? Vâng, phải lắm, tôi 
sẽ ởi. Nhưng, ngày mai, tôi lại đây được không? 

Hôm sau Pierre lại để từ biệt. Natacha không 
có vẻ hớn hở như mấy ngày trước; nhưng khi 
nhìn vào mắt nàng thì chàng cảm thấy như mình 
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biến đâu mất, không còn Pierre, không còn 
Natacha, chỉ còn mỗi cái cảm giác sung suớng. 
Mỗi khóe mắt, mỗi cử chỉ, mỗi lời nói của Natacha 
đều làm cho chàng tràn trể hạnh phúc mà tự 
hổi hoài "Có lý nào như vậy không? Không, 
không thể như vậy được!". 

Khi ra về, chàng cầm bàn tay nhỏ nhắn, gẩy 
guộc của nàng, bất giác giữ lại một lúc lâu trong 
tay chàng. 

"Có thể bàn tay này, khuôn mặt này, cặp 
mắt này, tất cả cái duyên dáng quý báu xa lạ 
đối với ta này, sẽ vĩnh viễn thuộc về ta không, 
sẽ là của ta như chính thân ta không? Không, 
không thể như vậy được!...". 

Natacha nói lớn: 

- Thôi xin chào bá tước. - Rồi nàng khẽ nói 
thêm: - Tôi nóng lòng chờ anh đấy. 

Mấy lời đơn giản ấy với khóe mắt và nét 
mặt của nàng lúc nói ra, là một nguồn vô tận 
những hồi ức, giả thiết và ước mơ êm đềm trong 
suốt hai tháng trời của Pierre. "Tôi nóng lòng 
chờ anh đấy...". Ờ, bờ, nàng nói ra sao nhỉ? Phải 
"tôi nóng long chờ anh đấy". "Ôi, tôi sung sướng 
làm saol Có lý nào như vậy nhỉ? Tôi sung sướng 
quá!", Pierre tự nhủ hoài như vậy. 
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CHƯƠỜNG XX 


-ƒ ần này tâm hồn Pierre không có chút 
gì giống những cảm xúc trong trường 
hợp tự hồi chàng đạm hỏi Hélène. 

Chàng không thẩm lặp lại như hổi đó, với 
một nỗi nhục ê chế, những lời chàng đã thốt ra. 
Chàng không tự hoi: "Tại sao mình không nói 
như thế, tại sao mình lại nói: tôi yêu cô". Bây 
gib, trái lại mỗi lời nói của nàng, mỗi lời nói 
của chàng, chàng đều vừa nhấc lại trong tưởng 
tượng vừa nhớ lại nét mặt, nụ cười của nàng, 
nhưng không muốn thêm bớt gì cả: chàng chỉ 
muốn cứ nhắc lại hoài thôi. Không bao giờ chàng 
tự hỏi hành động của mình tốt hay xấu. Nhưng 
đôi khi chàng lo sự ghề gớm: "Nhưng tất cả 
những cái đó phải chăng là một giấc chiêm bao? 
Nữ công tước Maria có lầm không? Mình có hợm 
mình và tự tỉn quá không? Mình tin là có thể 
thành; rồi nếu bỗng nhiên - cơ sự này chắc sẽ 
tới - nữ công tước Maria nối với nàng: rồi nàng 
mỉm cười đáp: Kỳ cục! Chắc anh ấy lầm lẫn. Lê 
nào anh ấy không biết rằng anh ấy là một con 


482 


người, chỉ là một con người, còn tôi... tôi thì là 
cái gì khác hẳn, tôi cao thượng hơn nhiều", 

Chỉ có nỗi ngờ vực đó là thường lñĩn vờn 
trong óc chàng. Chàng không dự tính gì cả, Cái 
hạnh phúc nó chờ đợi chàng, chàng cho là khó 
tin đến nỗi thấy nó thực hiện được là đủ ri. 
Về sau sẽ không còn gì nữa. Tất cả sẽ chấm 
dứt,“ 

Chàng bỗng vui như điên và ngạc nhiên rằng 
sao mình có thế vui như vậy được. Tất cả ý 
nghĩa cuộc đời chẳng phải chỉ riêng cho chàng 
mà cho cả thế giới nữa, cơ hồ chỉ gồm trong cái 
tình yêu của chàng, một tình yêu có thể được 
đền đáp. Đôi khi chàng tưởng chùng như mọi 
người chỉ bận tâm đến mỗi một điều: Hạnh phúc 
tương lai của chàng. Chàng tưởng chừng như mọi 
người đều hoan hỉ như mình nhưng ráng giấu 
nỗi mừng đó mà làm bộ quan tâm tới việc khác. 
Chàng thấy mỗi lời nói, mỗi củ chỉ của họ đều 
ám chỉ tới hạnh phúc của chàng. Chàng thường 
làm cho những người gặp chàng phải ngạc nhiên 
vì về nhìn, nụ cười đẩy ý nghĩa và hạnh phúc 
của chàng biểu lệ một sự đồng tình thầm kín.” 


(1) Hàng này chắc trong nguyên văn cũng tối nghĩa. Bản 
Hazan không, có tiếng 'sẽ", còn bản Bibliothàquea tmondiaie 
dịch khác hẳn mà cũng không xuôi. Chắc Tolstoi muốn 
nói: miễn nó thực hiện được, còn về sau sẽ ra sao thi 
cũng được, vì vậy Pierre không dự tính gì cả. 


(2) Câu này cũng tối nghĩa. 
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Nhưng khi thấy thiên hạ có thể không muốn biết 
hạnh phúc của mình thì chang thật lòng thương 
hại họ, và muốn làm cho họ hiểu rằng những 
điều lam cho họ bận tâm chỉ là nhằm nhí, bá 
láp, không đáng lưu ý tới. 

Khi người ta khuyên chàng lãnh một chức 
vụ boặc bàn luận trước mặt chàng về một vấn 
đề chính trị có tính cách chung hay về chiến 
tranh, bão rằng hạnh phúc của toàn dân tùy 
thuộc giải pháp nay giải pháp nọ, thì chàng nghe 
mà mỉm cười địu dàng, thương hại, và đưa ra 
những nhận xét làm cho người nói ngạc nhiên, 
Nhưng dù là những người mà chàng cho rằng 
hiểu được ý nghĩa chân chính của cuộc sống - 
tức tình yêu của chàng - hay những kê bất hạnh, 
tất nhiên hạng này không hiểu được điều đó, thì 
tất cá, trong quãng đời đó của chàng, cũng đều 
hiện ra truớc mắt chàng dưới ánh sáng rực rỡ 
của tình cảm đương chói lọi trong tâm hồn chàng; 
cho nên, chẳng phải cố gắng, gặp bất kỳ người 
nào, chàrg cũng thấy ngay rằng người đó có tất 
ca những cái tốt đẹp và đáng mến. 

Chàng xem xét những công việc và giấy tờ 
của người vợ quá cố. Nghĩ tới vợ, chàng chẳng 
yêu, chẳng ghét, chỉ thương hại cho nàng không 
được biết cái hạnh phúc mình đương được hưởng. 
Công tước Vassili rất bãnh diện vì mới được 
thường huân chương và được thăng chức, lúc đó 
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chàng cho là một ông gia tốt bụng, cảm động, 
đáng thương. 

Sau này chàng thường nhớ lại quang đời điên 
rô sung sướng ấy và thấy tất cả những điều phê 
phán của chàng về người và việc trong thời gian 
ấy vẫn đúng. Không những về sau chàng không 
chối bỗ cách nhìn đời chàng thời đó, mà trái lại, 
những lúc nghi ngờ, hoặc có mâu thuẫn nội tâm 
thì chàng còn thường tin cậy vào quan niệm của 
mình trong thời gian điên rồ ấy và thấy nó luôn 
luôn đúng. 

Chàng nghĩ bung: "Có lẽ hồi ấy mình có vẻ 
kỳ quặc và lố bịch, nhưng mình đâu có điên nhĩ 
thiên hạ tưởng. Trái lại hồi ấy mình rất sáng 
suốt, thâm thúy hơn bao giờ hết và hiểu được 
tất cả những cái gì đáng hiểu trong cuộc đời, vì 
lúc đó... mình sung sướng”. 

Chàng điên rồ ở chỗ chàng không như hổi 
xưa, đợi có những lý do cá nhân mà chàng gơi 
là những giá trị của một người nào rồi mới yêu 
mến bọ; tình yêu mến tràn ngập lòng chàng và 
khi yêu mọi ngươi một cách vô cớ thì chàng đã 
tìm được những lý do chắc chắn để yêu họ. 
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CHƯƠNG XXI 


¬) ừ cái buổi tối đầu tiên mà sau khi Pierre 
ra về rồi, Natacha mỉm cười vui về giễu 
cọt, bảo nữ công tước Maria rằng chàng "bận 
chiếc áo duôi tôm ngắn, tóc mới hớt nữa, y như 
mới tắm xong”, từ giờ phút đó có cái gì thẩm 
kín mà chính nàng cũng không biết, bùng tỉnh 
trong tâm hồn nàng không sao cưỡng nổi. 

Vệ mặt, dáng đi, khóe mắt của nàng hết 
thầy đều thay đổi. Một sinh lực mà nàng không 
ngờ, cùng với những hy vọng hạnh phúc trỗi dậy 
trong lòng nàng và đòi được thôa mãn, Ngay từ 
tối hôm đầu nàng đã quên tất cả những biến cố 
nàng mới trải qua. Mấy ngày sau, nàng không 
hề phần nàn đến một lời về tình cảnh của mình 
nữa, không ám chỉ đến một chút đí văng nữa 
và không ngại xây đấp những dự định vui về 
cho tương lai. Nàng ít nói tới Pierre nhưng khi 
nữ công tước Maria nhắc tới chàng thì một tia 
sáng đã tất từ lâu lại bừng lên trong khóe mắt 
và nụ cười kỳ đị lại hé nò trên làn môi nàng, 
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B8ự thay đổi của Natacha mới đần làm cho 
nữ công tước Maria ngạc nhiên; và khi hiểu 
nguyên do rồi, nàng buôn rầu. Những lúc ngồi 
một mình, suy nghĩ về sự biến đối đó, nàng nghĩ 
bụng: “Lê nào cô ấy yêu anh mình ít thế và có 
thể mau quên anh ấy như vậy ?°. Nhưng ngồi 
với Natacha thì nàng không giận, không trách 
thiếu nữ đó một lời nào cả, Cái sinh lực bùng 
tỉnh đó đã xâm chiếm Natacha, quả là không 
cưỡng nối, chính Natacha cũng bất ngờ, nên trước 
mặt nàng, nữ công tước thấy mình không có 
quyền trách móc nàng, dù chỉ là trách thầm 
trong lòng. 


Còn Natacha thì buông mình theo tình cảm 
mới một cách trọn vẹn, chân thành đến nỗi chẳng 
cần giấu giếm gì cả, để lộ ra rằng bây giờ mình 
vui về, mùng rỡ, chứ không còn buồn như trước 
nữa, 

Đêm hôm ấy, sau khi nối chuyện với Pierre, 
nữ công tước Maria về phòng riêng thì Natacha 
ra đón nàng ở bực của, căn vặn: 

- Anh ấy nói rồi à? Phải không? Đã nói rồi 
hà? 

Trên gương mặt Natacha lúc đó có vẻ vừa 
vưi mừng vừa đáng thương, như xin bạn tha cho 


nỗi vui của mình. 
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- Em đã muốn đứng nghe ởờ cửa chứ; nhưng 
em biết rằng thế nào rồi chị cùng sẽ kể hết cho 
em nghe. 


Mặc dầu cảm thấy cặp mắt Natacha nhìn 
mình, nữ công tước Maria hiểu tâm trạng nàng 
và cảm động; mặc dầu nàng rất thương xót cho 
nỗi xúc động của Natacha, mà thoạt nghe những 
lời đó, nàng cũng rầu rầu. Nàng nhớ đến anh, 
đến mối tình của anh. 

Nhưng rồi nàng nghĩ bụng: “Biết làm sao 
được? Cô ấy không thể khác dược". 

Và vẻ mặt buồn buồn, hơi nghiêm nghị, nàng 
kể hết cho Natacha nghe những lời Pierre nói 
với nàng. Hay tin chàng sắp đi Pétersbourg, 
Natacha sửng sốt, lặp lại tựa hồ như không 
hiểu: 

- Đi Pétersbourgl 


Nhưng rồi thấy vẻ mặt buồn rầu của nữ 
công tước Maria,nàng đoán được nguyên do, bỗng 
khóc nức nỡ, bảo: 

- Chị Maria, chị chỉ cho em biết nên thế 
nào: em sợ em xấu xa lắm. Chị cứ cho em biết 
nên ra sao, em sẽ làm theo ý chị; chị đạy bảo 
cho em đi... 

- Em yêu anh ấy không? 

Natacha khẽ đáp: 


- Có. 
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Thấy Natacha khóc, nữ công tước đã hoàn 
toàn tha thứ nỗi vui mừng của nàng rồi, báo: 

- Thế thì tại sao em lại khóc? Chị mùng cho 
em. 

- Không phải ngay bây giờ, mà sau này, sau 
này... Chị thử nghĩ, sẽ sung sướng làm sao, khi 
mà em thành vợ anh ấy, còn chị thì cưới anh 
Nicolas. 

- Natacha, chị đã xua em đừng nói tới chuyện 
đó mà. Nói về chuyện của em thôi. 

Cả hai đều im lặng một lát. 

Natacha bỗng nói: 

- Nhưng tại sao lại đi Pétersbourg? - Rồi 
nàng vội tự trả lời ngay: - Không, không, cần đi 
chứ. Phải không chị Maria? Cần phải đi... 
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CHUNG CỤC 
/⁄ 77/74 ru á/ 


CHƯƠNG Ï 


J& ây năm đã trôi qua từ năm 1812. Đại 
dương của lịch sử sau cơn sóng gió đữ đội 
đã hạ xuống. Nó có vẻ nhự đã lặng, nhưng những 
sức bí ẩn thúc đẩy nhân loại (bí ấn vì chúng ta 
không rô những quy luật của nó) vẫn còn tác 
động, 

Mặc dầu mặt biển có về yên lặng, nhân loại 
vẫn tiếp tục chuyển động không ngừng như dòng 
thời gian. Nhiều nhốm người tập hợp lại hoặc 
tan rã; nhiều nguyên nhân mới đương xuất hiện 
để gây những sự hợp tan của các quốc gìa, sự 
đì cư của các dân tộc. 

Đại dương của lịch sử không vận chuyển theo 
từng đợt đột phát từ bờ bên đây qua bờ bên kia 
như hồi trước: Nó sôi sùng sục ở dưới đấy sâu. 
Những nhân vật lịch sử không bị lôi cuốn từ bờ 
bên đây qua bờ bên kia nữa; bây giờ họ như 
quay tròn ở một chỗ. Xưa kia, các nhân vật lịch 
sử cầm đầu quân đội, ban những lệnh khai chiến, 
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xuất binh, giao chiến để biểu hiện sự chuyển 
động của quần chúng; bây giờ họ tìm cách biểu 
hiện nó bằng những âm mưu chính trị và ngoại 
giao bằng các đạo luật, các hiệp ước. 


Các sử gia gọi những hoạt động đó của các 
nhân vật lịch sử là sự phần động. 


Khi miều tả các hoạt động ấy mà họ cho là 
nguyên nhân của sự PHẢN ĐỘNG, các sử gia 
lên án các nhãn vật lịch sử ấy. Tất cả các nhân 
vật nổi tiếng trong thời đai ấy, từ Alexandre, 
Napoléon tới bà De Stael, Photius, Schelling, 
Fitche, Chateaubriand và nhiều người khác nữa, 
hết thấy đều phải ra trước tòa ấn nghiêm khắc 
của họ, và được tha bổng hoặc bị kết án tùy 
mỗi người đã hoạt động cho sự TIẾN BỘ hay 
sự TRÌ 'TPRẺ. Theo các sử gia, thời ấy ờ Nga 
cũng xuất hiện một cuộc phản động mà người 
chủ mưu là Alexandre đệ Nhất. Chính Alexandre 
đệ Nhất, người mà họ cho rằng đã chủ xướng 
những công cuộc có tính cách tự do ở đấu triểu 
đại của ông và đã cứu nước Nga. 


Ngày nay, trong các sử sách Nga, từ cậu học 
sinh trung học tới nhà sử học thông thái nhất, 
không ai là không công kích Alexandre đệ Nhất 
về những lỗi lầm của ông trong giai đoạn ấy. 


"Ông ta đáng lý phải hành động như thế 
này, thế nọ. Trong trường hợp này ông ta đã 
hành động đúng, trong trường hợp nọ ông ta đã 
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hành động sai Hồi mới lên ngôi và năm IB12 
ông ta đã t6 ra rất sáng suốt, nhưng đã lầm 
lẫn khi ban bành cho Ba Lan một biến pháp, 
thành lập liên minh Thần Thánh, giao trọn quyền 
cho Araktcheiv, ủng hộ Golitzine và chủ nghĩa 
huyển bí, rổi lại khuyến khích Chichkov và 
Photitus. Ông ta đã làm bậy khi xen vào các 
việc điễn tập của quân đội vat giải tán trung 
đoàn Semionovski'2) vân vân... 

Phải bôi đặc hàng chục trang giấy mới kể 
hết được những điểu mà các sử gia trách cứ ông 
vì lẽ ông không có cái quan niệm của họ về 
hạnh phúc nhân loại. 

Những lời trách cú ấy có nghĩa gì không? 

Những bành động của Alexandre đệ Nhất 
mà các sử gia đó khen, tức chính sách tự do ở 
đầu triều đại, cuộc chiến đấu với Napoléon, sự 
cương quyết của ông năm 1812 rồi chiến địch 
1813, chẳng xuất phát từ cùng một nguồn với 
những hành động mà họ chê ông như sự thành 
lập Liên minh Thần Thánh, sư phục hồi nước 
Ba Lan, sư phần động năm 1820 đấy sao? Mà 
nguồn đó là buyết thống, giáo dục, hoàn cảnh sinh 
hoạt đã tạo cho ông cái cá tính mà ông có đó. 

Mà xét cho cùng thì họ trách ông những gì? 
(†}) Bản Hazan không có mười chữ này. 

(2) Một trung đoàn cận vệ, chống tại chế độ hà khắc trong 
quân đội, nổi loạn năm 1820, bị đàn áp dữ dội rối giải 
tân. 
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Họ trách rằng một nhân vật lịch sử vào hạng 
Alexandre đệ Nhất ở tột đỉnh của quyển lục mà 
con người có thể đạt được, có thể nói là đứng ở 
tiêu điểm rực rỡ, nơi tập trung tất cả những tia 
sáng lịch sử, một nhân vật chịu những ảnh hưởng 
mạnh nhất thế giới mà hạng người có quyển 
hành không sao tránh khỏi, tức ảnh hưởng của 
những cuộc âm mnưu, những sự đối trá, nhũng 
lời nịnh hót, những sự ảo tướng về chính mình; 
một nhân vật lúc nào cũng cảm thấy mình chịu 
trách nhiệm về tất cả những gì xây ra ở châu 
Âu; một nhân vật không phải là tưởng tượng mà 
là có thực như bất kỳ người nào khác, với những 
thói quen riêng, những dục vọng, những hoài bão 
về chân, thiện, mỹ, - một con người như vậy, 
cách đây năm chục năm, sao lại có cái lôi không 
phải là thiếu đạo đước (các sử gia không trách 
ông về điểm này), mà là không có một quan 
niệm về hạnh phúc của nhân loại giống quan 
niệm của một giáo sư thời nay, nghĩa là của một 
người, từ hổi tre đã nghiên cứu khoa học, đã 
đọc sách, diễn giảng và ghi chép những điều đọc 
được và giảng dạy vào một tập vở. 

Nhưng nếu cho rằng Alexandre đệ Nhất năm 
chục năm về trước đây lầm lẫn về quan niệm 
hạnh phúc của các dân tộc thì chúng ta càng có 
thể cho rằng sử gia nào hiện nay đang trách cứ 
ông, ít chục năm nữa cũng sẽ hóa ra sai lầm về 
quan niệm hạnh phúc đó. Giả thiết ấy càng dĩ 
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nhiên, không sao tránh khỏi vì theo đồi sự diễn 
biên của lịch sử, ta thấy rằng cứ mỗi năm, thêm 
mỗi tác giả thì quan điểm về hạnh phúc của 
nhân loại lại thay đối; thành thử điều gì ngày 
nay cho là tốt thì mười năm sau sẽ hóa xấu và 
ngược lại Hơn nữa, người ta cũng thấy trong 
lịch sử nhiều ý kiến cùng phát biểu một lúc mà 
hoàn toàn trái ngược nhau về ý tốt và xấu: người 
này khen Alexandre đệ Nhất đã ban hành hiến 
pháp cho Ba Lan, đã thành lập liên minh Thần 
Thánh; người khác thì lại chà. 

Người ta không bảo hoạt động của Alexandre 
đệ Nhất và của Napoléon là có ích hay có hại 
vì người ta không thể chỉ rõ nó có ích hay có 
hai cho cái gì. Nếu hoạt động đó không làm cho 
một người nào đó bằng lòng thì chỉ là tại nó 
không bợp với quan niệm hẹp hời của người ấy 
về vấn đề thế nào là tốt. Dù quan niệm của tôi 
về cái tốt là năm 1812 giữ gìn được nguyên vẹn 
ngôi nhà của cha tôi ở Moscou, hay sự vinh 
quang của quân đội Nga, hay là sự phát triển 
của Đại học Péterbourg hoặc các nhà Đại học 
khác, hay là nền tự do của Ba Lan hay là cường 
thịnh của Nga, bay là cái hình thức nào đó của 
văn minh châu Âu mà người ta gọi la tiến bộ, 
thì tôi cũng phải thừa nhận rằng hoạt động của 
mỗi nhân vật lịch sử, ngoài những mục đích đó 
ra, còn có những mục đích khác khái quát hơn 
nhiều mà tôi không hiểu nổi. 
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Nhưng chúng ta cứ tạm nhận cho rằng cái 
mà người ta gọi là khoa bọc ấy có thể điều hòa 
được tất cả các mâu thuẫn và có một tiêu 
chuẩn chắc chắn để đánh giá cái tốt và cái xấu 
đốt với các nhân vật lịch sử cũng như đối với 
các biến cố. 


Chúng ta tạm cho rằng Alexandre trong mọi 
hoàn cảnh đã có thể hành động theo một cách 
khác cách ông đã hành động. Chúng ta tạm cho 
rằng ông ta đã có thể, theo những chỉ thị của 
những người hiện nay trách cứ ông và tự cho 
mình là biết được nhân loại rốt cuộc sẽ tiến tới 
đâu; chúng ta tạm cho rằng ông ta đã có thể 
theo chính sách ích quốc lợi đân, chính sách tự 
do bình đẳng tiến bộ (hình như không có gì mới 
hơn nữa thì phải) mà những kể trách cứ ông 
vạch cho ông. Chúng ta tạm cho rằng chính sách 
ấy hồi đó có thể thực biện được, đã được vạch 
rõ, và Alexandre đệ Nhất đã theo đúng. Trong 
trường hợp ấy hoạt động của tất cả những người 
phân đối khuynh hướng của chính phủ (hoạt động 
mà các sử gia cho là tốt và hữu ích) sẽ ra sao? 
Hoạt động ấy sẽ không có; sự sống sẽ không có; 
sẽ không có gì hết. 


Cho rằng đời sống của nhân loại có thể chỉ 
huy bằng lý trí được là phủ nhận khả năng tổn 
tại của sư sống. 


(1) Bản Gallimard: diệt được. 
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CHƯƠNG I 


'l ếu chúng ta thừa nhận như các sử gia, 
rằng các vĩ nhân đắt dẫn nhân loại tới 
những mục đích nhất định - hoặc là sự cường 
thịnh của Nga hay của Pháp, hoặc là thế quân 
bình của châu Âu, hoặc là sự truyền bá những 
tư tướng cách mạng, hoặc là sự tiến bộ của thế 
giới, hoặc bât kỳ cái gì đi nữa - thì không làm 
sao giảng được những biến cố lịch sử mà không 
dùng đến ý niệm NGÂU NHIÊN và THIÊN TÀI. 

Nếu mục đích của các cuộc chiến tranh châu 
Âu ở đầu thế kỷ chúng ta, là sự cường thịnh 
của Nga thì nó có thể đạt được mà không cần 
đến tất cả những cuộc chiến tranh xảy ra trước 
cuộc xâm lăng Nga, mà cũng chẳng cần có cuộc 
xâm lăng đó nữa. Nếu mục đích ấy là sự cường 
thịnh của Pháp thì nó có thể đạt được mà không 
cần có cuộc Cách mạng, và không cần có Đế chế. 
Nếu mục đích đố là sự truyền bá tư tưởng thì 
công việc ấn loát còn có kết quả hơn quân đội 
nhiều. Nếu mục đích đó là sự tiến bộ của văn 
mỉnh thì chẳng khó khăn gì cũng nhận thấy rằng 
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có những cách hiệu nghiệm hơn cách bắn giết 
người ta và tiêu hủy tài sản để truyền bá văn 
minh. 

Vậy thì sao sự việc lại xảy ra như vậy chứ 
không ra một cách khác? 


La tại nó đã xảy ra như vậy. "Sự NGÂU 
NHIÊN dã tao ra một tình thế nào đó; rồi bậc 
THIÊN TÀI đã lợi dụng tình thế", Lịch sử bảo 
vậy. 


Nhưng NGẪU NHIÊN la gì? Mà THIÊN TÀI 
la gì? 

Những danh từ NGẪU NHIÊN và THIÊN 
TÀI không chỉ một cái gì thực có cả, cho nên 
không thể định nghĩa được. Những danh từ ấy 
chỉ định một trình độ nào đó trong sự hiểu biết 
các hiện tượng. Tôi không biết tại sao một hiện 
tượng nào đó xây ra; tôi cho rằng tôi không làm 
sao biết nổi, vì vậy tôi không muốn biết nữa và 
tôi bảo: NGÂU NHIÊN. Tôi thấy một sức mạnh 
gây một tác động vượt hẳn những năng lực thông 
thương của con người; tôi không hiểu tại sao cái 
đó lại xây ra và tôi bảo: THIÊN TÀI. 

Một con cừu mà mỗi buổi chiều người chăn 
cừu đắt vô một chuồng riêng để nuôi riêng, thành 
ra mập gấp hai những con cừu khác thì những 
con này tất phải cho nó là một thiên tài, Và cái 
hiện tượng là chiều nào cũng vẫn con cừu đó 
được dắt vô một chuồng riêng chứ không vô trong 
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chuồng chung, để ăn cái phần kiều mạch đành 
riêng cho nó, rồi lại chính con cừa đó mập ú 
rồi bị đem ra lam thịt, hiện tượng đó tất phải 
được coi là một phối hợp kỳ dị giữa thiên tài và 
một loạt những ngẫu nhiên lạ lùng. 

Nhưng cái bầy cừu kia chỉ cần đừng nghĩ 
rằng những điều xảy ra cho chúng đó là để đạt 
những mục đích của loài cừu; mà chỉ cần nhận 
rằng những điều đó có thể nhằm một mục đích, 
mà chứng không hiểu nổi, là chúng thấy được 
ngay tính cách nhất quán hữu lý của những việc 
xây ra cho con cùìu được nuôi riêng cho mập nọ. 
Nếu chúng không hiểu nó được nuôi riêng cho 
mập là nhằm mục đích gì thì ít nhất chúng cũng 
hiểu rằng tất cả những việc xây ra cho con cừu 
đó không phải là vô cớ và chúng sẽ không cần 
đến khái niệm NGẪU NHIÊN hoặc THIÊN TÀI 
nữa. 

Chì có cách là đừng đi tìm cái mục đích gần 
và hiểu được, và chịu thú rằng không sao hiểu 
được mục đích tối hậu, thì chúng ta mới thấy 
được một sự liên tục hữu lý trong đời các nhân 
vật lịch sử; lúc đó chúng ta mới tìm ra được 
nguyên nhân của sự bất tương xứng giữa những 
hành động của họ và năng lực trung bình của 
con người, và chúng ta mới không cần đến những 
danh từ NGẪU NHIÊN và THIÊN TÀI nữa. 

Chỉ cần nhận rằng mình không biết được 
mục đích những biến động của các dân tộc châu 
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Âu, rằng mình chỉ biết những hành động tàn 
sát xây ra mới đầu ? Pháp, rồi sau ở Ý, châu 
Phi, Phổ, Áo, Y Pha Nho, Nga, mà những cuộc 
di chuyển từ Tây sang Đông và từ Đông sang 
Tây chính là thực chất chung?” của các biến cố 
ấy, nhận như vậy rồi thì không những chúng ta 
không cần phải coi tư cách của Napoléon và của 
Alexandre là có cái gì phi thường, THIÊN TÀI 
nữa, mà chúng ta còn có thể coi những nhân 
vật đó chỉ là những người như mọi người chứ 
không có gì khác; không những chúng ta không 
cần dùng đến sự NGÂU NHIÊN để cắt nghĩa 
những biến cố nhỏ nhặt đã lam cho những nhân 
vật ấy thành Napoléon và Alexandre, mà chúng 
ta còn thấy một cách rõ ràng rằng những biến 
cố nhỏ nhặt đó không sao tránh khỏi. 

Nếu chứng ta nhận rằng không sao biết được 
mục đích tôi hậu thì chứng ta sẽ thấy rõ điều 
này: không thể nào tưởng tượng được rằng một 
loại cây nào đố lại có thể có một thứ hoa và 
một thứ hạt giống thích hợp với nó hơn là thứ 
hoa và thứ hạt giống nó sản sinh ra; thì cũng 
không thể tưởng tượng được hai người nào khác?) 
với tất cả đi văng của họ, lại có thể thích hợp 
đến như vậy, thích hợp ngay cả trong những chỉ 
tiết nhỏ nhặt nhất, với sứ mạng mà họ phải 
thực hiện. 


(1) Bẵn (altnard thêm: vả mục dịch. 
(2) Túc khác Napoléon và Alexandre. 


CHUNG II 


S w kiện căn bẫn, chủ yếu trong các biến 
cố ! ÿ châu Âu đầu thế kỹ XIX là cuộc 
di chuyển hiếu chiến của các khối dân tộc châu 
Âu từ Tây sang Đông rồi tù Đông sang Tây. Mới 
đầu là cuộc di chuyển từ Tây sang Đông, Để cho 
các dân tộc phương Tây có thể tiến quân tới 
Moscou, thì cần có những điều kiện sau: 1) Họ 
phải tập hợp lại thành một khối chiến đấu đủ 
mạnh lớn để có thể chạm trấn với khối chiến 
dấu của phương Đông; 2) Họ phải từ bỏ tất cả 
các truyền thống và tập tục của họ đi; 3) Trong 
cuộc tấn công, họ phải có một người cầm đầu có 
thể biện giải - vừa cho bản thân, vừa cho họ - 
những hành động giáo quyệt, cướp bóc, tần sát 
nhất định phải xảy ra trong cuộc hành quân đó, 

Mới đầu, tổ chức của các lực lượng không 
đủ to lớn bị cuộc Cách mạng ở Pháp làm cho 
tan rã; những truyển thống và tập quán cũ bị 
tiêu diệt; rồi một tổ chức mới lần lần thành hình 
trên một quy mô to lớn hơn nhiễu với những tập 


(1) Bản Gallnard: Ý kiến sâu kin của các biển cố. 
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quán và truyền thống mới; lúc đó mới tự tạo 
nên con người có nhiệm vụ cầm đầu cuộc di 
chuyển sau này và lãnh trách nhiệm về các biến 
cố sẽ xảy ra. 

Con người đó vốn không có chủ kiến, không 
có tập quán”, truyền thống, không có tên tuổi, 
mà con không phải là người Pháp nữa, hình như 
nhờ một sự ngẫu hợp của các hoàn cảnh hết sức 
kỳ dị, len lôi vào được tất cả các đảng phái 
đương làm sôi động nuớc Pháp mà không gia 
nhập hẳn một đảng phái nào cả và được đưa 
lên bàng đầu!”?. 

Sự ngu dốt của các bạn đồng sự, sự bất tài 
của các địch thủ của ông, sự vô sở bất vi, sự 
thiển cận có về hào nhoáng và tự cao tự đại 
của trí óc ông ta đã đưa ông ta lên địa vị cầm 
đầu quân đội. Sự ưu tú của đạo quân viễn chỉnh 
Ý của ông, sự chán ngán không muốn chiến đấu 
của đôi phương, sự táo bạo và tr phụ ngây thơ 
của ông làm cho ông lừng danh về quân sự. Vô 
số trường hợp người ta gợi là ngẫu nhiên cứ theo 
sau ông ta hoài. Việc ông ta bị các nhà cầm 
quyền Pháp ghét lại có lợi cho ông ta. Những 
cố gắng của ông ta để bước qua con đường khác 
đều thất bại: nguời ta không cho ông ta phục 
vụ Nga, mà ông ta xin qua Thổ Nhĩ Ry, cũng 


(1) Bản Gallimard: không có dĩ vãng. 
(2) Tác giả nói về Napoléon. 
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không được”, Trong chiến tranh Ý hai lần ông 
xuýt chết mà đều thoát được một cách bất ngờ. 
Quân đội Nga là quân đội duy nhất có thể làm 
cho vinh quang của ông ta sụp đổ thì lại vì 
những lý do ngoại giao, không tiến vào châu Âu 
khi ông ta còn ð đây/2 

Khi ông ta ở Ý về, thấy chính phủ Paris 
đang ở trong một tình trạng tan rã và những 
kẻ tham gia chính phủ ấy thế nào rồi cũng bị 
quét sạch và tiêu điệt. Và một lối thoát tự nhiên 
hiện ra để đưa ông ra khôi tình thế nguy hiểm 
ấy: một cuộc viễn chỉnh điên khùng, vô lý ð châu 
Phi. Lại cũng vẫn những cái "ngẫu nhiên" đó 
theo sau ông. Đảo Malte nổi tiếng là không sao 
chiếm được đã đầu hàng mà không nổ một viên 
đạn. Những quyết định lều lĩnh nhất lại hoàn 
toàn thắng lợi. Hạm đội địch sau này không để 
lọt một chiếc thuyển nào lại mở đường cho cả 
đạo quân ông qua. Ở châu Phi, những dân chúng 
gần như không có võ khí đã chịu những hành 
động tàn bạo nhất, mà những kề phạm những 
tội ác đó, nhất là kè chỉ huy bọ, lại tự cho là 
đã làm một việc đẹp đề, về vang, xứng với César 
và Alexandre Đại đế 


(1) Tháng 8 năm 1795 Napoléon xin được phái qua Thổ Nhĩ 
Kỳ để cải tổ pháo bịính, 

(2) Năm 1799 quãn Nga đo Souvorov chỉ huy tiên vào Ý, 
đánh bại quân Pháp nhưng lúc đó Napolêon còn ở Ai Cập. 

(3) Hai nhà chính phục lưng danh của La Mã và Hy Lạp thời 
có, 
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Cái lý tường VINH QUANG và VĨ ĐẠI đó, 
vinh quang và vĩ đại ở cái chỗ không những tin 
rằng mình không làm cái gì bậy, mà còn tự hào 
về những tội lỗi của mình nữa vì gán cho những 
tội lỗi ấy một ý nghĩa siêu phầm không sao hiểu 
được. Cái lý tưởng nó hướng dẫn ông ta và những 
kẻ bị kết chặt vào vận mệnh ông ta đó, đã được 
hình thành một cách tự do ở châu Phi?! Ông 
ta làm cái gì cũng thành công hết. Bệnh dịch 
hạch cũng tránh ông ta Những cuộc tàn sát 
đã man tù bình không bị coi là tội ác. Việc ông 
ta rơi châu Phi, khinh suất đến ngây thơ, không 
có lý do gì cá, bồ rơi các bạn chiến đấu trong 
cơn hoạn nạn, lại có lợi cho ông và hạm đội địch 
lại hai lần cho ông ta đi lọt. Lúc đó, tâm thần 
mờ ám vì thấy tội lỗi nao của mình cũng thành 
công, ông ta về tới Paris, sẵn sàng đóng vai trò 
của mình nhưng chưa có mục đích gì rõ ràng. 
Sư tan rã của chính phủ Cộng hòa một năm 
trước có thể gây nguy hại cho ông, thì lúc đó 
ủã tới cái mức cùng cực, và cái thế của ông 
không thuộc một đẳng phái nào nay chỉ có lợi 
cho ông là đưa ông lên cao. 

Ông ta không có một chương trình hành động 
nào cả; ông ta sợ tất cả; nhưng các đẳng cứ tìm 
cách bám lấy ông, yêu cầu ông hợp tác. 

(1) Bản Gallimard: được hình thành trên châu Phi mỗnh mông. 
(2) Ở dưỡng đường Faffa có lần Napol¿on bắt lay những bệnh 
nhân bị dịch hạch. 
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Chỉ có một mình ông, với cái lý tưởng vinh 
quang và vĩ đại đã hình thành ở Ý và Ai Cập, 
với lòng tự tôn sùng mình một cách điên cuồng, 
với sự táo bạo trong tội ác, với thói vô sö bất 
vị, chỉ có một mình öng mới biện giải được cho 
những việc sẽ phải xây ra. 

Ông ta là con người cần thiết cho cái địa vị 
đương chờ đợi mình. Vì vậy mà mặc dầu thiếu 
quả quyết, thiếu kế hoạch, mặc đầu tất cả những 
lầm lẫn đã mắc phải, ông ta bị lôi cuốn vào một 
âm mưu gần như ngoài ý muốn của mình, một 
âm mưu để đưa ông ta lên cầm quyển và âm 
mưu đã thành công. 

Người ta kéo ông tới đự một phiên họp của 
hội đổng chấp chính. Ông ta hoảng sợ, muốn 
chay trốn, tưởng ngny đến nơi rồi, lam bộ ngất 
đi; ông ta nói những lời bậy bạ đáng lẽ đã làm 
cho ông ta toi mạng. Nhưng các nhà cầm quyển 
nước Pháp trước kia tự hào và khôn lanh là thế, 
bây giờ thấy vai trò của mình đã chấm dứt, lại 
còn bối rối hơn ông ta nữa và phát biểu những 
lời trái hẳn những lời đáng lẽ họ phải nói để 
giữ lấy chính quyển và thủ tiêu con người đó. 

Sự NGẪU NHIÊN, hàng triệu việc NGẪU 
NHIÊN đã trao chính quyền cho ông ta và mọi 
người như đã thôỏa thuận với nhau cùng góp súc 
để củng cố chính quyển ấy. Chính những việc 
NGẤU NHIÊN đã tạo nên tính khí của những 
nhà cầm quyển Pháp thời ấy; chính những việc 
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NGẪU NHIÊN đã tạo nên tính khí của Paul đệ 
Nhất, người thừa nhận quyển hành của ông 
ta; chính sự NGẤU NHIÊN đã gây một cuộc 
mưu sát ông, nhưng đã không bại cho ông mà 
còn làm cho quyền lực của ông thêm vững. Chính 
sự NGẪU NHIÊN đã giao đại hầu tước Enghien 
cho ông và đã buộc ông ta giết đại bầu tước, 
mặc dầu ông ta không muốn, và biện pháp đó, 
đã mạnh mẽ hơn tất cả các biện pháp khác, tổ 
cho quần chúng thấy rằng ông ta có lý vì ông 
ta có súc mạnh. Chính sự NGẪU NHIÊN khiến 
ông ta đốc toàn lục để đem quân sang đánh 
chiếm nước Anh, việc đó chắc chắn đã có thể 
làm cho ông bị tiêu diệt, nhưng lại không bao 
giờ thực hiện; rồi bỗng nhiên ông ta tấn công 
Mack và quân Áo và họ đã đầu bàng mà không 
chiến đấu. Chính sự NGẪU NHIÊN và THIÊN 
TÀI đã làm cho ông thắng trận Austerlitz; và 
chính do NGẪU NHIÊN mà tất cả mọi người, 
chẳng riêng gì ờ Pháp mà ở toàn cõi châu Âu, 
chỉ trừ có Anh là không dự chút gì vào các biến 
cố đương xây ra lúc ấy, tất cà mọi người mặc 
dầu mới đầu ghê tởm và căm hận những tội ác 
của con người đó, bây giờ đều thùa nhận quyền 
lực của ông ta, thừa nhận cái tước vị mà ông 
ta tự phong cho mình và cái lý tưởng vinh quang 


(1) Hoàng đố Nga, cha của Alecxandre đệ Nhất. 
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và vĩ đại của ông ta mà mọi người đua nhau 
cho là một cái gì tuyệt đẹp và hợp lý. 

Dường như để thứ sức và chuẩn bị cho cuộc 
đi chuyến sau này, các lực lượng phương Tây đã 
mãy lần tiến sang phương Đông vào những năm 
1805, 1806, 1807, 1809 và mỗi lần một mạnh 
hơn, đông hơn. Năm 1811, khối người tập hợp ở 
Pháp hòa với một khối vĩ đại khác gồm các dân 
tộc Trung Âu. Khối đó càng lớn thì sức biện giải 
của con người cầm đầu cuộc di chuyển càng tăng. 
Trong khoáng mười năm chuẩn bị cho cuộc đi 
chuyển ấy, con người đó thương thuyết với tất 
cả các vua chúa châu Âu. Các vị chúa tể của 
thế giới ấy, sau khi bị tước hết quyển lực rồi, 
không thể đưa ra một lý tường nào khác hợp lý 
để chống cái lý tường VINH QUANG và VĨ ĐẠI, 
hoàn toàn vô nghĩa của Napoléon. Hết người này 
tới người khác, họ đua nhau tô cho ông ta thấy 
cái bất tài, vô tư cách của họ. Vua Phổ sai vợ 
đến xin xỏ ân huệ của bậc vĩ nhân; boàng đế 
Áo cho cái việc vĩ nhân đó nhận con gái mình 
làm vợ là môt ân huệ cho đồng đõi các Césart?) 
Giáo hoàng, người giữ những tài sản thiêng liêng 
của các dân tộc, dùng tôn giáo mình để để cao 
vĩ nhân đá. 

Bân thân Napoléon tự chuẩn bị để lãnh vai 
trò của mình lại còn ít hơn những kể ð chung 


(1) Các vua Đức, Áo lự xưng là Cösar. 


506 


quanh, họ thúc ông lãnh hết trách nhiệm về 
những biến cố đang xây ra và sẽ xây ra. Không 
một hành động gian trá nào, không một tội ác 
nào, không một gự phân bội đê tiện nào của ông 
ta mà bọn ở chung quanh ông ta không tức thời 
rnở miệng ra tán tụng là một hành động cao cả. 
Để làm đẹp lòng ông ta, người Đức không nghỉ 
ra được cách nào khác là mơ hội ăn mừng sự 
bại trận của họ ở lếna và ở AuerstaedtL Mà 
chẳng phải chỉ riêng ông ta là vĩ đại, tổ tiên 
ông ta, anh em ông ta, các con riêng của vợ ông 
ta, các anh em rể ông ta cũng đều vĩ đại cả. 
Mọi việc như hùa nhau để làm cho ông ta mất 
hết mọi lý trí và chuẩn bị cho ông ta đóng cái 
vai trò khủng khiếp của mình. Và một khi ông 
ta đã sẵn sàng rồi thì những lực lượng ông ta 
cần đến cũng có đủ cả. 

Lần sóng xâm lăng tran qua phương Đông, 
tới mục tiêu cuối cùng của nó la Moscou. Kinh 
đô bị chiếm, quân đội Nga bị tổn thất còn nặng 
hơn các quân đội địch trong mọi cuộc chiến tranh 
trước, từ AÁusterlitz tới Wagram. Và đột nhiên, 
để thay thế những NGẪU NHIÊN và những thủ 
đoạn THIÊN TÀI từ trước vẫn liên tiếp không 
dứt đưa Napoléon từ thành công này tới thanh 
công khác tới mục đích đã vạch ra, người ta thấy 
xuất hiện hàng loạt sự việc NGẪU NHIÊN ngược 
lại, từ bênh sổ mũi È Borodino tới những trận 
rét mùa đông, và tia lửa thiêu rụi Moscou. Thế 
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là cái thiên tài kia nhường chỗ cho sự ngu ngốc 
và hàn nhát xưa nay chưa từng thấy. 

Đạo quân xâm lăng chạy trốn, quay trở Ìui 
lại, chạy trốn nữa, và bây giờ đây, tất cả sự 
ngẫu nhiên liên tiếp phân lại Napoléon chứ không 
giúp ông ta như trước nữa. 

Một cuộc di chuyển ngược chiều diễn ra từ 
Đông sang Tây, có nhiều điểm rất giống với cuộc 
đi chuyển trước từ Tây sang Đông. Cũng có những 
cuộc tiến quân thử trước từ Đông sang Tây như 
những năm 1805, 1807,!? 1809 rồi mới có cuộc 
đại hành quân; cũng tập hợp một khối người rất 
lớn lao; cũng có sự gia nhập của các dân tộc 
Trung Âu vào cuộc đi chuyển; cũng có sự do dự 
ờ giữa đường, và càng gần tới đích thì tốc độ 
cũng cang gia tăng. 

Paris, mục tiêu cuối cùng, đã đạt tới. Chính 
phủ và quân đội của Napoléon bị tiêu diệt. Bản 
thân của Napoléon không còn lý do tổn tại nữa; 
tất cả những hành động của ông ta lúc này 
thành ra thâm hại, đê tiện. Nhưng rồi một việc 
ngẫu nhiên mới không sao giải thích nổi lại xây 
ra; đồng minh căm ghét ông ta vì cho ông ta là 
nguyện nhân tất cả những tai nạn của họ; ông 
ta bị tước hết lực lượng và quyền hành, chịu 
nhậnnhững tội ác và gian hiểm của mình rồi thì 


(1) Bản Hazan; không có chủ như nảy. 
(2) Bản Galimard: 1806. 
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đáng lý ra, họ phải thấy ông ta đúng như mười 
nằm trước và một năm sau, nghĩa là một tên 
đạo tặc ngoài vòng pháp luật chứ, nhưng do một 
sự ngấu nhiên kỳ cục, không ai thấy như vậy 
cả. Con người mà mươi năm trước va một năm 
sau bị toi là một tên đạo tặc ngoài vòng pháp 
luật thì lúc đó lại được đưa ra một hồn đảo chỉ 
cách nước Pháp có hai ngày thuyền, được làm 
chủ đảo đó, có đạo lính bảo vệ và được trả hàng 
triệu bạc, chẳng ai hiểu vì sao” 


(1) Bẵn Galltnard:' được trả hàng triệu bạc để lâm gì không 
biết. 
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CHƯƠNG IV 


S ự đi chuyến của các dân tộc bắt đầu dịu 
xuống. Những làn sóng của cơn thủy 
trào lớn lao đó đã ha, và trên mặt biển yên 
lặng, hiện ra những vòng tròn trong đó các nhà 
ngoại giao bơi qua bơi lại, tự cho rằng chính nhờ 
mình mà sóng yên biến lặng trở lại. 

Nhưng mặt biển lặng bỗng lại nổi sóng. Tức 
thì các nhà ngoại giao tưởng rằng chính mình 
và những bât hùa của họ với nhau đã gây cơn 
sóng gió mới này; họ ngờ chiến tranh sẽ xây ra 
giữa các vua chúa của bọ, cho rằng tình hình 
không có lỗi thoát Nhưng ngọn sóng họ cảm 
thấy đương dâng lên ấy lại không nổi lên ở cái 
nơt họ tiên đoán. Cũng vẫn là ngọn sóng truớc, 
cũng vẫn là khởi điểm trước: Paris. Đây là đợt 
sóng đội lại cuối cùng từ phương Tây đến, nó sẽ 
giải quyết các khó khăn về ngoại giao tường 
chừng như không sao giải quyết nối, và chấm 
dứt các cuộc di chuyển hiếu chiến của thời đó. 

Con người đã làm cho nước Pháp tan hoang 
kia, một thân một mình trờ về Pháp, chẳng có 
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nội ứng, chẳng có một tên quân. Bất kỳ một 
người lính tuần nào cũng có thể tóm cổ hắn 
được, nhưng do một sự ngẫu nhiên kỳ dị, không 
những chẳng ai tóm cổ mà mọi người đều hân 
hoan tiếp rước kế mà mới hôm trước họ còn 
nguyễn rủa và một tháng sau lại nguyền rủa trở 
lạitÐ 

Con người đó cần thiết để biện giải cho bổi 
kịch tập thể cuối cùng. 

Hồi kịch đã diễn xong. 

Vai trò cuối cùng đã đóng xong. Người ta 
yêu cầu điễn viên cời bỏ trang phục, chùi hết 
son phấn đi; người ta không cần tới hắn nữa. 


Mấy năm trôi qua; trong thời gian đó, sống 
cô đơn trên hòn đảo của mình, con người ấy lại 
tự điễn cho mình một hài kịch thâm hại; lại 
mưu mô, dối trá để bào chữa cho những hành 
vi của mình, khi mà mọi sự bào chữa đều vô 
ích; và tô cho thế giới thấy rằng con người mà 
thiên hạ coi là một súc mạnh khi được một bàn 
tay vô hình dất dẫn, thực ra là hạng người ra 
sao. 


(1) Đoạn này nói về thời kỳ mà sử sách gọi là thời Trăm ngày, 
thời cầm quyền cuốt cùng của Napolóon, từ khi ông ở đáo 
Elba về tới khi ông bị hạ bệ lấn nữa rồi bị đây ra đảo 
Thánh Hẻlène. 
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Vờ kịch đã diễn xong, diễn viên đã cơi trang 
phuc rồi, nhà đạo diễn mới trỏ diễn viên mà bảo 
ta: 

- Coi con người mà các anh đã tín tương đây 
này! Hán đây! Bây giờ các anh đã thấy chưa, 
không phải hắn mà chính tôi đã chỉ phối các 
anh. 

Nhưng bị quáng mắt vì sức mạnh đã khiêu 
động mình” trong một thời gian dài, người ta 
vẫn không hiểu điều đó, 

Cuộc đời của Alexande đệ Nhất, người cầm 
đầu cuộc đi chuyển ngược lại, tìr Đông sang Tây, 
càng cho ta thấy sự liên quan chặt chẽ và tất 
yếu hơn nữa. 

Con người sẽ làm lì mờ các nhân vật khác 
và cầm đầu cuộc di chuyển này cần cố những 
gà? 

Con người ấy cần có ý thức về chính nghĩa, 
cần đự vào các việc châu Âu, nhưng ờ xa thôi, 
để cho những lợi ích tí tiểu khỏi làm mờ mắt; 
phải vượt các người liên kết với mình, tức các 
quốc vương thời đó, về phương diện đạo đức; phải 
có một nhân cách địu dàng và hấp dẫn; phải bị 
Napoléon làm nhục. Tất cà những điều kiện ấy, 
Alexandre đệ Nhất đều có đủ; tất cá những cái 
đó là hậu quả của vô số cái người ta gọi là 
"NGÂU NHIÊN" xảy ra trong quãng đời đã qua 


(1) Bản Hazal: vi sức mạnh của cuộc di chuyển. 
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của ông ta: do nếp giáo dục của ông ta, do những 
sáng kiến có khuynh hướng tự do của ông ta, 
do những cố vấn ởờ chung quanh ông ta, rồi do 
những biến cố ờ Austerlitz, ở Tủsitt, ở Erfurt. 

Trong cuộc chiến tranh nhân dân, ông ta 
không hoạt động gì cả vì người ta không cần 
đùng tới ông, Nhưng ngay khi thấy cần có một 
chiến tranh cho toàn thể châu Âu, thì ông xuất 
hiện đúng lúc ở đúng địa vị của mình; ông ta 
liên kết tất cả các đân tộc châu Âu lại và đưa 
họ tới mục đích. 

Mục đích đạt được. Sau chiến tranh cuối cùng 
năm 1815, Alexandre lên tới tột đỉnh quyền lực 
của con người. Ông ta dùng quyển lực ấy cách 
nào? 

Alexandre đệ Nhất, con người đã bình định 
châu Âu, con người mà ngay từ hổi trẻ chỉ mưu 
hạnh phúc cho dân tộc mình, con người đã để 
xướng những cải cách tự do cho tổ quốc mình 
thì vào cái lúc mà hình như ông ta cố cái uy 
quyền rộng nhất, do đó có đủ phương tiện để 
thục hiện hạnh phúc cho dân tộc, vào cái lúc 
mà Napoléon bị đay, đương xây dựng những kế 
hoạch ngây thơ và giá dối để tạo hạnh phúc cho 
thế giới nếu người ta để cho mình làm; vào đúng 
lúc đó, Alexandre đệ Nhất đã thực hiện xong sứ 
mạng của mình rồi và cảm thấy bàn tay Thượng 
đế đã đặt lên vai mình, lại bỗng nhiên nhận 
thấy tất cả cái hư ảo của cái gọi là quyển lực 
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kia mà từ bỏ nó, trao nó lại cho những kẻ đáng 
khinh mà chính ông cũng khinh bí, và chỉ nói: 

- Không phải vì chúng con, thưa Chúa, không 
phải vì chúng con mà vì danh Chúaf Tội chỉ 
là một người như mấy ông; xin để cho tôi sống 
như một người, để cho tôi nghĩ đến linh hồn của 
tôi và nghĩ tới Thượng đế. 


* 


Mặt trời, cũng như mỗi nguyên Lử ê-te,'?) la 
một hình cầu tự nó hoàn chỉnh rồi, và đồng thời 
chỉ la một nguyên tủ của một toàn thể mà con 
người không sao hiểu nổi vì nó vô biên; thì cũng 
vậy, mỗi cá nhân đều mang sẵn trong bản thần 
mình những mục đích riêng của mình, nhưng 
đồng thời nó mang những mục đích ấy cũng là 
để phục vụ những mục đích chung mà con người 
không hiểu được. 

Một con ong đậu trên một bông hoa đã đốt 
một đứa trẻ. Đứa trẻ sợ ong, bảo rằng mục đích 
của ong là để đốt người. Thị sĩ ngắm con ong 
đậu trên đài hoa bảo rằng mục đích của ong là 
hút hương thơm của hoa. Một người nuôi ong 
nhận thấy oag lấy phấn hoa đem về ổ, bảo rằng 
mục đích của ong là kiếm mật. Một người nuôi 
ong khác nghiên cứu đời sống của bẩy ong kỹ 


(1) Mội Thánh thị trong kinh Thánh. 
(2) Ethai. 
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bơn, bảo rằng ong lấy phấn và mật về nuôi ong 
con và ong chúa, và mục đích của nó là bảo tổn 
nòi giống. Một nhà thực vật học nhận thấy rằng 
ong đem phấn hoa từ hoa đực bay sang hoa cái, 
làm cho hoa cái thụ tinh và cho đó là mục đích 
của ong, Một nhà thực vật học khác nghiên cứu 
sự đì cư của loài cây, thấy rằng ong dự vào sự 
đi cư ấy, và nhà tìm tòi mới này kết luận rằng 
đó là mục đích của ong. Nhưng mục đích cuối 
cùng! của ong không phải là mục đích thứ ba 
mà trí tuệ con người đã có thể tìm ra được. Trí 
tuệ con người càng tiến cao trong việc tìm tbi 
những mục đích đó thì càng nhận thấy rằng mục 
đích cuối cùng hiển nhiên ta không sao hiểu nổi. 

Chỉ có mỗi một việc mà con người làm được 
là nhận xét sự tương quan giữa đời sống của 
loài ong và các hiện tượng khác trong đời sống. 
Mục đích của các nhân vật lịch sử và các dân 
tộc thì cũng vậy. 


(1) Bản Galiimard: thục. 


CHƯƠNG V 


SI cưới của Natacha và Bezoukhov năm 
1813 là việc vui cuối cùng trong gia đình 
Rostov. Năm ấy bá tước Ha Andreievitch mất 
và thói thường xưa nay, ông mất rồi thì gia đình 
tan rã. 

Những biến cố xảy ra năm trước: Vụ hòa 
hoạn Moscou, cuộc lánh nạn của gia đình, cái 
chết của công tước André và nỗi tuyệt vọng của 
Natacha, cái chết của Petia, nỗi đau khổ của 
phu nhân, tất ca những tai ương đó dồn dập 
giáng xuống ông. Cơ hồ như ông không hiểu, 
cảm thấy không đủ sức hiểu ý nghĩa của các 
biến cế đó nữa; ông nhẫn nhục cúi mái đầu già 
nua xuống như thể chờ đợi và cầu xin thêm 
những tai ách khác để kết liễu đời mình cho rồi; 
người ta thấy ông lúc thì hoảng sợ, thàng thốt, 
lức thì hăng hái hoạt động một cách thiếu tr 
nhiên. 

Đám cưới Natacha làm chơ ông bận rộn ít 
lâu vì những công việc bày biện, sấp đặt, Ông 
sai dọn bữa ăn chiều, bữa ăn khuya và ráng 
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làm ra về vui mừng; nhưng niềm vụi mừng của 
ông không truyền qua người khác như hồi trước 
mà chỉ gây lòng thương hại của những người 
biết rõ ông và quý mến ông. 

Sau khi Pierre dắt vợ đi rỗi, ông ta hết phấn 
khởi và bắt đầu than thờ về cảnh buồn rầu của 
mình. Ít lâu sau ông đau và nằm liệt giường. 
Ngay từ mấy ngày đâu lâm bệnh, mặc đầu các 
y sĩ bảo không sao, ông đã biết rằng lần này 
khó qua khỏi được. Bá tước phu nhân túc trực 
hai tuần lễ trong một cái ghế bành ở đầu giường 
ông mà không thay quần áo. Mỗi lần bà đưa 
thuốc cho ông uống, ông hôn tay bà mà khóc, 
không nói một tiếng. Ngày cuối cùng ông khóc 
rưng rức, xin lỗi vợ và người con trai vắng mặt 
đã trót làm cho của nhà sa sút - đó là lỗi nặng 
nhất ông cảm thấy mình đã phạm. Sau khi làm 
lễ nhận thánh thể và xức dầu thánh, ông tắt 
thờ một cách êm đệm và hôm sau đám người 
quen thuộc lại chật căn nhà ở thuê của gia đình 
Rostov để phúng diếu. Tất cả những người đó 
đã bao lần ăn uống, khiêu vũ ở nhà ông, đã bao 
lần chế giễu ông, bây giờ đếu hối hận và thương 
tiếc ông, tất cả đều bảo, như để bào chữa cho 
mình: "Phải, muốn nói sao thì nói, nhưng phải 
nhận rằng ông ấy là một người rất tốt. Thời buối 
này, không kiếm đâu được người như vậy nữa... 
Mà ai chẳng có tật xấu kia chứ?...”. 
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Đúng cái húc mà công việc tiền nong trong 
nhà rối ren đến nỗi nếu tình trang đố kéo đài 
thêm một năm nữa thì không biết cơ sự sẽ kết 
thúc ra sao, đúng lúc đó bá tước mất thình lình. 

Nicolas đang ở Paris với quản đội Nga thì 
nhận được tin cha mất. Chàng liển làm đơn xin 
giải ngũ và không đợi đơn được phê chuẩn, chàng 
xin nghỶ phép, trờ về Moscou. Một tháng sau khi 
bá tước mất, người ta xét kỹ tình hình tài chính 
trong gia đình và ai nấy ngạc nhiên rằng số nợ 
thật khổng lề, gồm biết bao nhiêu món lặt vặt 
không ai ngờ đến. Số nợ lớn gấp đôi gia sản. 

Bà con và bạn bè khuyên Nicolas từ chối 
việc kế thừa đi sân. Nhưng Nicolas nghĩ từ chối 
như vậy là xúc phạm đến hương hồn của cha, 
cho nên chàng không muốn nghe nói đến chuyện 
đó và nhận đi sản với bổn phận trả hết nợ cho 
cha. 

Hồi bá tước còn sống, các chủ nợ đã từ lâu 
lắm lam thinh vì chịu ảnh hưởng không rõ rệt 
nhưng mạnh mẽ của ông, thấy tấm lòng tốt bùa 
bãi của ông mà ngần ngại, thì bây giờ cùng thình 
lnh kéo nhau đến đòi nợ. Thói đời vẫn thế, họ 
tranh gianh nhau đòi được trả trước, và những 
kẻ như Mitenka và vài người chỉ giữ những tấm 
phiếu cho tiên chứ không phải là tờ biên nợ, lại 
bỗng ‡tö ra vẻ gắt gao nhất. Họ không cho Nicolas 
trì hoãn, thư thả; những kê trước kia làm bộ 
thương bại ông già đã làm cho họ thiệt thòi (nếu 
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qua thực họ đã thiệt thbi) bây giờ càng ráo riết 
hối thúc người kế thừa trẻ tuổi vô tội đã tình 
nguyện trả hết nợ nần cho họ. 

Nicolas tìm cách đàn xếp với họ mà không 
được; đất đai đem bán đấu giá chỉ được nủa giá 
thực và một nửa số nợ vẫn không trả nổi. Chàng 
nhận của anh rể Bezoukhov ba chục ngàn rúp 
để trả những món mà chàng cho là nợ thực sự, 
nợ tiền. Và để cho các chủ nợ còn lại khòi bỗ 
tù chàng như họ dọa, chàng xin ra làm việc trỡ 
lại. 

Chàng không thể xin trở về quân đội, mặc 
đầu hễ có chỗ khuyết là chàng sẽ được thăng 
ngay trung đoàn trường, vì mẫu thân chàng bây 
giờ coi chàng là lề sống cuối cùng, không chịu 
rời chàng ra nữa; cho nên mặc dầu không muốn 
ở lại Moscou giữa cái đám người đá quen biết 
chàng hồi trước, mặc dầu ghét công việc hành 
chính, chàng cũng nhận một chức vu ở Moscou, 
và sau khi cời bỏ bộ quân phục yêu quý, chàng 
cùng với mẹ và Sonia lại ở một căn nhà nhỏ tại 
dường Sivtzev Vrajek. 

Natacha và Pierre lúc đó ở Pétersbourg không 
biết rõ tình trạng của Nicola vì sau khi mượn 
tiền của em rể, chàng ráng giấu tình cảnh quẫn 
bách của mình. Lúc đó chàng thực túng bấn vì 
số lương chỉ có một ngàn hai trăm rúp mà phải 
lo nuôi mình, mẹ và Sonia, nhất là làm sao cung 
phụng mẹ cho bà khỏi thấy cảnh nghèo khó trong 
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nhà. Phu nhân không sao quan niệm được một 
đời sống không có những xa hoa mà bà đã quen 
từ hồi nhỏ rồi nên không hiểu nỗi khó khăn của 
con, lúc thì đòi sắm chiếc xe - trong nhà khöng 
con chiếc nào để sai đi mời một bà bạn - lúc 
thì bảo mua một món ăn hiếm cho bà, hoặc rượu 
ngon cho con trai, lúc thì nói là cần tiên để mua 
một món quà bất ngờ cho Natacha, Soria và cho 
chính Nicolas nữa. 

Sonla trông nom việc nhà, sẵn sóc phu nhân, 
đọc sách cho bà, ráng chịu tính tình bất thường 
và mỗi ác cảm ngầm của bà; nàng giúp Nicolas 
giấu cảnh túng thiếu, không cho phu nhân hay. 
Nicolas cằm thấy mình mang ơn nàng đã săn 
sốc cho mẹ mình, mà không sao trả ơn đó được, 
Chang khâm phục đức kiên nhẫn và tận tâm 
của nàng nhưng lại cố xa lánh nàng. 

Trong thâm tâm chàng dường như thầm trách 
nàng sao lại hoàn toàn quá không chê vào đâu 
được như vậy. Nàng có đủ những cái bắt người 
khác phải quý trọng nhưng có rất ít những cái 
để cho chàng yêu được nàng. Nicolas nhận thấy 
rằng mình càng quý trọng nàng bao nhiều thì 
lại càng ít yêu nàng bấy nhiêu. Chàng cứ theo 
đúng lời trong bức thư nàng bảo trả tự do cho 
mình và bây giờ chàng cư xử với nàng như thể 
mọi việc xây ra giữa hai người đã bị quên lãng 
từ lâu rồi và không thể nào trờ lại được nữa. 
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Tình cảnh tài chính của NicoÌlas mỗi ngày 
một tệ. Cái ý nghĩ có thể dành dụm một phần 
số lương chỉ là giấc mơ hão huyền. Không những 
không dành dụm được mà còn phải vay thêm 
những món nho nhỏ nữa để thỏa mãn những đồi 
hỏi của mẹ. Tình cảnh này thực không có lối 
thoát. Các bã con thường khuyên chàng cưới một 
cô vợ giàu, nhưng ý đó lam cho chàng ghê tớm., 
Còn lối thoát nữa, là cái chết của mẹ, thì không 
bao giờ chàng nghĩ tới Chàng không muốn gì 
cả, không hy vọng gì nữa cả; trong thâm tâm 
chàng cảm thấy một niềm vui hắc ám và khắc 
khổ, niễm vui an phận, không chút phần nàn, 
Chàng tìm cách tránh những người quen biết cũ 
vì lòng thương hại và những lời đề nghị giúp đỡ 
của họ làm cho chàng tủi; chàng nhịn hết các 
cuộc tiêu khiển; chơi bời; ngay ở trong nhà, chàng 
cũng chỉ còn chơi trò phá trận với mẹ, hoặc lặng 
lẽ đi đi lại lại trong phòng, hút hết tẩu thuốc 
này đến tẩu thuốc khác. Cơ hổ như chàng cố 
giữ cái tâm trạng u sầu chỉ nhờ nó mà chàng 
mới chịu đựng nổi tình cảnh của mình. 
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CHƯƠNG VI 


hủ mùa đông nữ công tước Maria trô về 
Moscou. Nghe những lời đôn đãi nàng 
đã biết tình cảnh gia đình Rostov ra sao và cách 
"ngươi con trai hy sinh cho mẹ” ra sao (mọi người 
đều nói vậy). 

Nữ công tước mừng rỡ cảm thấy rõ hơn bao 
giờ hết rằng mình yêu chàng, nghe những lời 
đên đó, nghĩ bụng: "Mình vân biết chàng không 
thể nào khác thế được". Vì tình thân mật, gần 
như tình thân thuộc với tất cả gia đình Rostov, 
nàng nghĩ có bổn phận lại thăm. Nhưng nhớ lại 
sự giao thiệp giữa nàng và Nicolas ở Voronkje, 
nàng thấy ngài ngại. Nhưng ít tuần sau khi về 
Moscou, nàng cũng ráng tự chủ để đến nhà 
Rostov. 

Nàng gặp Nicolas trước tiên vì phải đi qua 
phòng chàng rồi mới vô phòng phú nhân. Thoạt 
mới nhìn nàng, nét mặt của chàng không mừng 
rõ như nàng mong mỗi, mà có về lạnh lùng, khó 
khăn, kiêu hãnh mà trước kia nàng không hề 
thấy ä chàng. Nicolas hỏi thăm sức khỏe của 
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nàng, dắt nàng vô phòng mẹ, ngồi lại độ dăm 
phút rồi bỏ ra ngoài. 

Khi nữ công tuớc ở trong phòng phú nhân 
ra, chàng bước lại đón, tiễn nàng ra tới phòng 
trước, vẽ lễ độ đặc biệt kiểu cách. Nàng đưa ft 
nhận xét về sức khỏe của phu nhân thì chàng 
chỉ lam thinh. Khóe mắt của chàng như muốn 
bảo: "Liên quan gì đến cô kia chứ? Mặc xác tôi”. 

KRhi chiếc xe của nữ công tước đã đi xa rồi 
không nén được nỗi bực mình, chàng nói lớn 
trước mặt Sonia: 

- Cô ấy làng vắng đến đây là gì? Cô ấy muốn 
cái gì? Tôi không chịu nổi hạng tiểu thư öng eo 
lam bộ nhã nhặn thăm hỏi đó. 

Sonia không nén nổi mừng, bảo: 

- Anh Nicolœs, sao anh lại nói như vậy được 
kìa! Cô ấy rất tử tế và mớ quý cô ấy lắm chứ. 

Nicolas làm thinh; chàng muốn đừng ai nhắc 

tới nữ công tước nữa. Nhưng từ buổi nàng lại 
thăm, bá tước phu nhân lại cứ nhắc tối nàng 
hoài. Bà khen cô, bắt con trai phải lại đáp lễ 
cô, bà ngỏ ý muốn được gặp cô thường hơn, vậy 
mà lần nào nói tới cô, rốt cuộc bà cũng nối quạu. 
Bà bảo: 
- Cô ấy rất đàng hoàng, rất dễ thương, con 
phải lại thăm cô ấy đi. Cũng phải giao thiệp 
chứ, ở nhà hoài với má và Sonia, chắc con buồn 
lắm. 
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- Nhưng thưa má, con không muốn lại chút 
nào cá, 

- Hồi trước con rất muốn gặp, bây giờ con 
lại không muốn. Thực má không còn hiểu con 
nghĩ ra sao nữa. Lúc thì con buồn chán, lúc thì 
đột nhiên con không muốn gặp ai hết. 


- Con nói con buôn chán hồi nào đâu? 


- Thì con vừa mới nói là không muốn gặp 
cô ấy đấy thôi. Mà cô ấy là một thiếu nữ rất 
đàng hoàng, trước kia con vẫn quý; và bây giờ 
thì đưa ra lý do này, lý do nọ! Cái gì người ta 
cũng giấu tôi hết. 

- Giấu giếm gì đâu, má. 

- Má có bảo con làm một việc khó chịu gì 
cho cam, má chỉ xin con lại đáp lễ cö ấy thôi. 
Má nghĩ rằng phép lịch sự phải như vậy.. Má 
đã yêu cầu con mấy lần rồi, nhưng thôi từ nay 
tôi không xen vào một việc gì nữa, vì anh có 
nhiều điều giấu giếm tôi. 

- Thôi được, má đã muốn thì con đi. 


- Má thì thế nào cũng được, má muốn là 
muốn cho con. 


Nicolas thờ dài, nhấm nhấm râu mép, rồi 
trải cỗ bài ra, để mẹ nghĩ sang chuyện khác. 


Hôm sau, hôm sau nữa và mấy ngày kế tiếp, 
hai mẹ con lại nhắc lại chuyện đó. 
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Thấy Nicolas tiếp đón mình lạnh nhạt một 
cách bất ngờ, nữ công tước Maria nghĩ bụng 
mình đã không muốn lại thăm gia đình Rostov 
trước là phải. 

Lòng tự ái của nàng nổi lên, nàng tự nhủ: 


- Mình đã biết trước rồi. Mình có để ý gì 
tối con người đó đâu; mình muốn lại thăm lão 
bá tước phu nhân hồi nào tới giờ vẫn tử tế với 
mình và mình đã mang ơn nhiều. 

Nhung những suy luận đó không làm cho 
nàng yên tâm được; nàng vẫn bít rứt, hối hận 
mỗi khi nhớ lại cuộc đi thăm. Mặc dầu nàng đã 
quyết tâm không lại thăm gia đình Rostov nữa 
và quên hết cái chuyện đó đi mà nàng vẫn cảm 
thấy hoài rằng nàng ở trong một tình cảnh mập 
mờ. Khi tự hỏi cái gì đã dẫn vặt mình thì nàng 
bắt buộc phải nhận rằng chính là sự giao thiệp 
của nàng với Nicolas. Cái giọng lễ phép một cách 
lạnh lùng của chàng không phải do lòng của 
chàng đâu (nàng biết vậy), nó che giấu một cái 
gì đố mà nàng phải cố tìm biểu cho ra, chưa 
tìm hiểu ra thì không sao yên tâm được. 


Hôm đó vào giữa mùa đông, nàng đương ngồi 
trong phòng học coi chừng bài vở cho đứa cháu, 
thì người nhà vô báo có Rostov lại thấm. Đã 
quyết tâm không để lộ điều bí ẩn trong lòng 
mình ra, và không tỏ về bối rối, nàng gọi cô 
Bourienne rổi cả hai cùng ra phòng khách. 
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Mới thoáng nhìn Nicolas, nàng biết ngay rằng 
chàng tới chỉ để đáp lễ và nàng tự hứa cũng sẽ 
giữ lễ như chàng. 

Hai người hỏi chuyện nhau về sức khôöe của 
bá tước phu nhân, về những người quen chung 
của nhau, về những tìn tức cuối cùng của chiến 
sự, và sau cái hạn mười phút, đúng phép xã 
giao thì khách có thể đứng đậy ra về, Nicolas 
cũng đứng đậy cáo từ. 

Nữ công tuớc, nhờ có cô Bourienne tiếp lồn, 
nên nãy giờ đã giữ cho câu chuyện được liên tục) 
nhưng tới phút chót, lúc Nicolas đứng dậy, thì 
nàng thây mệt môi vì phải nói những chuyện 
đâu đậu ấy, và thắc mắc tự hỏi tại sao chỉ riêng 
mình là ít được hưởng vui trong đời như vậy, 
thắc mắc tới hóa ra lơ đăng: cặp mắt trong sáng 
đăm đăm nhìn phía trước, nàng cứ ngôi yên 
không nhúc nhích, không nhận thấy rằng Nicolas 
đã đứng dậy. 

Nicolas nhìn nàng, muốn làm ra về không 
nhận thấy sự lơ đãng của nàng, nói vài câu với 
cô Bourience rổi lại Hếc nhìn nàng nữa. Nàng 
vẫn không nhúc nhích, và khuôn mặt địu dàng 
của nàng tỏ về đau khổ. Bỗng chàng thương hại 
nàng, lờ mờ cảm thấy rằng có lẽ chính mình gây 
cho nàng nỗi buổn trên gương mặt kia. Chàng 
muốn giúp đỡ nàng, muốn tổ vài lời âu yếm 
nhưng nghĩ không ra. 
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Chang báo: 

- Xin chào công tước tiểu thư. 

Nàng sực tỉnh, đồ mặt lên, thở đài, đáp: 

- Chết, xin lỗi. Bá tước về rồi sao? Dạ, xin 
chào bá tước. Thế còn cái gối của cụ nhà? 

Cô Bourienne bào: 

- Hãy khoan, tôi đem ra ngay bây gi. 

Rồi cô ta vội vàng bước ra khỏi phòng. 

Hai người lam thỉnh, thỉnh thoáng đưa mắt 
nhìn nhau. Sau cùng Nicolas mỉm cười rầu rĩ, 
bảo: 

- Vâng, thưa tiểu thư. Tưởng đâu như việc 
mới xảy ra hôm qua, thế mà đã bao nhiêu nuớc 
chảy qua dưới cầu rồi từ cái buổi chúng ta gặp 
nhau lần đầu ở Bogoutcharovo. Lúc đó chúng ta 
cho là khổ sở lắm, vậy mà bây giờ phải đổi cái 
gì để cho thời đó trở lại thì tôi cũng đổi... nhưng 
không thể lam cho nó trở lại được. 

Trong khi chàng nói, nữ công tước đăm đăm 
nhìn chàng bằng cặp mắt long lanh. Nàng như 
ráng tìm hiểu ý nghĩa thẩm kín trong lời của 
chàng để biết tình cảm thực của chàng đổi với 
mình ra sao. 

Nàng bảo: 


- Vâng, nhưng bá tước không nên tiếc thời 
đã qua. Theo chỗ tôi hiểu cuộc đời của bá tước 
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bây giờ thì sau này nhớ lại, bá tước cũng sẽ 
thấy vui vì cuộc đời đó là cuộc đời hy sinh... 

Nicolas vội vang ngắt lời nàng: 

- Tôi không dám nhận lời khen của tiểu thư. 
Sự thực thì trái hẳn lại, tôi luôn luôn tự trách 
tôi... Nhưng chuyện đó chẳng thú vị, vui về gì 
mà kể. 

Và cặp mắt của chàng lại có về lạnh lùng, 
khô khan. Nhưng nữ công tước đã tìm thấy lại 
ở chàng con người nàng đã biết và đã yêu và 
bây giờ nàng chỉ nói với con người đó: 

- Tôi cứ tưởng bá tước cho phép tôi nói như 
vậy chứ. Tôi đã được gần gũi bá tước và gia 
đình bá tước, và trộm nghĩ rằng bá tước không 
cho lòng thông cảm của tôi là không đúng chỗ; 
nhưng tôi đã lầm. - Giọng nàng bỗng run run - 
Nàng bình tĩnh lại, nói thêm: - Tôi không hiểu 
tại sao, nhưng trước kia bá tước đâu có như vậy, 
và... 

- Có cả ngàn lý do TẠI SAO (chàng nhân 
mạnh vào tiếng này). Chàng nói rất khẽ: - Xin 
cảm ơn tiểu thư. Đôi khi thật là khổ tâm. 

Một tiếng thẩm kín thốt ra trong tâm hồn 
nữ công tước Maria: "À, thì ra thế đấy! thì ra 
thế đấy! Mình yêu chàng không phải chỉ vì cái 
về nhìn hiển hậu, vui về, thẳng thắn kia, không 
phải chỉ vì cái đẹp bề ngoài kia; mình đã đoán 
được tâm hồn chàng cao thượng, cương quyết, có 
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thể hy sinh được. Phải, bây giờ chàng nghèo mà 
mình giàu... Phải, chính vì vậy... Phải, nếu không 
có cái đó..... 

Và nhớ lại về âu yếm của chàng trước kia, 
rồi nhìn khuôn mặt biển từ, rầu rầu này, nàng 
bỗng biểu tại sao chàng lạnh lùng với mình. 


Nàng bất giác lại gần chàng, thình lình thốt 
lên: 


- Tại sao vậy bá tước, tại sao vậy? Xin bá 
tước phải cho tôi biết tại sao? (chàng vẫn làm 
thỉnh, nàng nói tiếp): - Tôi không hiểu tại sao, 
bá tước. Nhưng tôi thú thực với bá tước... điều 
đó làm cho tôi đau lòng. Bá tước muốn làm cho 
tôi mất cái tình bè bạn trước kia của bá tước 
mà không cho tôi biết tại sao. Điễu đó làm cho 
tôi đau lòng (mắt nàng rưng rưng, giọng nàng 
nghẹn ngào). Trong đời tôi gặp được ít hạnh phúc 
quá thành thử mất chút gì tôi cũng thấy khổ. 
Xin bá tước thứ lôi cho, xin chào bá tước... 

Bông nàng khóc suốt muướt, bước ra khói 
phòng. 

Chàng ráng giữ nàng lại, nói lớn tiếng: 

- Tiểu thư, khoan đã. Trời ơi! Tiểu thư! 


Nàng quay lại Trong vài giây họ lặng lẽ 
nhìn nhau và cái mà lúc nãy còn xa xôi, không 
thể có được bỗng thành ra gần gũi cố thể có 
được, không thể tránh được. 
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CHƯƠNG VI 


Ì| ùa thu năm 1814, Nicolas cưới nữ công 
tước Maria rỗi cùng với vợ, raẹ và Sonia 
về ở Lissi - Gori. 

Sau ba năm, không phải bán một chút gia 
sản nào của vợ, chàng trả được hết nợ và nhờ 
một gia tài nhỏ một người chị họ chết để lại, 
chàng trả được số tiền mượn của Pierre. 

Ba năm sau nữa, năm 1820, Nicolas đã khéo 
chấn hưng lại công việc, mua được một điển 
trang nhỗ ở gần Lissi - Gori và điều đình chuộc 
lại điền trang Otradnoie của cha, đó là mơ ước 
tha thiết nhất của chàng. 

Mới đầu vì bó buộc mà phải cai quan điền 
trang, lần lần chàng say mê nghề nông, coi nó 
là công việc thích nhất, gần như duy nhất của 
mình. 

Chàng la một điển chủ giản dị, không ưa 
các cải cách, đặc biệt các cải cách của người Ánh 
lúc đó đương thịnh hành; chàng bất chấp các 
sách lý thuyết canh nông, không ưa các trại ngựa 
giống, những đồ xa xỉ, những giếng lúa đắt tiên, 
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và không chú ý riêng tới một phần nào trong 
nông trại cả, Chàng trông nom toàn thể ĐIỀN 
TRANG của chàng chứ không phải một khoánh 
nao đó thôi. Theo chàng, cái chính không phải 
là chất đạm khí hay chất dường khí có sẵn trong 
đất và trong không khí, cũng không phải là một 
kiểu lưỡi cày, một thứ phân bón đặc biệt, mà là 
cái công cụ chủ yếu làm cho chất đam khi, chất 
dưỡng khí, lưỡi cày và phân bón có nhiều tác 
dụng, công cụ đó là sức lao động của ngươi nông 
dân. Khi Nicolas bắt tay vào việc cai quản điển 
trang, có thể khảo sát kỹ từng tiểu tiết, chàng 
chú ý đặc biệt tới ngươi nông dân; chàng cho 
người nông dân không những là một công cụ, 
mà đồng thời còn là mục đích, là vị thẩm phán 
nữa, Mới đầu, quan sát nông dân, chàng ráng 
hiểu họ cần những gì, cho cái gì là tốt, cái gì 
là xấu; chàng làm ra về xủ trí, ra lệnh, chứ sự 
thực 1à học hồi nông dân, tìm hiểu cách thức họ 
làm lụng, ăn nói, phán đoán thể nào là tốt, là 
xấu. Chỉ sau khi biểu thị hiến cùng xu hướng 
của họ, tập ăn nói như họ, hiểu ý nghĩa kín đáo 
trong ngôn ngữ của họ, sau khi thấy mình gần 
gØùi với họ như bà con với nhau, chàng mới đám 
mạnh bạo chỉ huy họ, nghĩa là lãnh nhiệm vụ 
mà họ đòi hỏi ở chàng. Và cách quản lý của 
chang có những kết quả đẹp đẽ nhất. 

Khi bắt tay vào việc quân lý, Nicolas chỉ 
định ngay những ngươi làm xã trương, thôn 
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trường, đại biểu và nhờ có thiên tư xét người, 
chàng không chút lầm lẫn, hya được những người 
mà chính nông dân cũng sẽ lựa chọn nếu họ 
được quyển lựa chọn, thành thử không bao giờ 
chàng phải thay đổi những chức vụ trước đó. 
Trước khi phân tích những đặc tính hóa học của 
phân bón, trước khi đi sâu vào việc tính "tiền 
nợ và tiền mặt" (như chàng nói để tự giễu mình), 
chàng điểu tra số gia súc của nông đân và tìm 
mọi cách tăng số đó lên. Chàng giữ cho gia đình 
nông dân ở chung với nhau, không để ho phân 
tán. Chàng truy tầm những kề làm biếng, trụy 
lạc, làm việc dở, và nếu cần thì trục xuất ra 
khỏi điển trang. 

Trong mùa gieo hạt, cắt cổ, gặt lúa, chàng 
coi sóc đồng đều ruộng của chàng và ruộng của 
nông dân. Ít có trang chủ nào mà ruộng được 
gieo và gặt vừa mau vừa kỹ như ruộng của 
chang; ít có trang chủ nào thụ hoạch được nhiều 
như chàng. 

Chàng ít quan tâm tới bọn gia nhân, gọi họ 
là bọn "ăn hại” và ngươi ta bảo chàng nưông họ 
quá, để cho họ tự do quá. Khi phải đối xử với 
một gia nhân nào, đặc biệt là khi phải trừng 
trị, chàng lúng túng, hỏi ý kiến mọi người trong 
nhà; chỉ khi nào có thể cho một gia nhân đi lính 


(1) Bản Gallimard: chàng gi các gia định nông dân trên những 
khoảng dất càng rộng cảng tối không cho họ chia đất. 
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thay cho một nông dân là chàng không do dự gì 
cả. Trái lại, đối xử với nông dân thì chàng không 
bao giờ phải lưỡng lụ. Chàng biết rằng quyết định 
nào của chàng cũng được mọi người tán thành. 


Chàng không cho phép mình bắt một người 
nào làm quá sức, hoặc pnạt một người nào vì ý 
riêng của mình, mà cũng không cho phép mình 
giảm nhẹ công việc hoặc thường ai vì sở thích 
của mình. Chàng không thể nói rõ được mình 
theo tiêu chuẩn nào để quyết định việc nào nên 
làm, việc nào không nên; nhung trong tâm trí 
chàng thì tiêu chuẩn đó vững chắc, không gì lay 
chuyển được. 


Nhiều khi gặp một việc thất bại hoặc một 
vụ gì lộn xộn chàng bực mình bảo: "dân Nga 
mình", và lúc đó chang tưởng chừng không sao 
chịu nổi nông dân. 


Nhưng chàng thực tâm rất yêu “dâu Nga 
mình" và cách sống của họ, và chỉ nhờ vậy mà 
chàng hiểu và áp dụng được phương pháp canh 
tác duy nhất có thể đem lại những kết quả tốt. 


Bá tước phu nhân Maria ghen với tình yêu 
nông dân của chàng và hận rằng sao mình không 
có được tình yêu đó; nhung nàng không sao hiểu 
những niềm vui về, nỗi cực khổ của cái giới rất 
xa lạ với nàng ấy. Nàng không hiểu được tại sao 
Nieolas lại hớn hở, sung sướng như vậy khi thức 
dậy tù tỉnh mơ rổi cả buổi sáng ở giữa đông 
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hoặc trong sân đập lứa, ổi coi gieo hạt, cắt cô, 
gặt lúa rồi trở về uống trà với nàng. Nàng không 
hiểu tại sao chàng hãng hái như vậy khi kể 
chuyện lão nông đân giàu có Mathieu Ermichine 
cả đêm cùng với vợ con lọ chờ các bó lúa, thành 
thử khi chưa ai gặt xong thì rơm của lão đã 
chất thành đụn rồi. Nang không hiếu tại sao 
chàng lại vui về mỉm cười và nheo nhèo cặp mắt 
đi đi lại lại từ của số tới bao lơn, khi một trận 
mưa rào ấm áp và dày hạt đổ xuống những 
ruộng lứa kiểu mạch khô héo; không biểu tại 
sao tới mùa cắt cô hoặc mùa gặt, gió thổi bạt 
một đám mây đen đi là chàng ở sân đập lúa về, 
mặt đỗ bừng, rám nắng, nhã nhại mổ hôi, mái 
tóc phàng phất mùi khổ ngải và mùi bạc hà, 
vừa xoa tay vui vẻ vừa nói: "Được một ngày tốt 
trời như ngày hôm nay nữa la mùa màng của 
mình và của nông dân đổ vào lẫm xong xuôi cả", 

Nàng lại càng không hiểu tại sao con người 
tốt bụng như chàng, lúc nào cũng đón được những 
ý muốn của nàng mà lại nổi quạu lên khi nàng 
xin hộ cho một nông dân được khỏi phải làm 
việc này việc nọ; không hiểu tại sao anh Nicolas 
rất biên hậu của nàng lúc đó lại một mực từ 
chối, xin nàng đừng xen vào những việc không 
phải của nàng. Những lúc ấy nàng thấy rằng 
chàng có một thế giới riêng mà chàng yêu tha 
thiết và thế giới đó có những quy luật nàng 
không biểu nổi. 
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Đôi khi nàng ráng hiểu chàng, khen chàng 
là làm phúc cho người dưới thì chàng nổi quạu 
và đáp: "Tuyệt nhiên không. Không bao giờ anh 
có ý đó cả; anh không bao gib nghĩ đến việc gây 
hạnh phúc cho họ. Gây hạnh phúc cho người 
khác chỉ la chuyện thơ mộng, chuyện đàn bà 
thôi. Anh muốn là làm sao cho con cát chúng 
mình khỏi nghèo khổ; điều cần là trong đời anh, 
anh phải củng cố gia tài của chúng ta. Muốn 
vậy phải có trật tự, phải nghiêm khắc. Chỉ có 
vậy thôi!". Nói xong chang nắm chặt bai bàn tay 
lực lường lại. Chàng nối thêm: "Dĩ nhiên, cũng 
phải công bằng nữa, vì nếu một người nông dân 
thiếu ăn thiếu mặc, chỉ có một con ngựa ốm 
nhom thì không thể làm việc cho hắn và cho 
anh dược". 


Có le chính vì Nicolas tự cấm mình không 
được nghĩ rằng mình làm một điều gì cho người 
khác la vì nhân nghĩa, cho nên công việc gì của 
chàng cũng có kết quả: tài sản của chàng tăng 
lên rất mau; nông dân các miện chung quanh 
lại yêu cầu chàng mua họ! Chàng chết lâu rồi 
mà nông dân còn kính cẩn nhắc tới chàng. "Thật 
la một ông chủ... Nghĩ tới nông dân trước đã rồi 
sau mới nghĩ tới bản thân. Nhưng cũng không 
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phải là tay nhu nhược. Đúng là một ông chủ. 


{1) Túc được làm nông cho anh, 
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CHƯƠNG VI 


Œ ó mỗi một điểu đôi khi dần vặt Nicolas 
trong sự giao thiệp với nông dân là chàng 
không kìm được tính nóng nảy và vẫn giữ cái 
thói hay đánh người của một sĩ quan phiêu ky. 
Hồi đầu chang thấy điều đó không có gì đáng 
trách cả, nhưng cưới vợ được một năm thì quan 
niệm của chàng về lối trùng phạt ấy bỗng thay 
đối. 

Một ngày mùa hè, chàng sai gọi người thôn 
trưởng thay thế cho chú Dron đã quá cố từ 
Bogoutcharovớ lại vì có người tố cáo hắn là làm 
ăn cẩu thả, lại ăn cắp ăn nấy nữa. Nicolas bước 
ra thêm hỏi tội hắn và hắn vừa mới trả lời mấy 
câu là trong phòng ngoài đã vang lên những 
tiếng kêu la và đấm đá. Khi trở về ăn sáng 
chàng lại gần vợ lúc đó đương cúi đầu trên cái 
khung thêu; theo thói quen chàng kể cho vợ nghe 
buổi sáng hôm đó đã làm những gì và nhân thể 
nhắc đến việc người thôn trướng. Bá tước phu 
nhân Maria mặt đỗ lên rồi tái xanh, mím môi, 


536 


nhưng ngồi yên, không ngừng đầu cũng không 
nhìn chồng. 

Chỉ nghĩ tới chuyện đó chàng đã nối nóng: 

- Quân vô lại hỗn láo. Giá nó nói với anh 
rằng say rượu, nhìn không rõ... - Chàng bỗng 
hồi: - la, em làm sao vậy, em lạm sao vậy, em 
Maria? 

Maria ngủng đầu lên định nói, nhưng rồi lại 
cứi đầu xuống và mím môi, 

- Em làm sao thế? Có chuyên chi vậy, em? 

Nàng vốn xấu xí nhưng lúc nào khóc thì lại 
đẹp lên. Không khi nào nàng khóc vì đau đớn 
thể chất hoặc vì bực mình mà bao giờ cũng khóc 
vì buồn rầu, vì thương tâm và những lúc đó, cặp 
mắt trong sáng của nàng có một về đẹp rất hấp 
dẫn. 

Khi Nicolas cầm tay nàng thì nàng không 
nén lòng được nữa, khóc ba lên. 

- Anh Nicolas, em đã thấy... chú ấy có lỗi... 
nhưng còn anh, tại sao anh... anh Nicolaal 

Rồi nàng đưa tay lên bưng mặt. 

Nicolas làm thỉnh, mặt đỏ bừng, rời nàng ra 
và đi ởi lại lại trong phòng. Chàng đã hiểu tại 
sao vợ khóc nhưng trong lòng không thể đồng ý 
với nàng ngay được, không thể nhận việc mà 
chàng vẫn thấy làm tù hổi nhỏ và cho là rất 
thường tình đó là đáng trách. Chàng tự hỏi: 
"Nàng thương cảm vớ vấn, theo thới đàn bà, hay 
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nàng có lý đây?". Không tư đáp câu hỏi đó, chàng 
lại liếc vẻ mặt đau khổ đẩy tình thương yêu của 
vợ và bỗng nhiên chàng hiểu rằng nàng có lý 
và đã từ lâu chàng có lỗi với bản thân. 

Chàng lại gần vợ, nói khẽ: 

- Em Maria, anh hứa với em, việc đó không 
bao giờ xây ra nữa đâu. - Chàng run run lặp 
lại "Không bao giờ nữa", như một em nhỏ xin 
lỗi vậy. 

Nước mắt của Maria càng trào ra. Nàng cẩm 
tay chẳng mà hôn. Thấy bàn tay chàng đeo một 
chiếc nhẫn chạm đầu Laocoont nàng bèn hỏi, 
để nói làng qua chuyện khác: 

- Anh Nicolas, anh đánh bể hình chạm này 
hồi nào thế? 

- Mới hôm nay, cũng vì cái vụ đó. Thôi, em 
Maria, dùng nhắc đến chuyện đổ nữa. - Mặt 
chàng lại đỗ lân. - Anh thể với em việc đó sẽ 
không bao giờ xảy ra nữa đâu. - Chàng chìa hình 
chạm bể ra và nói, thêm: - Hình này sẽ nhắc 
anh nhớ lời thể. 

Tù hôm đó, mỗi khi hỏi han bọn thôn trường 
và quản gia về công việc mà thấy nổi nóng lên, 
bất đầu nắm tay lại, là chàng xoay chiếc nhẫn 
trên ngón tay và cúi mặt xuống, không nhìn 
người đã làm cho mình nổi giận nữa. Nhưng mỗi 


(1) Một anh hùng ở Troie thời thuợng cổ, 
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năm chàng vẫn một đôi lần không tự chủ được 

và mỗi lần chàng lại trờ về tìm vợ, thú thực với 

vợ và lại hứa rằng lần này là lần cuối cùng. 
Chàng báo vợ: 


- Em Maria, chắc là em khinh anh. Anh đăng 
khinh lắm. 


Nàng rầu rï, ráng an ủi chồng: 
- Khi anh tự cảm thấy không tự chủ được 
nữa thì bỏ đi nơi khác ngay đi, 


Giới quý tộc trong tỉnh quý trọng Nicolas 
nhưng không yêu mến chàng mấy. Chàng không 
quan tâm tới quyền lợi của quý tộc, cho nên 
người thì cho chàng là làm kiêu, kê chê chàng 
là ngu ngốc. Từ lúc gieo hạt mùa xuân cho tới 
lức gặt hải mùa hè, lúc nào chàng công bận rộn 
với công việc đồng áng. Mùa thu, cũng chăm chỉ, 
nghiêm trang như trong việc quản lý điền trang, 
chang Ìo việc sẵn thú và rời nhà một hai tháng, 
đất theo một bẩy chó săn. Mùa đông chàng đi 
thăm các làng ở xa hoặc nằm nhà đọc sách. 
Chàng thích đọc nhất loại sách lịch sử và mỗi 
năm gởi mua một số nhất định. Chàng bào lần 
lần gây một tủ sách đứng đắn và sách nào mua 
thì phải đọc cho hết. Khi ngồi trong thư phòng 
đọc những sách đó chàng có cái vẻ trang trọng, 
mới đấu coi đó là một sự bắt buộc, sau thành 
thói quen, vùa thấy một cái thú vui đặc biệt, 
vừa có ý thức rằng mình làm một việc nghiêm 
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trang. Trừ những khi có việc phải đi đâu còn 
thì mùa đông chàng thường ở nhà hưởng cái vui 
thân mật trong gia đình, dự vào cả những việc 
lặt vặt trong đời sống hàng ngày của vợ con. 
Càng ngày chàng càng thấy gần Maria hơn và 
càng thấy thêm được những đức tính quý trong 
tâm hồn nàng. 

Từ khi Nicolas cưới vợ, Sonia vẫn sống chung 
trong gia đình. Trước khi cưới, chàng đã kế cho 
Maria biết mối tình cũ của mình với Sonia, vừa 
tự trách mình vừa ca ngợi tính tình Sonia và 
xin Maria tô lòng tử tế và âu yếm đối với nàng. 
Maria cảm thấy tất cả cái lỗi của chồng đối với 
Sonia, và thấy mình cũng có lỗi nữa. Nàng cho 
rằng gia tài của mình đã có ảnh hưởng tới sụ 
lựa chọn của Nicolas; nàng không có điều gì trách 
Sonia cà và muốn yêu Sonia, nhưng không những 
nàng không yêu nổi và nhiều khi còn thấy lòng 
mình có những mối ác cảm với Sonia mà nàng 
không sao nén nổi. 

Một hôm nàng nói với Natacha về Sonia và 
nhận mình bất công với Sonia. Natacha bảo nàng: 

- Chị đã đọc Phức Âm nhiều, trong đó có 
một đoạn rất đúng với Sonia. 


Bá tước phu nhân Maria ngạc nhiên hồi: 

- Đoạn nào thế? 

- "Kê nào đã có thì sẽ cho thêm, nhưng kể 
nào không cố thì sẽ bị tước luôn cả cái gì họ đã 
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có", Kê không có gì cả chính là chị ấy đấy. Tại 
sao? Em không biết. Có lét chị ấy không có 
chút ích kỹ, điều đó em không rõ, nhưng người 
ta sẽ tước hết của chị ấy, người ta đã tước hết 
của chị ấy. Đôi khi chị ấy làm cho em thương 
hại ghê gớm; hồi xưa em tha thiết mong Nicolas 
cưới chị ấy, vậy mà em luôn luôn như linh cẩm 
rằng việc đó không thành. Chị ấy là "bông hoa 
không kết quả", như thường thấy trên cây đâu 
tây, chị biết chứ? Đôi khi em thương hại chị ấy 
và đôi khi em nghĩ rằng chị ấy không cảm thấy 
cái đó như chúng mình cảm thấy đâu. 

Và tuy bá tước phu nhân Maria đã giải cho 
Natacha rằng phải hiểu những lời đó trong Phúc 
Âm theo một nghĩa khác, nhưng chỉ nhìn Sonia 
nàng cũng phải nhận rằng lối giải thích của 
Natacha đúng. Thực vậy, nàng thấy Sonia hình 
như không đau khổ mà cam phận làm một "bông 
hoa không kết quả". Sonia có vẻ như yêu mến 
tùng cá nhân trong gia đình thì ít mà yêu mến 
toàn thể gia đình thì nhiều hơn, như một con 
mèo không quyến luyến với căn nhà. Nàng săn 
sóc lào bá tước phu nhân, nâng niu chiều chuộng 
bọn trẻ, bao giờ cũng sẵn sàng giúp những việc 
nhỏ mà nàng có thể làm được, và mọi người 
nhận sự săn sóc, âu yếm, giúp đỡ đó như một 
điểu rất tự nhiên, chẳng biết ơn nàng bao nhiêu. 


(1) Bản Bibllotheque mondiale thêm chữ "tại" ở đây. 
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Tòa nhà ở Liasi- Gori xây cất lại không theo 
quy mô thời sinh tiên lão công tước. 

Công việc xây cất bắt đầu vào cái lúc tiển 
nong còn thiếu thốn, nên quá sơ sài, Tòa nhà 
để sộ dụng trên nên cũ bằng đá, cất bằng gỗ 
chỉ trát bổ bên trong. Các căn phòng rộng rãi, 
sàn bằng gỗ tạp, chỉ kê mấy chiếc đi văng giản 
dị, mấy chiếc ghế bành gỗ rất cứng, mấy chiếc 
bàn và ghế dựa bằng gỗ phong trong rừng nhà 
do thợ nhà đống. Nhà rộng mênh mông, có đủ 
phòng cho gia nhân và cho khách khúa. Thỉnh 
thoảng bà con thân thích của họ Rostov và họ 
Bolkonskì dắt cả gia đình tới chơi cả tháng với 
hàng chục gia nhân và mười sáu con ngựa. Lại 
thêm mỗi năm bốn lần, nhân ngày lễ thánh và 
lễ sinh nhật của các người lớn trong nhà, kbách 
khứa có tới số trăm, ở lại một hai ngày. Cbn 
thì quanh năm đời sống trôi qua đều đều, không 
xáo trộn gì ca, với những công việc hàng ngày, 
với buổi trà và ba bửa ăn đọn những sản vật 
ngay trong điển trang. 
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CHƯƠỜNG 


Nhà: ấy là ngày truốc ngày lễ thánh 
Nicolas vào mùa đông, ngày mùng nắm 
tháng chạp năm 1820. Năm ấy vợ chồng, con cái 
Natacha lại ở chơi nhà anh tù đầu mùa thu. 
Pierre đã đi Péterbuarg vì có việc riêng - chàng 
bảo vậy - và phải ở lại đó ba tuần. Sáu tuần 
đã qua rổi, ai nấy đều mong chàng về từng giờ 
tùng phút. 

Ngày mùng năm tháng chạp, ngoài gia đình 
Bezoukhov, còn thêm một ông khách, bạn cũ của 
Natacha, vị tướng hổi hưu Vassii Fédorovitchb 
Đenissov. 

Nicolas biết rằng ngày mùng sấu là ngày 
long trọng, khách khứa tới đầy nhà, chàng phải 
bỏ chiếc áo "bếch mết' mà bận chiếc áo đuôi 
tôm, đi giày ống mũi nhọn và đến ngôi nhà thờ 
mới chàng đã cho cất, rồi nhận những lời chúc 
tung, mời mọc tân khách uống rượu, nói chuyện 
về việc tuyển cử của quý tộc, về mùa màng; 


(1) Bechmal, một thủ áo dài lới đầu gối và rộng, theo kiểu 
tác~ta (lariare). 
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nhưng ngày hôm nay mùng năm, chàng vẫn có 
thể sống theo thói quen thường ngày. 


Cho tới bữa cơm chiều, chàng kiểm soát sổ 
sách của người quản lý ở một làng gần Riazan, 
thuộc quyền sỡ hữu của một người cháu trai bên 
vợ, viết hai bức thư về việc làm ăn và đi một 
vong xem sân đập lúa, chuồng bò và chuồng 
ngưa. Sau khi đã thi hành những biện pháp đề 
phòng sự say sua túy lúy của mọi người ngày 
hôm sau, nhân cuộc lễ ở giáo khu, chàng trở về 
nhà cho kịp bữa chiêu, và không có thì giờ nói 
chuyện riêng với vợ, chàng ngồi ngay vào chiếc 
bàn đài dọn cho hai chục người trong nhà ăn. 
Đã có đủ mọi người Mẫu thân chàng, bà già 
Belov lại ở với lão phu nhân chơ có bạn, vợ và 
ba đứa con của nàng, nữ gia sư của chúng, và 
ông già Michel lvanitch, kiến trúc sư của cố công 
tước, nay an nhàn hưởng nốt dư niên ởờ Lissi-Gori, 

Bá tước phu nhân Maria ngồi ở đầu kia bàn. 
Ngay khi chồng mới ngồi xuống, thấy chàng mở 
khăn ảän rồi nhanh nhẹn sắp lại những ly rượu 
đặt ờ trước mặt, nàng biết ngay rằng chàng 
đương bịc mình, điều đó đôi lần xảy ra khi chàng 
ở thẳng ngoài đồng về, nhất là trước khi dùng 
mốn canh. Nàng biết rõ tâm trạng đó của chồng 
và những khi nàng đang vui thì nàng lặng lẽ 
đợt cho chàng húp xong món canh rồi mới nói 
chuyện, buộc chàng phải nhận rằng chẳng có lý 
do gì để mà bực mình cả. Nhưng hôm đó nàng 
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quên hẳn thuật đó đi mà đau lòng vì thấy chàng 
giân mình một cách vô cớ và cảm thấy mình 
khổ sở vô cùng, Nàng hỏi chồng ở đâu về. Chàng 
đáp. Nàng lại hỏi trong điển trang mọi việc có 
đâu vào đấy không. Nhưng giọng miễn cưỡng của 
nàng làm cho chăng cau may và đáp một cách 
xăng. 

Bá tước phụ nhân Maria nghĩ bụng: "Biết 
trước mà, nhưng mình có làm gì đâu mà giận?". 
Xét cách thúc trả lời của Nicolas nàng biết chàng 
đương bất bình về mình và chỉ muốn chấm dứt 
câu chuyện. Nàng cảm thấy rằng những câu hồi 
của mình không được tự nhiên, nhưng không thể 
tự kiểm chế được, vẫn cứ hỏi thêm vài câu nữa, 

Nhờ có Denissov, câu chuyện vui vẻ lên và 
mợi người cùng dự vào, nhưng bá tước phu nhân 
Maria không nói với chồng nữa. Ăn xong mọi 
người đứng đậy, lại cảm ơn lão bá tước phụ 
nhân, Maria hôn chồng, đưa tay cho chẳng hôn 
và hồi tại sao chàng giận mình. 

Chàng đáp: 

- Em luôn luôn có những ý nghĩ kỳ cục; tại 
sao em lại nghĩ rằng anh giận em? 

Nhưng nghe tiếng "luôn luộn", nàng cho rằng 
chồng muốn bảo: "Ừ, anh giận dấy và anh không 
muốn nói tại sao". 


(1) Hồi đồ ở Nga có tục ăn xong lại cảm ơn và hôn tay chủ 
nhà. 
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Nicolas sống rất hòa thuận với vợ, đến nỗi 
ngay cả Sonia và lão phu nhân cũng đâm ghen, 
mong cho họ có điều bất hòa với nhau, mà không 
bao giờ thấy có điều gì chê trách họ được. Nhưng 
giữa hai vợ chềng vẫn có những lúc không vừa 
lòng nhau. Đôi khi, đặc biệt là sau những thời 
kỳ hạnh phúc nhất, họ cảm thấy có ác cảm với 
nhau, cần phải xa nhau. Và cảm giác đó. thường 
xây ra nhất trong thời thai nghén của Maria. 
Hiện lúc này nàng đương có thai. 


- Thua các ông các bà, - Nicolas nói lớn 
tiếng, giọng vui vẻ, và Maria cho rằng chàng làm 
thế để cố ý trêu túc mình - thưa cốc ông các 
bà, sáng nay tôi dậy từ hồi sáu giờ. Ngày mai 
nhất định là tôi phải chịu đựng cho tới cùng, 
nhưng hôm nay thì tôi xin phép được đi nghỉ. 


Và không nói thêm miột lời với vợ, chàng vô 
phòng bu đoa nhỏ, ngã mình trên chiếc đi văng. 


Bá tưuốc phu nhân Maria nghĩ thầm: "Luôn 
luôn như vậy. Nói với tất cả mọi người, còn nói 
với mình thì không có lấy một lời. Mình thấy, 
thây rõ rồi, anh ấy ghét mình rồi. Nhất là mình 
đương như vầy”. Nàng nhìn cái bụng to, khuôn 
mặt gầy gò, xanh xao, vàng bủng của nàng ở 
trong gương, và trên khuôn mặt đó, cặp mắt của 
nàng có ve to hơn bao giờ hết. 


Và bỗng nàng thấy cái gì cũng khó chịu: Tù 
tiếng nói sang sắng và giọng cười của Denissov 
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tới những câu chuyện của Natacha, nhất là ánh 
mắt Sonia liếc nhìn về phía nàng. 


Mỗi khi quạu quọ thì luôn lrôn nàng thấy 
ngay rằng duyên cớ đầu tiên là tại Sonia. 

Ngồi lại thêm vài phút với mọi người, tuy 
nghe họ nói mà chẳng hiểu gì cả, rồi nàng lặng 
lẽ đứng dậy, đi vô phòng các con. 


Bọn trẻ đương cưỡi mấy chiếc ghế lam bộ đi 
Moscou và mời nàng đi cùng với chúng. Nàng 
ngồi xuống, chơi với chúng mà lòng thì vẫn nghĩ 
về chồng, thắc mắc hoài về nổi bực mình của 
chàng. Nàng đứng dậy, nhón chân, chập choạng 
đi lại phía phong bu đoa nhỏ, Nàng nghĩ thầm: 
"Có lé anh ấy chưa ngủ; mình sẽ phân trần với 
ảnh". Em André, đứa con trai lớn của nàng, cũng 
bắt chước nhón chân đi theo nàng, nhung nàng 
không để ý thấy. 

Đoniaa đương ngồi trong phòng khách, bảo 
nàng: 

- Chị Maria, anh aãy dang ngủ, anh ấy mệt 
lắm (bá tước phu nhân Maria có câm tưởng rằng 
đi đâu cũng gặp cái cô Sonia này). Cơi chừng, 
cháu André làm anh ấy thức mất. 

Maria quay lại mới thấy đứa con trai đi theo 
mình, cảm thấy rằng Sonia có lý, và chính vì 
vậy mà nàng đỗ mặt lên, xuýt thốt ra một lời 
cay độc. Nàng lam tbinh, nhưng để tễ rằng mình 
chẳng việc gì phải nghe lời Sonia, nàng ra hiệu 


S47 


cho André lặng lẽ theo mình rồi lại gần của. 
Sonia đi ra cửa đối điện. Từ trong phồng bu đoa 
dưa ra tiếng thờ đều đều của Nicolas mà nàng 
biết. ro từng ly từng tí Nghe tiếng thờ đó, nàng 
như thấy ở trước mắt vùng trán nhãn đẹp đề, 
bộ râu mép và cä khuôn mặt của chàng mà nàng 
đã bao lần ngắm nghía khi chàng ngủ, trong 
đếm tĩnh mịch. Bỗng Nicolas cựa mình, húng 
hắng ho. Tức thì em André đứng sau của lón 
tiếng gọi: "Ba, má đây nè!". Bá tước phu nhân 
Maria hoàng hốt, mặt tái xanh, ra hiệu bảo nó 
im. Nó im bặt và tiếp theo là một phút yên lặng 
đáng sợ đối với nàng. Nang biết rằng chồng 
không muốn ai phá giâc ngủ của mình. Bỗng ở 
phía trong có tiếng hơ húng hắng nữa; Nicolas 
lại ca mình, cất tiếng cầu nhàu: 

- Muốn yên một phút mà cũng không được. 
Em Maria ỡờ đó hả? Dắt nó vô đây làm gì vậy? 

- Em chỉ đến xem sao thôi, và không thấy 
nó theo em. ÄXin lỗi anh... 

Nicolas ho rồi làm thính. Nàng rời cái của, 
dắt con về phòng của trẻ. Năm phút sau em bé 
Natacha, một em gái ba tuổi mắt đen nháy rất 
đẹp, được cha cưng nhất, nghe anh bảo rằng ba 
đương ngủ và má đã vô phòng bu đoa, bèn chạy 
di kiếm ba mà má nó không hay. Em bé mắt 
đen nháy đó bạo đạn đấy của nghe két một tiếng, 
rồi chàn chập chừng bước thẳng lại gần di văng; 
đứng đó em nhìn ba ngủ, quay lưng về phía em, 


548 


và em nhón chân lên, hồn vào bàn tay của ba 
gối ở đưới đầu. Nicolas quay lại mỉm cười âu 
yêm. 

Bá tước phu nhân Maria hoảng hốt, gọi khe 
khẽ ở phía sau của: 

- Natacha, Natacha, để yên ba ngủ, con! 

Em Natacha giọng đắc thắng, la lớn: 

- Không, má, ba đâu có muốn ngủ. Ba cười 
nè. 

Nicolas ngồi dậy, thòng chân xuống sàn, bồng 
em Natacha lên, rổi gọi vợ: 

- Vô đi, em Maria. 

Nàng bước vô, ngồi bên cạnh chồng, e lệ bào: 

- Em không hay nó chạy theo em. Em chỉ 
muốn ghé xem một chút, 

Nicolas một tay bồng đứa nhỏ, nhìn vợ, thấy 
vợ có về ngượng nghịu, dưa tay kia ôm ngang 
lưng nàng, hôn vào tóc nàng. 

Chàng hồi em Natacha: 

- Con cho ba hôn má không? 

Em Natacha mỉm cười bén lên, giơ ngón tay 
trô vào chỗ Nicolas mới hôn vợ, như ra lệnh: 

- Nữa đi 

Nicolas biết rằng vợ đương có điều thắc mắc, 
nên nói cho nàng yên tâm: 

- Ánh không biểu tại sao em lại nghĩ rằng 
anh có điều bực mình. 
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- Ảnh không thể tưởng tượng được mỗi khi 
anh như vậy thì em đau khổ ra sao, cô độc ra 
sao. Em có cảm tưởng rằng luên luôn... 

Chàng vui về thốt lên: 

- Thôi đi, Maria, đùng nói bậy nói bạ nữa. 

- Em có cảm tưởng rằng anh không thể yêu 
em được, rằng era xấu xí quá... nhất là lúc này... 
trong tình trạng... 

- Em thật kỳ cục! Yêu đâu phải vì đẹp, vì 
yêu nên mới thấy đẹp. Chỉ có hạng người như 
Maluina người ta mới yêu vì sắc đẹp; nhưng còn 
vợ anh, có phải là anh yêu vợ anh không? Không 
phải là yêu, nó la cái gì khác kia; khó nói cho 
em hiểu được quá. Khi nào không có em, hoặc 
có điều gì không vui với nhau như lúc nãy, anh 
thấy anh như hông rồi, không còn làm gì được 
nữa. Em coi ngón tay của anh này, anh có yêu 
nó không? Không, anh không yêu ngón tay của 
mình, nhưng em cứ thử chặt nó đi xem! 

- Không, em không phải như vậy; nhưng em 
hiểu ý anh rồi. Thế, anh không giận em chứ? 

Chàng mỉm cười đứng dậy, vuốt mái tóc bù 
xù, đi đi lại lại trong phòng, đáp: 

- Giận ghê đi chứi 

Mới làm lành với nhau xong, chàng đã muốn 
nói lớn những ý nghĩ của mình trước mặt vợ: 

- Em Maria, em biết anh vừa mới nghĩ gì 
không? 
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Chàng không tự hồi nàng có sẵn long nghe 
mình nói không, nhưng chàng cứ nói. Khi chàng 
nảy ra một ý gì thì ý đó cũng phải là ý của 
nàng nữa. Và chàng cho nàng hay muốn giữ 
Pierre ở lại chơi tới mùa Xuân. 

Bá tước phụ nhân Maria lắng nghe, đưa ra 
vài nhận xét rồi cũng nói cho chàng nghe những 
ý nghĩ của mình. Nang đương nghĩ tới con cái. 
Nàng trỏ em bé Natacha, nối bằng tiếng Pháp: 

- Coi nó đã ra vẻ con gái rồi đấy. Bọn đàn 
ông các anh trách bọn đàn bà chúng em là thiếu 
óc luận lý. Cái luận lý của bọn em như thế đấy; 
em bảo: Ba muốn ngủ, và nó đáp: Không, ba 
cười nè. Và nó có lý. 

Vùa nói nàng vừa mỉm cười sung sướng. 

- Đúng, đúng! 

Nicolas đưa hai cánh tay lực lưỡng nhấc bổng 
em Natacha lên thật cao, đặt nó ngổi trên vai 
mình, nắm chân nó, rồi đi đi lại lại trong phòng. 
Khó mà nói được cha và con, ai vui về hớn hở 
hơn ai. 

Maria thì thầm bằng tiếng Pháp: 

- Anh, khéo mà anh thiên vị đây nhé. 

- Làm sao được?... Anh ráng không để lộ ra 
ngoài. 

Đúng lúc đó trong phòng áo và phòng đợi có 
tiếng mở của và tiếng chân người như có ai vào 
nhà. 


Nicolas bảo: 

- Có ai tới. 

Maria nói: 

- Chắc là Pierre. 
Rồi nàng bước ra. 


Trong khi vợ ra phòng ngoài, Nicolas lam 
ngựa cöðng con phi quanh phòng. Rồi thờ hổn 
hến, chàng đỡ vội nó xuống, nó cười khanh khách 
và chàng ôm chặt nó vào ngục. Những bước 
chàng mới nhảy tưng tưng làm chàng nhớ lại 
các điệu khiêu vũ, và ngắm khuôn mặt tròn trĩnh 
tươi rói của con, chang tưởng tượng sau này nó 
sẽ ra sao khi mình già, dắt nó lại các cuộc hội 
họp, tiếp tân, và nhảy với nó điệu ma-duốc-ca 
như hồi xưa cha chàng nhảy điệu Danilo Cooper 
với Natacha. 

Vài phút sau Maria trở vô phòng, báo: 

- Đúng cậu ấy rồi. Bây giờ cô Natacha mới 
như sống lại. Cô ta mùng cuống quít rồi rầy cậu 
ấy sao mà về trễ thết Ra đi anh, ra ngay đi! - 
Nàng mỉm cười nhìn đứa con gái đang bám chặt 
lấy cha, nói thêm: - Thôi hai cha con rời nhau 
ra chứ. 

Nicolas dắt con gái đi ra. Maria còn ở lại 
trong phòng một chút, lẩm bẩm một mình; "Không 
bao giờ, không bao giờ mình có thể tin rằng 
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người ta có thể sung sướng như vậy được". Gương 
mặt nàng nở một nụ cười rạng rỡ; nhưng đồng 
thơi nàng lại thở dài, và cặp mắt thăm thắm 
của nàng chiếu ra một tia buồn lặng lẽ. Cơ hồ 
như ngoài cái hạnh phúc nàng đương hưởng, còn 
cố một hạnh phúc khác không sao đạt được trên 
cõi trần này, và trong giây phút ấy, nàng bất 
giác nhớ tới nó. 
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CHƯƠNG X 


atacha lấy chồng vào đầu mùa xuân năm 

1818, năm 1820 nàng đã có ba đứa con 
gái rồi tới một đứa con trai mà nàng ước ao từ 
lâu và tự cho bú lấy. Nàng đã nỗ nang, dẫy đà 
ra, khó mà nhận được người mẹ khỏe mạnh phốp 
pháp bây giờ là cô bé Natacha mảnh mai, lình 
hoạt hồi xưa. Nét của nàng đã định rồi và có 
về êm đềm, địu dàng, trong sáng. Không còn cái 
ngọn lửa sống lúc nào cũng bừng bừng, làm cho 
nàng hồi xưa có cái duyên rất quyến rũ nữa. 
Bây giò nhiều khi người ta chỉ thấy khuôn mặt 
và thân thể nàng thôi mà không thấy được linh 
hôn nàng, người ta chỉ thấy một thiếu phụ mạnh 
khỏe, đẹp đe và mắn con. Rất ít khi ngọn lủa 
xưa kia bùng sáng trở lại, trừ những trương hợp 
đặc biệt như hôm nay chẳng hạn, khi chồng nàng 
đi xa về, hoặc khi một đứa con của nàng khôi 
bệnh, hoặc khí nàng cùng nhắc lại chuyện công 
tước Andrế với bá tước phụ nhân Maria (nàng 
không bao giờ nói về công tước André trước mặt 
chồng, sợ chồng ghen với mối tình xưa của bạn), 
hoặc khi có việc gì tình cờ làm cho nàng cao 
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hứng cất tiếng hát vì từ dạo lấy chồng, nàng đã 
thôi không hát nữa. Và trong những lức hiếm 
hoi mà ngọn lửa xưa bùng trở lại trong thân thể 
đẹp đề nỗ nang đó, nàng còn có duyên quyến rũ 
hơn cả hồi trê nữa. 

Tù hồi cưới, nàng sống với chồng ởờ Moscou, 
ở Pétersbourg, trong điền trang ngoại ô Moscou, 
hoặc ò nhà mẹ, tức gia đình Nicolas. Trong các 
cuộc hội họp, người ta ít găp bá tước phu nhân 
trề tuổi Bezoukhov và những người gặp nàng 
cũng ít hài long về nàng vì nàng không có về 
nhã nhặn, đễ thương. Không phải là nàng thích 
cô liêu (nàng không biết mình có thích cô liêu 
hay không, nàng ngờ như không thì phải), nhưng 
vì thai nghén, cho con bú, tham dự vào đời sống 
của chồng tùng phút, thành thủ đành phái bồ 
nếp sống xã giao đi. Ai đã biết nàng từ hồi nàng 
chưa có chồng cũng ngạc nhiên rằng nàng đã 
thay đổi lạ lùng. Duy có lão bá tước phu nhân 
do trực giác của người mẹ là đã hiểu được rằng 
sự bồng bột của nàng trước kia chỉ do nôn nóng 
muốn lập gia đình, có chẳng như có lần ở Otradnoie 
bà đã nói nửa đùa nủa thật, thật nhiều hơn là 
đùa. Lòng mẹ của bà ngạc nhiên rằng sao có 
nhiều người không hiểu Natacha và bà thường 
nhắc đi nhắc lại rằng bà vẫn biết con gái mình 
sẽ là một người vợ và một người mẹ hiển. 


Bà nói thêm: 


555 


- Nhưng nó yêu chồng con cũng bơi quá, gần 
như hóa gan. 


Natacha không theo cái khuôn vàng thước 
ngọc này mà những người thông mịnh, đặc biệt 
là của người Pháp nêu ra, là một thiếu nữ khi 
có chồng rồi, không nên ăn bận lôi thôi, bồ phí 
tài năng của mình đi mà càng phải trau chuốt 
cái bề ngoài hơn nữa, tìm cách quyến rủ chồng 
như đã quyến rũ vị hôn phu. Natacha trái lại 
bỏ ngay tất cả những cái gì có sức quyến rũ của 
mình. Nang thôi không hát nữa chỉ vì tiếng hát 
của nàng có sức quyến rũ mạnh nhất. Nang cũng 
không quan tâm tới cử chỉ, ngôn ngữ cho được 
thanh nhã, không tìm những tư thế duyên đáng 
trước mặt chồng, cũng chẳng trang súc nữa; 
không ngại đòi hỏi cái này cái nọ thì chồng có 
phiển lòng không. Nàng làm trái hẳn những quy 
tắc đó. Nang cảm thấy rằng những thuật quyến 
rũ do bản năng trước kia, bây giờ đem ra dùng 
với người mình đã trao thân gời phận, không còn 
giấu giếm gì cả, thì chồng sẽ cho là lố bịch; rằng 
bây giờ tình vợ chồng không đo những cảm giác 
nên thơ hồi trước đã quyến rũ chàng mà do một 
cái gì khác, không nhận rõ được, nhưng vững 
chắc như sự kết hợp của chính tâm hồn với thể 
xác nàng, 


Uốn tóc cho quăn, mặc kiểu váy phổng như 
cái rổ, ca những bài xuân tình để làm cho chồng 
mê mình thì cũng kỳ cục như trang điểm để làm 
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đồm với chính mình. Trang điểm để lam đồm 
với người khác thì có lẽ nàng cũng thích đấy - 
nàng không biết rõ có thích thật không - nhưng 
nàng không có thì giơ. Thực vậy, sở di nàng thôi 
hát, thôi trang điểm, trau chuốt lời nói, nguyên 
do chính là nàng không có thì giơ. 


Ai cũng biết rằng con người có khả năng tập 
trung tất cả tâm trí vào một công việc gì dù nó 
vô nghĩa đến đâu đi nữa. Và ai cũng biết rằng 
khi tập trung tất cả tâm trí vào một công việc 
võ nghĩa nào đi nữa thì rồi công việc đó cùng 
hóa ra quan trọng. 

Mà hổi này Natacha để hết cả tâm trí vào 
gia đình, giữ chồng cho hoàn toàn thuộc về mình, 
coi sóc nhà cửa, dưỡng thai, sinh con, nuôi nấng, 
dạy dỗ chúng, 


Và nàng càng để hết cả không phải trí óc 
mà tâm hồn, tất cả con người của nàng vào 
những việc đó thì lại cang thấy nó quan trọng, 
cang thấy sức của mình thiếu thốn, đến nỗi phải 
tập trung hết vào một việc một thôi, mà vẫn 
không làm hết được mọi điều nàng cho là cần 
phải lam. 

Những cuộc bàn bạc, tranh luận về quyền 
lợi của phụ nữ, về quan hệ giữa vợ chồng, về 
những tự do và quyển hạn của đổi bên, hổi dó 
cũng đã có như ngày nay rồi, mặc dầu người ta 
chưa gọi đó là những "vấn để”; nhưng Natacha 
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không hề quan tâm tới và chắc chắn cũng không 
biểu nữa. 

Hải đố cũng như bây giờ, chỉ những kê nào 
nhìn thấy trong hôn nhân nhũng khoái lạc mà 
hai vợ chồng đem lại cho nhau, nghĩa là chỉ nhìn 
thấy một yếu tố chứ không phải cái ý nghĩa trọn 
vẹn của gia đình, mới đặt ra những vấn đề ấy. 


Nó cũng gần giống vấn để ăn làm sao cho 
thật ngon miệng: hổi đó cũng như ngày nay, 
những người nào nghĩ rằng ăn uống là để nuâi 
sống cơ thể mà hôn nhân là để lập gia đình, thì 
không bao giờ đặt nố ra cả. 


Nếu mục đích của bũa ăn là để nuôi sống 
cơ thể thì kê nào ăn hai bữa một lúc có thể có 
được nhiều khoái lạc hơn nhưng lại không đạt 
được mục đích vì bao tử không thể tiêu hóa được 
hai bữa ăn một lúc. 


Nếu mục đích của hôn nhân là có gia đình 
thì kẻ nào muốn có nhiều vợ hay nhiều chồng 
có thể cố được nhiều khoái lạc đấy nhưng nhất 
định không có gia đình được. 


Nếu mục đích bữa ăn là để nuôi sống cơ thể 
mà mục đích hôn nhân là để lập gia đình thì 
vấn để chung quy chỉ là đừng ăn quá cái sức 
bao tử có thể tiêu hóa được, và đừng kiếm vợ 
hay chồng nhiều hơn cái số cần thiết để có gia 
đình, nghĩa là chỉ cần có một vợ một chồng mà 
thôi. Natacha cần có một người chồng. Nàng đã 
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có chồng rêi và chồng nàng đã cho nàng một gia 

ình. Và không những nàng không thấy cần có 
một người chồng khác tốt hơn mà nàng còn dễn 
tất cả tỉnh lực vào việc phục vụ chồng và gia 
đình, vì vậy nàng không thể nào tường tượng 
được và cũng chẳng thấy có lợi gì. mà tưởng 
tượng nếu sự thể khác đi thì sẽ ra sao. 

Xót chung, Natacha không ưa các cuộc hội 
họp, giao thiệp, cho nên nàng lại càng thích gần 
gũi, tiếp xúc các người thân: bá tuức phu nhân 
Maria, anh nàng, mẹ nàng và Sonia. Nàng rất 
thích những người mà nàng có thể bận áo ngủ, 
đầu tóc rối tung, tù trong phòng các con chạy 
ra hớn hở chỉ cho họ coi một chiếc tã bẩn đính 
một vết vàng vàng chứ không xanh xanh để nghe 
họ an ủi rằng thế là em bé đã đỡ nhiều. 

Natacha xênh xoàng lôi thôi đến mức các 
người thân thuộc thương đem cách ăn mặc, bới 
tóc, ăn nói không hợp lúc, và tánh ghen của 
nàng ra giêu cợt hàng ngày, vì nàng ghen với 
Sonia, với nữ gia sư, với bất kỳ người đàn bà 
nào dù đẹp dù xấu. 

Mọi người trong nhà cho rằng Pierre bị xô 
mũi mà quả thực như vậy. Ngay từ hồi mới cưới, 
Natacha đã buộc chàng thế này, thế nọ. Pierre 
rất ngạc nhiên về quan niệm của vợ mà chàng 
thấy là lạ lùng, quan niệm cho rằng mỗi phút 
của chàng thuộc về nàng và gia đình, Chàng rất 
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ngạc nhiên về những yêu sách của vợ nhưng 
chàng thấy thích thú và vui lòng phục tùng. 


Chàng hoàn toàn phục tùng đến nỗi không 
đám mỉm cười khi nói chuyện với một người đàn 
bà khác nữa, chứ đừng nói là ve văn; không đám 
lại câu lạc bộ ăn uống hoặc tiêu khiển "chút vậy 
mà”, không dám theo sở thích riêng, không dám 
đi xa lâu, trù khi có công việc; trong số các'công 
việc đó nàng có kể những công việc khoa học 
mà nàng cho là rất đỗi quan trọng mặc dầu 
chẳng hiểu chút gì cả. Ngược lại, ở trong nhà 
thì chàng có toàn quyền muốn làm gì thì làm, 
sai bảo ai việc gì cũng được. Trong nhà thì 
Natacha hết súc hầu hạ chiều chuộng chồng; khi 
chàng làm việc, nghĩa là đọc sách hay viết lách 
trong phòng giấy thì cả nhà đi phải rón rén. 
Chàng chỉ hơi ngỏ ý muốn ra sao là được như 
ý liền, chỉ cần ngỏ ý ước ao cái gì là Natacha 
đứng phất dậy, chạy đi làm liần. 


Cả nhà đều răm rắp theo những cái gọi là 
lệnh của chồng, nghĩa la những ý muốn của 
Pierre mà Natacha cố đoán ra. Cách sống, chỗ 
ở, giao du, bạn bè thân mật, công việc của 
Natacha, cách dạy đỗ con cái, mọi việc chàng 
báo sao thì lam vậy; hơn nữa trong khỉ nói 
chuyện, Natacha còn ráng đoán những ý nghĩ 
của chẳng nữa. Nàng đoán rất đúng thâm ý của 
chàng và đoán được rồi thì nàng quyết tâm lam 
theo cách nàng đã lựa. Và khi chính Pierre muốn 
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đổi ý thì nàng dùng ngay những luận điệu của 
chàng trước kia để chống lại chàng. 

Chẳng hạn trong một thời gay go mà Pierre 
không bao giờ quên được, sau khi sanh đứa con 
đầu lòng èo uột, Natacha phải thay đến ba người 
vú, vì lo buồn mà sinh bệnh. Lúc đó Pierre giảng 
cho vợ nghe những lý thuyết của Rousseau mà 
chàng hoàn toàn tán thành về việc nuôi vú em 
là phản tự nhiên và có hại. Khi sanh đứa kế, 
mặc dầu mẹ nàng, các y sĩ và cả chồng nàng 
nữa không muốn nàng tự cho con bú, cho việc 
đó là không ai làm mà còn có hại, thì Natacha 
vẫn giữ vũng ý mình và từ đó, đứa con nào, 
nàng cũng cho bú lấy. 

Nhiều khi, gặp chuyện bực mình, hai vợ 
chỗng cũng gây gổ với nhau, nhưng sau một thời 
gian, Pierre ngạc nhiên và vui về nhận thấy ý 
kiến của mình, mà nàng đã chống lại, chẳng 
những trong lời nói mà cả trong hành vi của 
nàng nữa. Không những chàng thấy lại ý kiến 
của mình mà còn thấy nó trút bớt được cái phần 
quá đáng trong khi chàng hằng hái tranh luận 
nữa. 

Sau bảy năm sống chung, Pierre vui về tin 
chắc rằng mình không phải là một người xấu xa; 
chàng cảm thấy vậy vì hình ảnh của chàng được 
vợ phản chiếu lại. Chàng thấy rằng trong lòng 
chàng xấu tốt lẫn lộn và phần này làm mờ bớt 
phần kia đi. Nhưng trong lòng vợ chàng chỉ phân 
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chiếu cái phần tốt thực sự của chàng thôi; cái 
gì không hoàn toàn tốt thì nàng gạt đi. Và sự 
phân ảnh đó không phải là kết quả của sự suy 
tư hợp lý mà do một con đường khác huyền bí, 
trực tiếptĐ 


(1) Tác giả muốn nội: Nalacha lấy được cái tốt của chồng 
không do nàng suy nghĩ, lựa chọn mà do nàng yêu quý 
cái phần tôi của chảng rồi bất giác chịu ảnh huông. 
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CHƯƠNG Xĩ 


-]| ai tháng trước, bấy giờ Pierre đã đến 
_ở chơi với gia đình Rostov rồi, nhận 
được một bức thư của công tước Fédor gọi chàng 
lên Pétersbourg để thảo liận về những vấn để 
quan trọng đương làm bận tâm những bội viên 
của một hội mà chàng là một trong những người 
sáng lập chủ yếu. 

Đọc xong bức thư đó (nàng vẫn đọc tất cả 
thư từ của chồng), Natacha khuyên chàng đi mặc 
dầu vắng chàng nàng rất rầu rĩ. Tuy chẳng hiểu 
chút gì, nàng vẫn cho những công việc tỉnh thần 
và trừu tượng của chồng là quan trọng lắm và 
không bao giờ cản trở chồng trong những hoạt 
động đó. Plerre đọc xong bức thư, ngài ngại, nhìn 
nàng ra ý dò hôi; nàng bão chàng nên đi, nhung 
phải cho nàng biết chắc ngày nào sẽ về. Thế là 
chàng được phép đi bến tuần. 

Từ kbi hạn đó đã mán, nghĩa là cách đây 
nửa tháng, Natacha luôn luôn io sợ, buổn rầu, 
quạu quạ. 
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Denissov, vị tướng hồi hưu bất mãn về thời 
cuộc!” tới chơi trong thời gian đó, vừa ngạc nhiên 
vùa buổn rầu thấy Natacha không còn giống con 
người hồi trước chàng rất quý mến nữa. Cặp mắt 
thì lờ đờ, rầu rĩ, hỏi thì đáp chẳng ra đâu vho 
đâu, chỉ nói chuyện về con cái, đó "pháp cô" thời 
nào đã làm chàng mê mẩn, bây giờ dung thái 
và ngôn ngữ như vậy. 

Natacha trong suốt thời gian đó buồn rầu và 
bục mình, nhất là những khi mẹ, anh, Sonia 
hoặc bá tước phu nhân Maria, muốn an ủi nàng 
ma bao chữa cho Pierre, tìm ra những lý do tại 
sao chàng về trễ. 

Những công việc của chồng mà trước kỉa 
nàng tin là rất đỗi quan trọng thì bây giờ nàng 
mạt sát: 

- Toàn là những chuyện bậy bạ, nhằm nhí 
hết, tất cả những ý tưởng đó chẳng đưa tới đâu; 
lại con những hội hè lố bịch ấy nữa. 

Rồi nàng vô phòng bầy trẻ, cho em Petia, 
đứa con trai duy nhất của nàng bứ. Không ai 
có thể nói với nàng những lời an ủi, phải lẽ 
bằng đứa bé ba tháng này khi nàng để nó nằm 
ấp vào ngực mình, và thấy môi nó bú chùn chụt, 
hơi thờ ởờ cái mũi xinh xinh của nó đưa ra. Nó 
bảo nàng: "Má quạu, má ghen, má muốn trả thù 
ba, má sợ hãi, nhưng có con đây. Mà con tức là 


(1) Bản Galtnard: về tính cảnh của mình. 
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ba”. Còn có cách trả lời gì được nữa? Đúng hơn 
sự thực nữa mà. 

Trong nủa tháng lo lắng ấy, Natacha thường 
nhờ đứa bé mà bình tĩnh lại, nàng chăm chút 
nó quá, cho nó bú nhiều quá, nó hóa đau. Nó 
đau thì nàng hoàng sợ, nhưng nàng lại đương 
cần như vậy, vì nhờ săn sóc nó mà nỗi lo ngại 
về chồng nguôi nguôi được. 

Nàng đương cho nó bú thì nghe tiếng xe của 
chồng về tới trước thểm; u già biết rằng cô chủ 
của u sẽ vui mừng lắm, lặng lẽ thoăn thoắt bước 
vô liền, ló khuôn mặt hớn hờ ở của. 

Natacha không dám cử động sợ đứa bé thức 
đậy, hỏi khe khẽ và rất mau: 

- Ông về rồi hả? 

U già cũng thì thầm đáp lại: 

- Thưa bà, ông về rồi a. 

Máu dồn lên mặt Natacha, chân nàng bất 
giác củ động, nhưng không thể nhảy lên, chạy 
ra ngay được. Đứa nhỏ mờ choàng mắt ra, ngó 
nàng như muốn nói: "Má đấy hà?" rồi lại uể oải 
bú. 

Natacha nhẹ nhàng kéo vú ra, vừa ru vừa 
đưa nó cho u già rồi thoăn thoắt bước ra phía 
của. Tới cửa nàng đứng sựng lại, như hối bận 
rằng mình đã mừng rỡ mà vội vàng bỗ con, và 
nàng quay trở lại. U già hai khuyu tay đưa lên 
cao, nhấc bổng đứa bé, đặt nó vào trong nôi, 


565 


Ư mỉm cười, có vẻ thân mật với chủ, nói nho 
nhỏ: 

- Bà cử ra đi, ra đi, cứ yên tâm! 

Và Natacha lanh lẹn bước ra phòng đợi. 

Denissov miệng ngậm ống điếu, ở trong thư 
phòng bước ra phòng khách, bây giờ mới nhận 
ra được Natacha. Mặt nàng biến đổi hắn, tràn 
ngập một ánh sáng vui vẻ, rực rỡ. 

Nàng vừa chạy vừa la: 

- Anh ấy về rồi! 

Denissov bỗng cảm thấy mình cũng mừng vì 
Pierre đã về, mặc dầu chàng chẳng mến gì Pierre 
lắm. 

Ra tới phòng ngoài, Natacha thấy một bóng 
người cao lớn bận áo lông, đương tháo chiếc khăn 
quàng. 

Nàng lẩm bẩm: "Anh ấy đây rồi! Anh ấy kìa! 
Đúng rồi!", và chạy phăng phăng ra, ôm chẩm 
lấy, ghì chặt lấy chàng, ấp đầu mình vào ngực 
chàng, rồi ấy chàng ra để nhìn gương mặt hồng 
hào, sung sướng, lấm tấm sương băng của Pierre. 
"Phải, chính anh ấy, anh ấy sung sướng, thôòa 
mãn...". 

Rồi bỗng nàng nhớ lại những nỗi khổ tâm 
của mình trong cảnh chờ đợi hai tuần lễ đằng 
đẳng; niềm vui mừng trên mặt nàng biến mất, 
nàng cau mày, trút lên đầu Pierre một tràng 
những lời trách móc, chua chát. 
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- Phải, anh thỏa mân, thỏa mãn lắm mà, 
chơi cho sướng đời nhé... Còn em, trong thời gian 
đó?... Ít nhất anh cũng phải nghĩ đến con chứi 
Em cho con bú, sữa của em xấu đi... thằng bé 
suýt chết. Còn anh, anh vui chơi, phải, vui chơi 
cho sướng đời... 

Pierre biết răng mình không có lỗi vì không 
thể nào về sớm hơn được; chàng biết rằng Natacha 
đã giân dữ vô lý, với lại chỉ hai phút sau là cơn 
giận sẽ qua; và nhất là chàng biết mình đương 
sung sướng, thỏa mãn. Chàng muốn mỉm cười 
nhưng chỉ nghĩ tới thôi, chàng cũng không dám. 
Chàng phải làm cái bộ mặt tội nghiệp, sợ sệt, 
và cúi mặt. 

- Anh thể với em là không thể về sớm được. 
Nhưng Petia đau ra sao? 

- Báy giờ thì khá rồi, nào vô đi! Thực không 
biết mắc cỡ. Nếu anh thấy được văng anh em 
ra sao, em khổ sở tới mức nào... 

- Em mạnh chứ? 

Nàng vẫn nắm lấy tay chàng, đáp: 

- Đi, đi 

Rồi họ vô phòng riêng của họ. 

Ehi Nicolas cùng với vợ ra kiếm Pierre thì 
thấy chàng ở trong phòng bầy trẻ, đang đỡ một 
đứa bé đã thúc dậy trong bàn tay phải to lớn 
của chàng và ru nó. Khuôn mặt rộng của đứa 
bé toết cái miệng chưa có räng ra cười. Cơn dồng 
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đã qua tù lâu và một ánh nắng bùng bừng chiếu 
trên mặt Natacha trong khi nàng âu yếm nhìn 
chồng và đứa con trai. 

Nàng hỏi: 


- Các anh đã bàn bạc xong mọi việc với công 
tước Fédor rồi chứ? 

- Xong xuôi cả rồi. 

- oi kìa, nó ngóc lên được rồi kìa (Natacha 
muốn nói đầu đứa bé) Nhưng nó đã làm cho 
em hoảng hồn!... Còn công tước tiểu thư, anh có 
gặp không? Có thực là cô ta mê cái anh chàng... 


- Có, em thủ tưởng tượng... 


Đưng lúc ấy vợ chồng Nicolas vô. Pierre vẫn 
bồng con, cúi xuống hôn họ và trả lời các câu 
hỏi của họ. Nhưng ai cũng thấy rằng rnặc dầu 
họ có nhiều chuyện thú vị nói với nhau, Pierre 
vẫn nhất mực chú tâm vào đứa bé, cái mũ và 
cái đầu lắc lư của nó. 

Bá tước phu nhân Maria nhìn đứa nhỏ và 
chơi với nó, bảo: 

- Dễ thương quá! - Rồi nàng quay về phía 
chồng: - Anh Nicolas, em không biểu tại sao anh 
không thấy cái vẻ dễ thương lạ lùng của các chứ 
bé này. 

Nicolas đưa mắt nhìn đứa bé một cách lạnh 
lùng và đáp: 


568 


- Anh không hiểu nổi, chịu thôi. Nó chỉ là 
một cục thịt, có gì khác đâu. Thôi đi ra, Pierre. 

Maria nói để bào chữa cho chồng: 

- Vậy mà anh ấy âu yếm với con không ai 
bằng; nhưng phải tới lúc chúng đã được trên một 
năm kia, hay là... 

Natacha bảo: 

- Còn anh Pierre, làm vú em thạo lắm đấy 
nhé; anh ấy bảo bàn tay ảnh đặt vào mông trễ 
thật la vừa khéo, Coi thì thấy, 

Pierre bỗng cười lớn, trao đứa bé cho u già 
và hảo: 

- Phải, nhưng không phái chỉ để lam việc đó 
đâu. 
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CHƯCNG Xi 


Œ ũng như trong một gia đình thục sự là 
ga đình, có nhiều giới khác nhau sống 
chung ở Lissi-Gori, mỗi giới giữ những thói quen 
đặc biệt của mình, nhưng vẫn biết nhân nhượng 
nhau, họp nhau thanh một đoàn thể hài hòa. 
Một việc gì xây ra trong gia đình thì mọi giới 
đều vui hoặc buổn như nhau; nhưng mỗi giới 
vẫn có những lý do riêng không tùy thuộc những 
lý do của giới khác để vui hay buồn vì việc này 
hay việc khác. 

Như việc Pierre trở về được mọi người cho 
là mật việc quan trọng đáng mùng. 

Bọn gia nhân xét đoán chủ đúng hơn cả vì 
họ không cắn cứ vào lời nói, sự biểu lộ tình cảm 
mà căn cứ vào hành động và lối sống của chủ; 
họ sung sướng khi thấy Pierre về vì họ biết rằng 
chủ của họ sẽ không đi thăm điền trang mỗi 
ngày nữa, sẽ vui về hơn, dễ tính hơn và cũng 
vì nhãn ngày lễ, mỗi người sẽ được một món 
qua hậu hĩnh. 
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Trẻ con và các nữ gia sư mùng khi thấy 
Pierre về vì không ai khéo làm cho họ đự vào 
đời sống chung trong nhà bằng chàng. Chỉ chàng 
mới biết chơi trên chiếc cương cẩm cái điệu "Tô 
Cách Lan" (bài nhạc duy nhất của chàng) mà 
chàng bảo là có thể đệm cho bất kỳ điệu vũ 
nào; ấy là chưa kể thế nào chàng cũng đem về 
cho mỗi người một món quà. 

Cậu Nicolas” bây giờy đã mười lăm tuổi, 
thông minh, ốm yếu, tóc quăn màu hung, mắt 
rất đẹp, mừng rỡ vì cậu vốn thán phục và yêu 
thấm thiết chú Pierre, như cậu gọi. Không ai tìm 
cách làm cho cậu quyến luyến đặc biệt với Pierre 
cả vì hai người ít khi gặp nhau lắm. Bá tước 
phu nhân Maria săn sốc đến việc dạy dỗ của 
cậu, ráng hết sức làm cho cậu yêu chẳng mình 
như mình, và Nicolas cũng yêu đdượng của cậu 
nhưng yêu mà có về khinh khinh một cách rất 
kín đáo, còn Pierre thì cậu tôn thờ. Cậu không 
muốn thành sĩ quan phiêu ky, không muốn được 
huân chương Thánh Georges như duợng Nicolas; 
cậu muốn thành mệt nhà bác học, thông miỉnh, 
hiển hậu như chú Pierre. Trước mặt Pierre, mặt 
cậu luôn luôn tươi rối vì sung sướng; khi chú 
Pierre hỏi cậu thì cậu đỗ mặt lên, nghẹn thở. 
Cậu không bỏ một tiếng nào của Pierre rồi sau 
đó hoặc cùng với ông Dessalles, hoặc ngồi một 


(1) Con của Andió. 
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mình, cậu nhớ lại và tìm hiểu ý nghĩa từng lời 
cậu đã dược nghe. Cuộc đời dĩ vãng của Pierre, 
những nỗi khổ của chàng cho tới năm 1812 (nghe 
kể chuyện, cậu đã tạo nên một bình ảnh mơ hồ 
và nên thơ về những nỗi khổ ấy), những cuộc 
mạo hiểm của chàng ờ Moscou, thời gian bị giam, 
bác Platon Warataiev (mà Pierre đã kể lại), tình 
duyên của Pierre với Natacha (mà cậu cũng yêu 
quý một cách đặc biệt) nhất là tình bạn thân 
thiết giữa Pierre và cha cậu mà cậu không nhớ 
được, tất cà những cái đó làm cho cậu coi Pierre 
như một vị anh hùng, một bậc thần thánh. 

Căn cứ vào vài mẩu chuyện về cha và Natacha, 
vào niềm xúc động của Pierre mỗi khi nhắc tới 
người khuất, vào niềm trìu mến kín đáo mà sùng 
kính của Natacha đối với cha, cậu Nicolas hổi 
đó tình xuân đã bắt đầu phát, tưởng tượng rằng 
cha mình đã yêu Natacha và khi lâm chung đã 
phó thác nàng cho bạn. Người cha mà cậu không 
nhớ rõ, đối với cậu như một vị thần không thể 
hình dung được, và hễ nghĩ tới, long cậu lại thắt 
lại nước mắt buổn rầu và ngường mộ lại trào 
ra, Vì vậy cậu Nicolas rất vui mùng khi thấy 
Pierre về. 


Các tân khách cũng vui mừng nữa vì Pierre 
ở đâu cũng lam cho không khí hào hứng lên và 
mọi người thân thiết với nhau hơn. 
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Tất cả người lớn trong nhà, không kế Natacha, 
đều sung sướng gặp lại người bạn mà hề có mặt 
thì đời sống thấy nhẹ nhàng, êm đềm hơn. 

Các bà già mừng vì nhận được quà chàng 
mang về và nhất là vì thấy Natacha vui sống 
trở lại, 

Pierre cảm thấy tình cảm của những giới 
khác nhau đó đối với mình, vội vàng lam cho 
mọi người được vùa ý. 

Chàng là con người lơ đãng, hay quên nhất 
đời vậy mà chang đã mua đủ hết những thứ 
mà vợ đã ghi trong một bằng liệt kê, không quên 
những việc mà mẹ vợ và anh vợ cậy làm, nhớ 
đến cả việc mua áo làm quà cho bà Belov và 
mua đổ chơi cho các chán. Hồi mới cưới, chàng 
lấy làm lạ sao vợ lại buộc mình không được quên 
những thứ cần phải mua, nhất là sao nàng đã 
thực sư khổ tâm đến thế chỉ vì tróng chuyến đi 
xa đầu tiên chàng đã quên chẳng mua gì cả. 
Nhưng rồi lần lần chàng quen đi. Biết rằng 
Natacha không dặn chàng mua gì riêng cho nang 
cả, và chỉ dặn chàng mua cho người khác khi 
nào chàng tình nguyện làm; cho nên bây giờ 
chàng cảm thấy một niềm vui bất ngờ, vui như 
em bé, trong việc mua quà cho cả nhà, và không 
bao giờ chang quên một người nào cả. Chàng có 
bị Natacha trách thì chỉ vì chàng mua nhiều quá 
và đắt quá. Mọi người chê nàng cố những tật 
cấu thả trong cử chỉ, y phục (nhưng Pierre lại 
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cho đó là những đức quý), bây giờ Natacha còn 
thêm cái tật bà tiện nữa. 

Từ khi Pierre bắt đầu sống trong một gia 
đình phải tiêu xài rất nhiều, chàng ngạc nhiên 
nhận thấy rằng vậy mà tốn chỉ bằng nủa hồi 
trước, và những công việc của chàng gần đây rất 
khó khăn (vì những món nợ của người vợ trước), 
bây giờ đã bắt đầu khá lên. 

Chàng tiêu ít hơn vì đời chàng đã ổn định'?, 
Chàng đã bồ được cái lối sống xa hoa tốn kém 
nhất, tức cái lối sống thay đổi từng lúc; chàng 
không muốn sống như vậy nữa. Chàng cảm thấy 
rằng lối sống của mình bây giờ được quy định 
vĩnh viễn cho tới lúc chết, chàng không thể thay 
đổi nó được; do đó lối sống bớt tốn kém đi. 

Pierre mỉm cười hớn hở bày những thứ đã 
mua ra. Chàng vừa nói vừa mở một tấm vai ra 
y như một người bán hàng. 

- Coi có đẹp không này! 

Natacha ngồi trước mặt chàng, giữ đứa con 
gái đầu lòng trên đầu gối, cặp mắt long lanh 
đương ngó chàng bèn nhìn xuống tấm vải, 

- Quà cho bà Belov phải không? Đẹp lắm 
(nàng rờ rờ tấm vải). Giá chắc tới một rúp một 
thước? 

Pierre nói giá, nàng la lên: 


(1) Bản Galimaerd: vị chàng có nhiều bó buộc. 
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- Đất quá ! Nhưng bọn trẻ chắc thích lắm, 
cả má nữa! 

Nàng ngắm nghía một chiếc lược bằng vàng 
giát ngọc trai, lúc đó bắt đầu thành "mốt", không 
sao nén được nụ cười và nói thêm: 

- Giá anh đừng mua cho em cái này thì phải. 

- Bà Adele cứ nài ép anh. Bà ấy bảo: Lấy 
đi, lấy đi mà. 

- Nhưng em sẽ cài vào lúc nào đây? - Natacha 
cài lược vào bím tóc - Để đợi đến lúc em đắt 
Macha đi dự các buổi hội; lúc đó có lề kiểu này 
lại hợp thời trang trữ lại. 

Thế rồi họ gom các món quà lại, đem vào 
phòng trẻ trước rồi vào phòng lão bá tước phu 
nhân. 

Phu nhân đương ngồi phá trận trong phòng 
khách với bà Belov như mọi ngày thì Pierre và 
Natacha cắp gói quà vào. | 

Phụ nhân đã ngoài lục tuần, tốc đã bạc phơ. 
Bà đội một chiếc mũ chụp kết hình ổ ong, trùm 
kín hai bên mặt. Mặt nhẫn nhẹo, môi trên thụt 
vào, cặp mắt lờ đờ. 

Từ khi con trai và chồng lần lượt chết thình 
lình, bà thấy như bị bỏ rơi ở trên thế gian này, 
không ham thích gì nữa, không có lý do gì để 
sống nữa. Bà vẫn ăn, uống, ngủ, thức, nhưng 
không còn sống nữa. Cuộc sống không còn gây 
cho bà một ấn tương gì nữa. Bà chỉ mong dược 
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yên tỉnh và thấy chỉ chết đi mới được yên tĩnh. 
Nhưng chưa chết được thì con phải sống, nghĩa 
la phải dùng sức sống của mình. Cái điều mà 
người ta thấy ? những trẻ rất nhỏ và những 
người rất gìa thì ở phu nhân đã đạt tới một mức 
cao nhất. Không còn thấy trong đời sống của phu 
nhân một mục đích nào hiện ra ngoài cả, chỉ 
còn thấy cái nhu cầu vận đụng các năng khiếu 
và xụ hướng của mình thôi. Phu nhân phải ăn, 
ngủ, suy nghĩ, nói năng, khóc, làm lụng cho khỏi 
ngồi không, giận đữ, v.v... cái gì cũng in ít thôi, 
chỉ vì phu nhân có một bao tử, tnột bộ óc, các 
bấp thịt, dây thần kinh, một lá gan. Bà làm tất 
cả những việc ấy mà không do một cái gì ở ngoài 
thúc đẩy cả, không phải nhự những người đương 
cường tráng, những người mà đằng sau mục dích 
họ đeo đuổi, còn có một mục đích khác giản đị 
hơn họ không để ý tới, là sử dụng sinh lực của 
mình. Bà phải nói chỉ vì, về mặt sinh lý, ba cần 
cho phổi và lưỡi vận động một chút. Bà khóc 
như một đứa trẻ vì bà cần phải xỉ mũi, vân vân. 
Tất cả những cái đối với một người cường tráng 
là một mục đích thì đối với bà chỉ là một cái 
cớ. 

Chẳng hạn, buổi sáng bà thấy cần phải quạu, 
đặc biệt là nếu tối hôm trước bà đã ăn một món 
nhiều mỡ, thì bà lựa ngay cái cớ đễ dàng nhất, 
túc tật nghành ngãng của bà Belov. 
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Phu nhân từ đầu phòng bên kia nói nho nhỏ 
bất kỳ một câu nào đó với bà ta, chẳng hạn: 


- Tiêm nay trời như ấm hơn nhiều, phải 
không bà? 

Và khi bà Belov đáp: "Phải, họ đã đến kia”, 
thế là phu nhân nổi giận, cầu nhàu: "Trời ơi, 
điếc thôi là điếc, và ngu ngốc nữa!". 

Một cái cớ nữa là thuốc lá để hít. Phu nhân 
thấy lúc nố khô quá, lúc ẩm quá, lúc thì thái 
không được nho. Sau những cơn giận ấy, mật 
đưa lên, mặt phu nhân vàng ra, mà các chì hầu 
phòng có những đấu hiệu chắc chắn để đoán 
được lúc nào thì bà Belov lại điếc nữa, thuốc lá 
lại ẩm quá nữa và mặt phu nhân lại vàng lên 
nữa. Cũng nhu cái việc phải cho mật tiết bớt ra 
ấy, phu nhân đôi khi phải đùng những năng lực 
suy tư còn lại và lúc đó bà chơi tro phá trận. 
Khi cần khóc thì phu nhân nghĩ tới mỗ ma lão 
bá tước, Khi cần lo lắng thì phu nhân săn sóc 
Nicolas và sức khỏe của chàng. Khi cần nói những 
điều cay độc thì có Maria đấy. Khi cần vận dụng 
những cơ quan phát âm, thường là vào lúc bảy 
giờ chiểu sau giấc ngủ ngày trong gian phòng 
tối mờ mờ, thì phu nhân dùng cái cớ kế đi kể 
lại hoài những chuyện cũ cũng cho mấy người 
đó nghe. 


Mặc dầu không nói ra song mọi người trong 
nhà đều hiểu tình trạng đó của bà và tìm đủ 
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cách làm vừa ý bà. Nicolas, Pierre, Natacha và 
Maria chỉ liếc mắt nhìn nhau hoặc khẽ nhếch 
mép rầu rầu mỉn cười tô rằng họ đã hiểu rõ 
tỉnh trạng của phu nhãn. 

Nhưng những ánh mắt đó còn có một ý nghĩa 
khác nữa. Nó tô rằng phu nhân đã làm xong 
nhiệm vụ ở trên đời; rằng trước kia phu nhân 
đâu có như ngày nay; rằng một ngày kia mợi 
người cũng sẽ như phu nhân, vậy thì phải vui 
vẻ chiều ý phu nhân, tư kiểm chế mình để phụng 
dưỡng người mà hồi xưa mình rất yêu quý, cũng 
đầy sinh lực như mình và bây giờ thì thật đáng 
thương làm sao. Những cái liếc mắt ấy đểu có 
nghĩa là: “Hãy nhớ đến cái chếytUD 

Trong nhà chỉ những kê thục ngu xuẩn, độc 
ác và lũ trễ con là không hiểu lẽ đó và xa lánh 
phu nhân. 


(1) Tiêng La tính trong nguyên văn. 
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CHƯƠNG XHI 


_J hi vợ chồng Pierre bước vô phòng khách, 

lão bá tước phu nhân dương trong tình 
trạng thường ngày là cần phá trận để vận dụng 
trí óc, cho nên mặc dầu bà lặp lại những lời bà 
thường nối mỗi khi Pierre hoặc Nicolas trở về: 
"À, bây giờ mới chịu về cho, ở nhà mong mãi, 
đội ơn Chúa", và mỗi khi nhận một món quà: 
"Cái quý không phải là quà với cáp đâu, con: ạ; 
quý là cái lòng nghĩ tới một bà già như mẹ, cảm 
ơn con”; - mặc đầu bà lặp lại những lời đó nhưng 
rõ ràng là bực mình vì Pierre vô đúng lúc bà 
đương mãi phá trận mà chưa xong. Phá xong 
trận rồi bà mới để ý tới những món quà; gồm 
một cái hộp đựng bài rất đẹp, một cái chén uống 
trà bằng sứ Sevres màu lơ tươi cố nắp vẽ hình 
mấy cô chăn cừu và một cái hộp dựng thuốc lá 
bằng vàng có chân dung của bá tước mà Pierre 
đã đặt thợ Pétersbourg lam; đã từ lâu phu nhân 
ước ao có chiếc hộp như vậy. Lúc này phu nhân 
không muốn khóc, cho nên chỉ nhìn chân dung 
một cách lãnh đạm và chăm chú nhìn cái hộp 
đựng bài. 
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Bà lặp lại những câu thường ngày: 


- Cám ơn con, con làm má vui lòng. Nhưng 
đáng mùng nhất là con đã về đây. Nếu không 
thì chẳng ra làm sao nữa; con phải rầy vợ con 
đi. Nó thực mất trí Vắng con, nó như điên, 
không thấy gì nữa, không nhớ gì nữa. - Bà nói 
thêm: - Này ba Anna Timofeievna, ngó cái hộn 
đựng bài con tôi nó mua về cho tôi này. 


Bà Belov khen ngợi các món quà và mê mẩn 
về tấm vải Pierre mua tặng mình. 


Plierre, Natacha, Nicolas, Maria và Denissov 
có nhiều điêu nói với nhau, nhưng không thể nói 
trước mặt lão phu nhân được, không phải vì 
muốn giấu phu nhân mà vì phu nhân không biết 
gì về những việc đương xảy ra, cho nên hễ nghe 
ai nói chuyện, phu nhân cũng hồi những câu vớ 
vẩn và bắt phải nhắc lại lần nữa những điều 
đã nói với phu nhân cả trăm lần rồi: nào người 
này đã chết, người kia đã có vợ, những điểu raà 
phu nhân không sao nhớ được. Nhưng theo thường 
lệ, lúc uống trà người ta cũng quây quần chung 
quanh ấm lò ở phòng khách và Pierre phải đáp 
những câu hỏi tào lao, vô ích của lão phu nhân, 
rằng công tuớc Vassili đã gia đi, bá tước phu 
nhân Maria Alexeievna gời lời thăm phu nhãn 
và xin phu nhân đùng quên bà ta, vân vân... 


Cuộc chuyện trồ chắng có ích lợi gì cho ai 
nhưng cần thiết đó kéo dài tới hết buổi trà. 
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Sonia ngồi bên cạnh ấm lù. Những người lớn 
trong nhà ngồi cả ở chung quanh chiếc bàn trồn. 
Trẻ con và nam nữ gia sư đã uống trà trước rồi, 
đương nói chuyện ở trong phòng bu-ởoa bên cạnh. 
Mỗi người ngồi vào chỗ quen của mình, Nicolas 
ngồi cạnh lò sưởi, trước một bàn nhô trên đó 
đặt chén trà. Con chó sẵn Milka, một con chó 
cái già, con của con Milka trước kỉa, nằm trên 
một chiếc ghế bành bên cạnh chàng, đầu nó 
trắng như bông càng làm nổi cặp mắt đen và 
lớn. Denissov tóc quần, râu mép và râu má đã 
điểm bạc, bận chiếc áo đuôi tôm cấp tướng hồ 
cổ, ngồi bên cạnh bá tước phu nhân Maria. Pierre 
ngồi giữa, một bên là vợ, một bên là lão phu 
nhân. Chàng kể những chuyện mà chàng biết 
rằng lão phu nhân biểu được và thích nghe. 
Chàng nhắc lại những biến cố trong xã hội và 
những người xua kia họp thành một nhóm chung 
quanh phu nhân - một nhóm hồi đó rất vui về, 
hoạt động, mà bây gib đây mỗi người đã tân mát 
mỗi nơi, và cũng như phu nhân, đương sống nốt 
những dư niên, mót những bông lứa cuối cùng 
mà họ đã gieo trong đời họ. Tuy vậy, đối với 
phu nhân, chính những người đồng thời của phu 
nhân đó mới là cái giới duy nhất chân chính và 
nghiêm trang. Natacha thấy Pierre bớn hỡ, biết 
rằng cuộc hành trình của chàng rất thú vị, và 
chàng có nhiều chuyện muốn kể lắm, nhưng chưa 
dấm nói vì có mặt lão phu nhân. 
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Denissov không phải là người nhà nên không 
hiểu tại sao Pierre lại phải dè dặt; mặc dầu bất 
mãn về thời cuộc, chàng cũng rất quan tâm đến 
những việc xảy ra ở Pétersbourg và cứ giục Pierre 
kể hết đầu đuôi vụ mới xây ra về trung đoàn 
Semenovski, hoặc nói về Araktcheiev, về Hội 
Thánh kinh”, Đierre có lúc bị lôi cuốn, bắt đầu 
kể chuyện, nhưng Nicolas và Natacha kéo chàng 
trở về tình trạng sức khỏe của công tước Ivan, 
của bá tước phu nhân Maria Antonovna. 

Đenissov hỏi: 

- Này, anh, tất cà những trò điên rổ đó, cái 
lão Œossner và cái mụ Tatarinova nữa?) cứ tiếp 
tục như vậy hoài được sao? 

Pierre đáp: 

- Tiếp tục chứ! Con mạnh bơn bao giờ nữa 
chứi Hội Thánh kinh bây giờ là toàn thể chính 
phú đấy. 

Lão phu nhân đã uống xong trà, muốn tìm 
một cái cớ để nổi giận, cất tiếng hỏi: 

- Con nói gì đấy con? Con nói sao? Chính 
phủ a? Má không hiểu. 


(1) Hội này do Alexandre Nicolaievitch Golitzire thành lập năm 
1912, chủ trương truyên bá kinh Thánh, tổ chức theo hội 
ở bên Anh, mới đầu được Alexandra đệ Nhất bảo trợ, sau 
bị kết tội là truyền bả tà thuyết và phải giải tán. 

(2) Gossner người Đúc, dược bầu làm giâm đốc hội Thánh 
kinh năm 1820. Tatarinova là người thành lập một giáo 
phái thần bí. 
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Nicolas biết cách diễn đạt theo ngôn ngữ của 
mẹ, ben xen vô: 


- Thế này này, m ạ. Chẳng là công tước 
Alexandre Nicolaievitch Golitzine có lập một hội; 
vì vậy người ta bảo công tước rất có thế lục. 


Pierre buột miệng nói: 


- Araktcheiey và Golitzine bây gib là tất cả 
chính phủ đấy. Cái chính phủ gì đâu! Ơ đâu họ 
cũng thấy toàn là âm mưu; cái gì họ cũng sợ. 


Lão phu nhân giận dữ, bảo: 


- Nhưng công tước Alexandre Nicolaievitch có 
tội gì đâu chứ? Ông ta là người rất đáng kính. 
Má có gặp ông ta ở nhà Maria AÁntonovna. - 
Thấy mọi người làm thinh, phu nhân càng phát 
cáu, nói thêm:-Bây giờ, ai người ta cũng chỉ 
trích. Một hội phức âm thì tai bại ở chỗ nào? 
Phu nhân đứng dậy (mọi người đứng dậy theo), 
về mặt nghiêm khắc, đi vô phòng bu-đoa, ngồi 
vào bàn của phu nhân. 


Trong cái không khí im lặng buôn rầu ở 
phòng khách, người ta nghe tiếng trẻ cười reo ở 
phòng bên. Chắc là tụi trẻ đương có cái gì vui 
lắm. 

Bm bé Natacha mừng rỡ reo lên, át cả những 
tiếng khác: 

- Rồi, xong rồi! 
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Pierre đưa mất ngó Maria và Nicolas (còn 
Natacha thì chàng vẫn nhìn nàng từ nãy tới gib} 
và mỉm cười sung sướng. Chàng bảo: 


- Y như một điệu nhạc vui tuyệt vậy! 
Maria bảo: 


- Chắc la Anna Makarovna đã đan xong đôi 
vỠ. 
Pierre đứng phất dậy: 


- Để tôi qua xem sao. - Ra tới của, chàng 
đứng lại, quay lại nói với vợ: - Em có biết tại 
sao anh đặc biệt thích điệu nhạc đó không? Nó 
là những đấu hiệu đầu tiên báo rằng mọi sự 
như ý. Hôm nay, càng về gần tới nhà anh càng 
ngại. Vừa mới vô phòng ngoài, anh nghe thấy 
Andrioucha cười vang, anh nghĩ bụng: mọi việc 
đều tốt cả ri. 

Nicodlas xác nhận: 

- Phải, tôi cũng có cảm giác đó. Nhưng tôi 
không được vô coi.. Đôi vớ đó là mốn quà bất 
ngờ dành cho tôi mà. 

Pierre qua phòng tụi trễ trong đó tiếng cười 
reo càng vang lên hơn nữa. 


Bên đây nghe thấy tiếng Pierre nói lớn: 


- Nào, chị Anna Makarovna lại đây, ở giữa 
phòng này. Nghe tôi hộ: một, hai, khi tôi hô: 
ba... Con, con đứng đây, còn chú bé này thì ba 


584 


bồng!... Nghe ra chưa? Nào, một, hai,.. im lặng 
một chut.., 

- Bai 

Tụi trẻ reo cười vang cả phòng. Chúng la: 

- Hai chiếc, có hai chiếc! 

Đó là đôi vớ mà chị Anna Makarovna đã 
dùng bí quyết nào không ai biểu, đan hai chiếc 
cùng một lúc và khi đan xong, trang trọng rút 
chiếc này ở trong chiếc kia ra, trước mặt tụi trê. 
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CHƯCNG XIV 


ột lúc sau, lũ trễ lại chào để đi ngủ. 

Khi chúng đã hôn tất cà mọi người rồi, 
các nam nữ gia sư cúi đầu chào rồi đắt chúng 
ra, Chỉ còn lại ông Dessalles với cậu học trò của 
ông là ở lại. Ông ta thì thầm bảo cậu ta xuống 
tầng dưới. 

Cậu đáp lại nho nhũ: 

- Không, ông Dessdales, tôi sẽ xin phép cô tôi 
ở lại. 

Rồi cậu lại gần bá tước phu nhân Maria: 

- Thua cô, cô cho cháu ở lại nhé. 

Trên khuôn mặt cậu có về nắn nỉ, xúc động, 
hân hoan. Cô Maria ngó cháu rồi quay lại, nói 
với Plerre: 

- Khi có cậu ở đây thì nó rời cậu không 
được. 

Pierre bất tay ông gia sư người Thụy Sĩ, bảo: 

- bát nữa, tôi sẽ dốt chu trá lại cho ông, 
ông Dessglles, chào ông. - Rồi chàng mìm cười 
nói với cậu Nicolas. - Chú cháu mình đã lâu 
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chưa gặp nhau nhỉ - Chàng nói thêm với bá 
trớc phu nhân Maria: - Này chị Maria nay, độ 
này cháu nó bắt đầu giống anh ấy quá. 

Mặt đứa bé bỗng đỗõ ủng lên, cặp mắt nó 
long lanh, hoan hỉ ngắm Pierre từ đầu tới chân, 
hỏi chàng: 

- Giống ba chấu à? 

Pierre gật đầu và tiếp tục câu chuyện bộ dỡ 
vì lũ trẻ vô. Đá tước phu nhân Maria tiếp tục 
dệt một tấm thảm: Natacha mắt không rời 
chẳng. Nicolas và Denissov đã đứng dậy, sai lấy 
ống điếu, vừa hỏi chuyện Pierre vừa hút thuốc 
và đỡ chén trà ở trên tay Sonia vân ủ rũ, biên 
nhẫn ngồi bên cạnh ấm lb, Cậu bé ốm yếu, tóc 
quản, mắt long lanh, đã ngồi nấp vào một góc 
phòng không ai để ý tới, cần cế mảnh khánh ló 
ra ngoài chiếc áo cổ bề, quay mặt về phía Pierre; 
chốc chốc cậu lại khè nhổm lên, lẩm bẩm câu 
gì, chắc la có một cảm xúc gì mãnh liệt và mới 
mê. 

Câu chuyện xoay quanh những tin kháo vặt 
phát ra từ các giới cao cấp trong chính quyền 
mà phần đông mọi người đều cho là những vấn 
để quan trọng nhất về nội chính. Denissov vốn 
bất màn chính phủ vì những thất bại trên buớc 
đường công danh, rất khoái trá khi nghe kể 


(1) Bản Bibliothèqua mondiale: tiếp tục thêu trong một cải 
khung. 
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những việc chàng cho là ngu xuẩn mà hiện người 
ta đương làm ở Pétersbourg. Chàng phê phán 
những tin Pierre kế lại, và đưa ra nhũng nhận 
xét chua chát, sắc bén, gay gắt. 

ˆ Truớc kia, phải là người Đức mới được, bây 
giờ thì phải khiêu vũ với mụ Tatarinova và với 
bà De Krudener, phải đọc.. Eckhartshausen và 
đồng bọn"! A, ước gà thả được hảo hán Bonaparte 
của chúng ta một lần nữa!?, hắn sẽ biết cách 
quét sạch những cái tro ngu xuẩn đó đi. - Chàng 
la lớn: - Tôi xin hồi này, giao trung đoàn 
Semionovski cho tên lính Schwartz?” đó la cái 
trò gì vậy hả? 

Nicolas tuy không nghĩ như Denissov rằng 
mọi việc đều tệ hại, nhưng cũng cho rằng việc 
phê bình chính phủ là một việc nghiêm chỉnh, 
quan trọng. Chàng thấy việc bổ nhiệm ông A 
lam thượng thư bê này, bộ nọ, ông B làm thống 
đốc tính này tỉnh nọ, nhà vua thì tuyên bố thế 
này, còn quan thượng thư thì nói thế nọ, những 


(1) Bà De Kridenar (1784-1824) là một bà trầy bói Nga được 
giới thiệu với vua Alexandre năm 1815 và ảnh hưởng khả 
lâu tới nhà vua, 

Eckharshausen là mội nhà văn thần bí Đức, tác phẩm 
được dịch ra tiếng Nga vả rất phổ biến. 

(2) Lúc đó Napoleon bị đây ở đảo Thánh Hálêne, 

(3) Trung đoàn Semionovki nổi loạn, không chịu lỗi chỉ huy 
độc doán của dại lá Schwanz, một kẻ tay chân của 
Arakicheiev mà nhà vua đung tùng. Người ta đổ lỗi cho 
các hội kín đã gây cuộc nổi loạn đó. 
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cái đó đều là những việc rất quan trọng, cho 
nên đem ra hỏi Pierre. Vì Denissov và Nicolas 
hội hoài nên cuộc đàm thoại không ra khỏi những 
câu chuyện khảo vặt thường thấy trong các giới 
cao cấp của chính phủ. 

Nhưng Natacha vốn biết tất cà những thái 
độ và ý nghĩ của chồng, đoán rằng Pierre từ nãy 
tới giờ chỉ chờ dịp để chuyển qua một chuyện 
khác, bày tô những ý nghĩ thầm kín khiến chàng 
đi Pétersbourg bàn bạc với người bạn mới quen 
la công tước Fédor; vì vậy nàng giúp chồng có 
cơ hội và hỏi chàng công việc của chàng với công 
tước Fédor tới đâu rồi. 

Nicolas hồi: 

- Công việc gì vậy? 

Pierre ngó chung quanh và đáp: 


- Cùng vẫn la chuyện đó. Ái cũng thấy tình 
thế hông bét, không thể kéo đài được nữa, và 
người nào chính trực cũng cố bốn phận phân 
ứng lại tùy phương tiện của mình. 


Nicolas hơi cau mày, bồi: 


- Hạng người chính trực làm được gì bảy giờ? 
Làm được những gì đây? 


- Đây này... 
Nicolas bảo: 


- Chúng mình vô thư phòng đi. 
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Natacha đã cảm thấy rằng người ta sắp vô 
tìn nang để cho con bú, vừa đúng lúc đó nghe 
tiếng u già, liên qua phòng bầy trẻ. Bá tước phư 
nhân Maria cũng theo nàng ra. Bọn đàn ông 
sang thư phòng và cậu Nicolas Bolkonski cũng 
lên vô mà Pierre không hay, ngồi trong một chỗ 
tối, gần cửa số, bên bàn làm việc. 

Denissov hồi; 

- Vậy, anh tính làm gì đây? 

Nicolas bảo: 

- Lúc nào cũng toàn những ảo tưởng. 

Pierre không ngồi, lúc thì đi đi lại lại trong 
phòng, lúc thì ngừng lại, hoa tay lia lịa, nói chớt: 

- Đây này ! Tình hình ở Pétersbourg như 
vầy: Hoàng đế bồ mặc hết thây mà hoàn toàn 
mài miệt, say đấm chủ nghĩa thần bí đó (úc 
nay Pierre không dung thứ bất kỳ một người 
nào theo chủ nghĩa huyền b?. Ngài chỉ lo tìm 
sự yên tĩnh và chỉ những kẻ uô tín ngưỡng uô 
lương tám mối đem lại cho ngài được sự yên 
tình ấy, bọn này chặn đứng hết, bóp nghẹt hết, 
bọn Magnitzkit” Araktcheiev, tuổi tuột có li 
Anh đồng ý rằng nếu anh không cai quản lấy 
điền trang cúa anh mà chỉ lo được yên tĩnh thì 


(1) Magnizki lá giám đốc truòng Đại học Cazan, hủy hết các 
sách dâng ngở và dùng những biện pháp phần động đối 
với các giáo sư. 

(2) Tiếng La tính trong nguyên văn. 
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tên xã trưởng của anh càng tàn nhân bao nhiêu, 
“nh còng mau dọt được mục đích bấy nhiêu, 
phảát không, Nicolas? 

Nicolas đáp: 

- Phải, nhưng cậu hồi vậy là có nghĩa gì? 

- Vậy tất cả đều sụp đổ. Trong tư pháp thì 
là trộm cấp, trong quân đội thì chỉ có roi vọt, 
bất quân đội diễn theo lối Đức, dùng chế độ đồn 
điển quân sự.!? Người ta đày đọa nhân dân, bóp 
nghẹt giáo dục. Những người trẻ trung, chính 
trực thì bị thủ tiêu. Ai cũng thấy tình trạng 
không tiếp tục như vậy được nữa. Già néo quá 
rồi thì thế nào cũng đứt dây (từ khí có các chính 
phủ cho đến nay, phê phán những hành động 
của bất kỳ chính phủ nào, người ta cũng nói câu 
mà Pierre mới nói đó). - Ở Pétersbourg tôi chỉ 
nói với họ mỗi một điều. 

Denissov hỏi: 

- Nói với ai? 

Pierre liếc mắt nhìn Denissov một cách đầy 
ÿ nghĩa, và đáp: 


(1) Chế dộ nảy cho quân tính về sống ở nhà các nông dần. 
Mỗi làng gồm hai hạng người: lính đồn diễn triếu đình gởi 
tới và nông dân sừ trưởng trong làng. Lính khi không 
phải tác chiến thì giúp nông dân trong công việc đồng 
ảng; con cái của lĩnh cũng như của nông dân đều phải 
lập quản sự. Những khu đồn điền thời đó gồm tới một 

- tăm ba mươi lám tiếu đoàn bộ binh và hai trăm năm chục 
tiểu đoàn ky bình (chủ thích của bản Gallimard). 
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- Anh biết là nói với ai rồi mà: Với công 
tước Fédor và tất cả những người khác. Truyển 
bá giáo dục, tổ chức các việc tù thiện, đi nhiên 
là tốt rồi đấy. Mục đích đó đẹp đẽ, nhưng trong 
tình thế hiện tại, cần làm những việc khác nữa. 


Đúng lúc đó Nieolas thấy thằng cháu trai 
của mình có mặt trong phòng, chàng tiến lại, 
mặt sa sầm: : 


- Mày lam gì đế? 


- Sao thế? Mặc nó. - Pierre nắm lấy cánh 
tay của Nicolas, rổi nói tiếp: - Tôi đã bảo họ 
rằng bấy nhiêu chưa đủ, phải làm thêm những 
việc khác nữa. Trong khi chúng ta chờ đợi sợi 
dây già néo đó đứt, trong khi hết thảy đều chờ 
đợi một cuộc chính biến nhất định phải xây ra 
thì chúng ta nên nắm tay nhau, đoàn kết với 
nhau cho thật chặt chẽ, càng đông càng tốt để 
chống lại cái tai họa chung. Những người trễ 
trung và mạnh khôe đều bị lôi cuốn vào đó và 
bị hủ hóa. Kệ thì bị đàn bà quyến rũ, ke thì bị 
vinh hoa cám dỗ, kê thì bị tiền bạc mua chuộc. 
Họ qua cá phe bên khỉa. Những người còn được 
độc lập, tự do như anh với tôi, thì chẳng còn ai. 
Tôi nhắc lại: Mở rộng pham vi của Hội ra, kbẩu 
hiệu không phải chỉ là đạo đức mà thôi, phải là 
độc lập và hành động nữa. 

Nicolas quên đứa cháu đi rồi, giận đữ kéo 
một chiếc ghế banh lại, ngồi xuống, nghe Pierre 
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nói mà đằng hắng, lông mày mỗi lúc một thêm 
cau lai, Chàng lớn tiếng hỏi: 

- Phải, nhưng hành động để nhắm mục đích 
gì Và thái độ của các ông đối với chính phú ra 
Sao? 

- Thì là thái độ hợp tác. Nếu chính phủ cho 
phép thì Hội có thể không cần là hội kín. Hội 
không chống đối chính phủ, vì gồm toàn những 
người bảo thủ chân chính. Hội gồm những chính 
nhân quân tử theo ý nghĩa toàn vẹn của danh 
từ này. Chúng tôi chỉ muốn ngăn cân tên 
Pougatchov! đừng đến giết con anh và con tôi, 
hoặc một tên như Arakcheiev dùng đưa tôi đến 
mệt đồn điển quân sự. Chứng tôi nắm tay nhau 
chỉ vì vậy thôi; mục đích duy nhất của chúng 
tôi là hạnh phúc và an ninh chung. 

- Phải, nhưng một hội kín thì chỉ có thể 
chống đối và có hại cho chính phủ, chỉ gây những 
điều ác thôi. 

- Tại sao vậy? Thế hội Tugendbundf? đã cứu 
châu Âu (bấy gïờ người ta vẫn chưa đám nghĩ 
rằng chính Nga đã cứu châu Âu) cũng là có hại 
ưu? Hội Tugendbund là một hội đạo đức, chủ 
trương bác ái, tương trợ, tức những điều mà 
Chúa Ki Tô đã thuyết giao trên thánh giá... 


(1) Một nông đân nổi loạn chóng lại Sa hoàng và giai cấp 
Quy lộc. 
(2) Một hội ở Đúc. Tên đó có nghĩa là liên mình đạo đức. 
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Giữa câu chuyện, Natacha bước võ phòng 
sung sướng ngắm chẳng. Nàng sung sướng không 
phải là vì những điều chàng nói - nang đâu có 
quan tâm tới cái đó - mà nàng cho là vô cùng 
đơn giản, nàng biết từ lâu rồi (nàng có cảm giác 
như vậy vì nàng biết rõ nguồn gốc của nó, tức 
tâm hồn Pierre), nàng sung sướng vì thấy chồng 
phấn khởi, hăng hái, 


Câu bé có cần cổ mảnh khánh ló ra khối 
chiếc áo cổ bê, mà mọi người đã quên khuấy đi, 
nhìn chòng chọc Pierre, mặt còn vui vẻ, hớn hở 
hơn Natacha nữa. Mỗi lời nói của chú Pierre của 
cậu làm cho lòng cậu bừng lên, ngón tay câu 
bứt rứt, bất giác bê gãy cục khằn và những ngọn 
bút lông ngỗng ở tầm tay cậu, trên bàn lam việc 
của đượng Nicolaa, 

- Không phải như cậu tưởng đâu; cái hội 
Tugendbung Đức đó như vầy, và tôi để nghị với 
cậu thành lập một hội... 

Denissov đút khoát, lớn tiếng nói: 

- Thôi đi anh, cái Tugendbund đó chỉ tết cho 
bọn xúc-xícht thôi. Tôi chẳng hiểu gì về nó cả 
và tôi cũng không phát âm được cái tên nó nữa. 
Tôi đồng ý rằng mọi việc cứ mỗi ngày một thêm 
tệ hại; nhưng cái Tugendbund thì tôi chẳng hiểu 
nó mà cũng chẳng thích nó; nếu chúng ta không 


(†) Trỏ tụi Đức. 


594 


bằng lòng thì cứ "bun"?” thôi cũng đủ rồi, được 
vậy thì (đôi sẵn lòng theo cúc ông. 

Pierre mïm cười, Natacha cười vang, nhưng 
Nicolas còn cau mày hơn nửa và ráng chứng 
mình cho Pierre thấy rằng sẽ không có chính 
biến gì đâu và cái nguy cơ mà chàng nói đó chỉ 
có trong óc tưởng tượng của chàng thôi. Pierre 
chứng minh ngược lại, mà chàng thông minh hơn, 
quen thuật biện luận hơn nên Nicolas cảm thấy 
bí. Càng bí lại càng quạu vì trong thâm tâm, do 
trực giác chứ không do suy luận, Nicolas biết 
rằng ý kiến của mình nhất định la đúng. 

Chàng đứng dậy, bứt rứt đặt mạnh ống điếu 
xuống rồi liệng nó đi, nói lớn tiếng: 

- Cậu nghe tôi nói này, Tôi không thể chứng 
mình cho cậu thấy được. Cậu bảo rằng ở nước 
mình mọi việc đếu tệ hại và sẽ có một cuộc 
chính biến, tôi không thấy vậy; cậu bảo rằng lời 
thể chỉ là một trò ước định, còn tôi thì nói với 
cậu rằng: Cậu là người bạn tốt nhất của tôi, cậu 
cũng biết đấy; nhưng nếu cậu lập một hội kín, 
nếu cậu chống chính phủ, dù là chính phủ nào 
đi nữa, thì tôi biết rằng bổn phận của tôi là 
phải phục tùng chính phủ. Và nếu lúc này đây 
Araktcheiev ra lệnh cho tôi đem một tiểu đoàn 


(1) Nguyên văn là tiếng Nga; buont, có nghĩa là nổi loạn; đọc 
cũng giống tiếng Đức bund (rong Tugendbưn), có nghĩa 
là hội. Deniseov đã chơi chữ. 
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ky binh chém xả các cận thì tôi sẽ đi liên, không 
hể do dự lấy một giây. Đó, cậu muốn nghĩ về 
tôi ra sao thì tùy ý. 

Nicolas nói xong, mọi người im lắng, ngượng 
ngùng. Natacha cất tiếng đầu tiên để bênh vục 
chồng và công kích anh. Cách bênh vực của nàng 
yếu ớt, vụng về, nhưng đạt được mục đích. Câu 
chuyện lại tiếp tục và không có cái giọng ác cảm 
khó chịu trong những lời cuối cùng của Nicolas 
nữa, 

Khi mọi người đứng dậy đi ăn bữa khuya, 
câu bé Nicolas Bolkonski lai gần Pierre, mặt tái 
mét, mắt long lanh, hỏi chàng: 

- Chú Pierre à,.. chú... không... Nếu ba còn 
sống... ba có đồng ý với chú không? 

Pierre chợt hiểu rằng khi họ nói chuyện, 
trong trí óc, tâm tr đứa bé đó chắc có sự dao 
động đặc biệt, mạnh mẽ, độc lập phức tạp, và 
nhớ lại những điều mình mới nói, chàng ân hận 
rằng đã để cho nó nghe được. Nhưng bây giờ 
phải trả lời nó; chàng lúng túng đáp: 

- Chú chắc rằng có. 

Rồi bước ra ngoài. 

Cậu bé cúi đầu và bấy gib mới thấy mình 
đã làm hư những để ở trên bàn. Cậu đó mặt, 
lại gần Nicolaa, trô những mảnh khèn và những 
ngọn bút lông ngỗống mà cậu đã bê gãy, và nói: 


- Dượng tha cho cháu, cháu đã trót... 
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Nicolas giật mình giận dữ, hệng những vật 
đó xuống gầm bàn, đáp: 

- Thôi được, không sao. 

Chàng quay mặt đi, cố lắm mới nén được 
cơn giận, nói thêm: 

- Nhưng chỗ của mày đâu phải ở đây. 


CHƯƠNG XV 


=] rong bữa ăn khuya họ không bàn về 
chính trị và hội kín nữa; trái lại kế 
những ký niệm về năm 1812 mà Denissov đã 
gơi lên, đề tài đó Nicolas thích nhất, mà Pierre 
cũng đặc biệt vui vẻ, cao hứng. Khi giải tán, mọi 
người đều rất thân mật với nhau. 

Sau bữa, Nicolas vào thư phòng cởi áo ngoài 
ra, chỉ bao công việc cho người quân lý đã đứng 
đợi đó từ lâu, rồi chàng bận áo ngủ, vô phòng 
ngủ và thấy vợ đương ngồi viết ở bàn giấy, bèn 
hỏi: 

- Em viết gì thế, Maria? 

Bá tước phu nhân đỗ mặt lên. Nàng ngại 
rằng chồng không hiểu và không tán thành những 
điều nàng viết. 

Nàng đã muốn giấu chồng nhưng dễng thời 
lại sung sướng vì chồng đã bắt gặp và như vậy 
phải cho chồng hay. Nàng chìa một tập vỡ bìa 
lam viết đẩy tuổng chữ to và rắn rồi của nàng 
ra, bảo: 


- Nhật ký của em. 


598 


Nicolas đỡ lấy tập vở, giọng hơi chế giễu: 

- Nhật ký! 

Có đoạn này viết bằng tiếng Pháp: 

"Ngày mùng 4 tháng chạp. Hôm nay André 
(đứa con trai đầu lòng của nàng) thức đậy, không 
chạụu bận áo và cô Loulse cho gọi tôi vô. Nó lên 
cơn chướng và buớng bỉnh. Tôi thủ dọa nó, nó 
lại càng làm dữ. Sau tòi quyết định để mặc nó, 
bảo nó rằng tôi không yêu nó nữa, và tôi cùng 
u em săn sóc những đứa khác. Nó im lăng một 
hổi lâu, coi bộ sửng sốt, rồi bận có mỗi chiếc áo 
sơ mi, nó chạy lại ôm chẩầm lấy tôi, khóc nức 
nờ đến nỗi tôi dỗ nó một lúc lâu nó vẫn chưa 
nín. Tôi cảm thấy rằng nó đau khổ nhất vì đã 
lam cho tôi buồn; rồi đến tối, khi tôi đưa phiếu 
hạnh kiểm cho nó coi thì nó lại khóc sướt muớt 
nữa và hôn tôi, thật tội nghiệp. Dùng tình cảm 
đối xử với nó thì bảo gì nó cũng nghe". 

Nicolas hải: 

- Phiếu hạnh kiểm đó là cái gì vậy? 

- Tối nao em cũng cho mỗi đứa lớn một điểm 
hạnh kiểm. 

Nicolas bất gặp cặp mất trong sáng của vợ 
đang chăm chăm nhìn mình rổi lại tiếp tục lật 
tập nhật ký và đọc. Nhật ký ghi tất cả những 
gì về đời sống của trễ mà mẹ chúng cho là đáng 
chú ý, tất cà những điều biểu lộ tính tình của 
trẻ hoặc gợi ra những ý nghĩ chung về phương 
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pháp giáo dục. Hầu hết là những chi tiết vụn 
vặt nhưng đổi với người mẹ và cả với người cha 
lần đầu đọc nhật ký về các con, thì lại là những 
điều quan trọng. 

Ngày mùng 5 tháng chạp, nhật ký ghi: 

"Mitia nghịch ngợm trong bữa ăn. Ba đã câm 
không cho nó ăn bánh ngọt. Nó không được ăn. 
Né nhìn những đứa khác ăn mà thèm thuồng, 
trông thật tội nghiệp! Tôi nghĩ rằng phạt bằng 
cách không cho trẻ ăn tráng miệng thì chỉ làm 
cho chúng hóa tham ăn. Phải nói với anh Nicolas 
về điều đó”. 

Nicolas đặt tập vở xuống, nhìn vợ. Cặp mắt 
trong sáng của nàng nhìn chàng, có về dò hồi 
(chang tán thành hay không tán thành việc chếp 
nhật ký này?). Không còn ngờ gì cá. Không những 
tán thành rmà chàng còn thán phục vợ nữa. 

Chàng nghĩ thầm: "Có lẽ không cần phải làm 
theo cái cách mô phạm như vậy, cũng có thể 
rằng việc đó không cần thiết, nhưng tỉnh thần 
lúc nào chú ý không biết mệt vào một mục đích 
là lo về đức dục của con cái, tình thần đó, mình 
phải thán phục. Nếu Nicolas có thể phân tích 
được tình cảm của mình thì chàng, tât đã thấy 
rằng sở dĩ mình yêu vợ thấm thiết và tự hào 
về vợ chính là vì chàng ngạc nhiên trước đời sống 
tỉnh thấn của nàng, trước cái thế giới đạo đức 
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cao ca trong đó luôn luôn nàng sống mà mình 
thì không đạt được ấy". 

Chàng hãnh diện rằng vợ mình rất thông 
mỉnh, rất biển hâu, và tự nhận rằng mình kém 
nàng về đời sống tỉnh thần, và càng sung sướng 
khi nghĩ rằng nàng với tâm hẳn của nàng chẳng 
những thuộc về chàng mà còn là một bộ phận 
của bản thần chàng nữa. 

Chàng nói, giọng thân tín: 

- Anh hoàn toàn tán thành, em a. - Ngùng 
một chút, chang nói tiếp: - Hôm nay anh đã làm 
một điều bậy. Lúc đó em không ở trong thư 
phòng. Anh đã tranh luận với Pierre và anh đã 
nổi nóng. Nhưng làm sao được. Cậu ấy thật ngây 
thơ. Anh tự hồi nếu Natacha không kìm cậu ấy 
lại thì không biết cậu Ấy sẽ ra sao. Em có tưởng 
tượng được cậu ấy đi Pátersbourg làm gì không?... 
Họ đã lập ở đấy... 

Bá tước phu nhân Maria vội ngắt lời: 

- Em biết rồi, Natacha đã kể cho em nghe. 

Nicolas nhớ tới cuộc tranh luận, lại nổi nóng 
lân: 

- A, em cũng biết u? Cậu ấy muốn thuyết 
phục anh rằng mọi người chính trực có bển phận 
phải chống lại chính phủ, còn lời thể, nghĩa vụ... 
Anh tiếc rằng em không ở đấy. Và mọi người 
đều xúm vào tấn công anh, cả Denissoy, cả 
Natacha nữa. Natacha rồ tức cười. Cô ta xỗ mũi 
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chồng thật đấy, nhưng khi lý luận thì chẳng nghĩ 
ra được câu nào của mình ca, chỉ lặp lại nhũng 
lời của chồng. 

Nicolas không kìm được cái tính hay chỉ trích 
những người thân yêu, gần gũi nhất của mình. 
Chàng quên rằng những lời chàng nói về Natacha 
đố, có thể dùng để nói về những liên quan giữa 
vợ chông chàng mà không sợ sai lấy một chút. 

Bá tước phu nhân Maria nói: 

- Phải, em cũng nhận thấy vậy. 


- Khi anh bảo cậu ấy rằng lời thể và nghĩa 
vụ là quan trọng hơn hết thì câu Ấy giỏ giọng 
chứng minh, chẳng ai hiểu quái gì cả. Ánh tiếc 
rằng em không có ờ đó; nếu có thì em sẽ nói 
sao? 


- Em thì em cho rằng anh hoàn toàn có lý. 
Em đã nói với Natacha như vậy. Cậu Pierre cho 
rằng mọi người đang đau khổ, băn khoăn, truy 
lạc và bổn phận chúng ta là phải giúp dỡờ đồng 
loại. Có lẽ cậu ấy có lý, nhưng cậu ấy quên rằng 
chứng ta có những bến phận khác gần hơn, gấp 
hơn mà chính Thượng đế dã chỉ cho chúng ta, 
và chúng ta cố thể hy sinh bản thân chứ không 
thể hy sinh con cái chúng ta được, 

~ Chính vây, anh cũng đã nói với cậu ấy như 
vậy (NicoÌlas tin thật rằng mình đã nói những 
lời vợ mới nói). Còn họ thì cứ lặp lại hoài về 
tình yêu đồng loại, về chủ nghĩa Ki Tô... Mà lại 
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nói trước mặt thằng Nicolas nó đã lên vào phòng 
và phá phách lung tung. 

Bá tước phu nhân Maria nói: 

- Này, anh Nicolas ạ, thằng bé đó làm cho 
em thường lo lắng. Nó không giống những đứa 
khác! Em chỉ sợ em mãi lo sắn sóc các con mà 
bồ bê nó. Chúng ta có con cái, có gia đình; còn 
nó chẳng có ai cả. Lúc nào nó cũng thui thủi 
một mình với những ý nghĩ của nó. 


- Anh thì anh nghĩ rằng em chẳng có gì phải 
tự trách mình cả. Em đã săn sóc nó và vẫn sắn 
sóc nố như người mẹ âu yếm nhất sẵn sóc con 
trai của mình. Di nhiên anh cũng mừng vì vậy, 
Nó là một đứa trẻ ngoan, rất ngoan. Hôm nay 
nó nghe cậu Pierre nói mà ngây người ra. Và 
em có thể tưởng tượng được không? Khi bọn anh 
đứng đậy đi ăn khuya thì anh thấy nó đã bê 
gay đồ đạc trên bàn viết của anh; nó đã xin lỗi 
ngay lúc đó. Không bao giờ anh thấy nó nói dối 
- Nicolas lặp lại: Thằng bé thật ngoan! Trong 
thâm tâm chàng không ưa nó nhưng luôn luôn 
muốn nhận rằng nó ngoan thật. 

Bá tước pha nhân Maria nói: 

- Nhưng làm sao bằng còn mẹ được; em cảm 
thấy khác xa, cho nên em khổ tâm. Nó là một 
đứa bé dễ thương lạ lùng, và em ngại cho nó 
quá. Giá nó được sống giữa bạn bè thì có lợi 
nhiều cho nó. 
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- Đúng, mà chẳng lâu đâu; hè này anh sẽ 
đất nó đi Pétersbourg. - Nicolas nói tiếp, lại trở 
về câu chuyện trong thư phòng nó vẫn làm cho 
chàng khích động: - Phải, Pierre luôn luôn là con 
người mơ mộng và không bao giờ chưa được tật 
đó đâu. Thử nghĩ coi những việc xây ra ở đó, 
cái việc Araktcheiev là một thằng tổi thì liên 
quan gì tới anh. Nó quan hệ quái gì đến anh 
cái hồi mà anh cưới em và nợ đìa ra tới suýt 
bị bỏ tù, mà lại còn mẹ già chẳng thấy, chẳng 
hiểu gì cả? Rồi sau đó anh có em, có các con, 
có công việc để làm. Có phải vì sở thích mà anh 
làm việc từ sáng đến tối ơ ngoài đồng hay ở 
phòng giấy đâu??? Không, anh biết rằng anh phải 
làm việc để má được sống an nhàn, để trả em 
những số tiền anh mượn đỡ của em, và để cho 
con cái sau này khỏi phải nghèo khổ như anh. 


Bá tước phu nhân Maria muốn nói với chồng 
rằng con người không phải chỉ sống bằng bánh 
mì và chàng quá coi trọng những "công việc làm 
ăn" của chàng; nhưng nàng thấy rằng nói thế 
vô ích và không phải lúc. Cho nên nàng chỉ cầm 
lấy tay chàng mà hôn. Thấy cử chỉ đó của vợ, 
chàng cho rằng vợ tần thành, xác nhận ý nghĩ 
của mình. Sau vài phút suy nghI, chàng lại tiếp 
tục tâm sự. 


(1) Chỗ các chủ điển hội họp để giải quyết những việc về 
điền trang với nhau. 
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- Em Maria này, em biết không, hôm nay 
Hia Mitrofanitch (tên người quản lý) ở làng Tamboy 
tối nói rằng có người đã trả khu rừng đó tám 
chục ngàn rúp đấy. 

Và về mặt hân hoan, chàng bắt đầu kế cho 
vợ nghe rằng chỉ ít lâu nữa la có thể chuộc lại 
được điền trang Otradnoie. "Trơi cho mười năm 
nữa là anh sẽ để lại cho các con... một cơ nghiện 
rất khá”. 


Bá tước phu nhân Maria lắng nghe không 
sót một tiếng nào của chếng. Nàng biết rằng khi 
chang kể lề nỗi lòng như vậy, rất có thể chàng 
ngừng lại hỏi xem chàng đã nói gì, và chàng sẽ 
nổi giận nếu thấy nàng không nghe chàng mà 
nghì đến việc khác. Nhưng nàng phải cố gắng 
lắm mới khỏi đãng trí vì chẳng thích những câu 
chuyên đó một chút nào cả. Nàng nhìn chàng, 
và tuy nàng không hắn là nghĩ đến chuyện khác, 
nhưng tình cảm của nàng cũng ở chỗ khác. Nang 
cảm thấy yêu chàng một cách đầm thắm và phục 
tùng; chàng không bao giờ hiểu được hết những 
điều nàng hiểu đâu nhưng có lš chính vì vậy 
mà nàng yêu chàng mãnh liệt hơn, và tình của 
nàng cố cái gì âu yếm tha thiết. Ngoài cái tình 
cảm đó nó thu hút hết tâm trí nàng, không làm 
cho nàng chú ý được tới những chi tiết trong các 
kế hoạch của chồng, lại còn những ý nghĩ khác 
thoáng hiện trong óc nàng và chẳng liên quan 
gì tới những điều chàng nói. Nàng nghĩ tới đứa 
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cháu trai (câu chuyện chồng kể lại về niềm xúc 
động của nó khi nghe Pierre nói, đã gây cho 
nàng một ấn tượng rất mạnh), nàng nhớ lại 
những nét đa cảm, dịu dàng trong tính tình của 
nó; và nghĩ tới nó, nàng cũng nghĩ tới con nàng 
nữa. Nàng không so sánh đứa cháu với các đứa 
con, nàng so sánh tình câm của mình đối với 
cháu và với các con mà buồn rầu nhận thấy 
rằng trong cái tình đối với cháu vẫn thiếu một 
cái gì. 

Đôi khi nàng nghĩ rằng sở dĩ có sự khác 
nhau như vậy là vì tuổi của chúng; nhưng mặc 
đầu vậy nàng vẫn cảm thấy mình có lỗi với cháu 
và trong thâm tâm nàng tự hứa sẻ sửa chửa và 
sẽ ráng hết sức làm cái điều không thể làm được, 
nghĩa là trong cuộc sống này yêu cả chồng lẫn 
con và cháu, cả những người đồng loại nữa như 
Chúa Ki Tô đã yêu nhân loại, Tâm hồn bá tước 
phu nhân luôn luôn vươn tới cái vô cùng, cái 
vĩnh viễn, cái chí thiện, vì vậy mà không bao 
giờ được yên tĩnh. Khuôn mặt nàng có cái nét 
nghiêm nghị để lộ một niềm đau khổ cao cả, âm 
thẩm của một linh hồn bị thể xác trói buộc. 
Nicolas nhìn nàng nghĩ bụng: 

“Trời ơi, nếu nàng mất đi thì mình và các 
con sẽ ra sao? Mỗi khi thấy nàng có về mặt như 
vậy thì mình không khỏi nghĩ tới điều đó được, 

Và đứng trước các hình Thánh, chàng bất 
đầu đọc kinh buổi tối. 


606 


CHƯƠỜNG AWI 


ị atacha ở lại một mình với chồng cũng nói 
chuyên như các cặp vợ chồng thường nói 
với nhau, nghĩa là không cần nói hết lời mà 
cũng hiểu được ý nhau rõ ràng, mau chóng lạ 
thường bằng một cách rất đặc biệt, chẳng theo 
những quy tắc lý luận nào cả, chẳng cần phán 
đoán, suy luận, kết luận. Natacha đã quen nói 
chuyện với chồng theo cách đó đến nỗi khi nào 
Pierre phô diễn tư tưởng với mình một cách hợp 
lý luận thì nàng biết chắc chắn rằng vợ chồng 
không đồng ý nhau rồi đấy. Khi chàng bất đầu 
chậm rãi chứng mình, đưa lý lá ra và nàng cũng 
bị lôi cuốn mà lý luận theo thì nàng biết rằng 
thế nào rồi cũng đi đến chỗ cãi nhau. 

Khi chỉ còn lại hai người với nhau, Natacha 
nhẹ nhàng bước lại gần chẳng, cặp mắt mở lớn 
vì vui mùng, thình lnh ôm lấy đầu chồng, ghì 
chặt vào ngực, la: "Bây giờ anh là của em, hoàn 
toàn của em! Em không để cho anh thoát nữa!', 
và tức thì câu chuyện mở đầu giữa hai vợ chồng, 
trái ngược với mọi quy tắc luận lý, trái ngược 
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ngay ở chỗ cùng một lúc mà nói về những vấn 
để hoàn toàn khác nhau. Và cái lối nói về nhiều 
vấn để một lúc ấy không làm cho họ khó biểu 
nhau mà trái lại chứng tô rằng họ hoàn toàn 
hiểu nhau là khác. 

Trong giấc chiêm bao, cái gì cũng phi lý, vô 
nghĩa, ngược đời, trừ cái tình cảm gợi ra nó; thì 
trong cuộc trao đổi ý nghĩ, trái với quy tắc luận 
lý của cặp vợ chồng này cũng vậy, sự liên tục 
và sáng sủa không ở trong lời nói mà ở trong 
tình cảm, 

Natacha kể chuyện lung tung cho Pierre nghe 
rằng anh nàng sống ra sao, nàng đau khổ ra 
sao, vắng chàng nàng không sống nổi; rằng càng 
ngày nàng càng yêu bá tước phu nhân Maria 
hơn, Maria hơn hẳn nàng về mọi mặt. 

Nang thành thục thú rằng mình kém Maria 
nhưng vẫn đời Pierre phải yêu mình hơn Maria 
và tất cá các người đàn bà khác; buộc chàng 
phải nói lại như vậy cho mình nghe, nhất là bây 
giờ chàng mới đi Pétersbourg, đã có địp gặp rất 
nhiều đàn bà. 

Pierre chiều ý vợ, kế cho nàng nghe rằng 
chàng không sao chịu nổi đời sống ở Pétersbourg, 
những tối tiếp tân, những bữa tiệc với các phụ 
nhân, các tiểu thư. 

Chàng bảo: 
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- Ảnh đã mất hẳn cái thói quen nói chuyện 
với các bà, các cô rồi, sao mà chán thế. Với lại 
anh mắc bận. 

Natacha chám chú ngó chàng, nói thêm: 

- Chị Maria dễ thương làm sao đâu! Chị ấy 
có tài hiểu con nít, cơ hồ trông thấy rõ tâm hồn 
chúng. Như hôm qua, thằng bé Mitia nổi cơn 
chướng... 

Pierre ngắt lời: 

- Nó giông hệt ba nó. 

Natacha hiểu tại sao chồng lại nhận xét như 
vậy về sự Mitia và Nicolas giống tính nhau; 
chàng bực mình vì cuộc tranh luận với anh vợ 
và muốn biết ý kiến của vợ ra sao. 

- Phải, anh Nicolas có nhược diểm là chỉ 
chấp nhận những cái gì đã được mọi người tán 
thành. Còn anh thì trái lại, anh muốn sdng iộp 
một sự nghiệp, em hiểu mà, - nàng lặp lại dúng 
những lời mà Plerre đã nói. 

Chàng đáp: 

- Không, cái chính la Nicolas cho rằng tư 
tưởng và lý luận chỉ là một trò chơi, gần như 
để cho qua thì giờ. Anh ấy gây dựng một tủ 
sách và tự đặt cho mình một quy tắc là phải 
đọc hết sách cũ rồi mới mua sách mới - chàng 
mm cười - mà đọc Sismondi Rousseau, 
Montesquieu. - Chàng nói thêm, muốn cho lời 
phê phán của mình nhẹ bớt đi: - Em biết rằng 
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anh rất mến..; nhung Natacha vội ngắt lời, cho 
chàng thấy rằng chẳng cần vậy. 

- Vậy anh cho rằng đối với anh ấy tu tưởng 
chỉ ìa một trò chơi à? 

- Ù, còn đối với anh thì tất cả những cái 
khác mới là trò chơi. Suết thơi gian ở Pétersbourg, 
anh thấy cái gì cũng như ở trong giấc chiêm bao. 
Khi anh suy nghĩ về một tư tường gì thì mọi 
cái khác đêu hóa ra vô nghĩa. 


Natacha bao: 


- Em tiếc quá, không được thấy các con chạy 
ra đón anh nhự thế nào! Đứa nào mừng nhất? 
Chắc là Lảse. 


- Phải. - Pierre đáp xong rồi lại nói tiếp về 
điểu đương làm chàng bận tâm. - Nicolas bảo 
chúng ta không nên suy nghĩ. Nhưng anh thì 
chịu thôi. Ấy là không kể hồi mới rồi ở Pétersbourg, 
anh cảm thấy (với em thì anh có thể nói được) 
rằng nếu không có anh thì mọi sự đã sụp đổ 
rồi, ai cũng theo ý riêng của mình. Nhưng anh 
đã đoàn kết lại họ được với nhau và tư tường 
anh hóa ra rất bình dị, rất sáng sủa. Và anh 
không bảo chúng ta phải chống lại người này, 
người khác. Chúng ta cố thể lầm lẫn. Anh chỉ 
bảo: các bạn là những người yêu chính nghĩa 
hãy nấm lấy tay nhau, và chúng ta chỉ nêu cao 
một ngọn cờ là đạo đức tích cực. Công tước Serge 
la một người rất tốt và thông minh. 
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Natacha nhận rằng tư tưởng của Pierre cao 
cả, nhưng có một điều làm cho nàng băn khoăn 
là người có tư tưởng cao cả đó lại la chẳng mình. 
Nàng nghĩ bụng:" Có thể nào một người quan 
trọng như vậy, cần thiết cho xã hội như vậy mà 
lại là chồng mình u? Có thể nào như vậy được 
nhỉ". Nang muốn tô nỗi ngờ vực đó với chông. 
"Nhưng ai là người có thể quyết định rằng chàng 
qua thực thông minh hơn những người khác 
nhiều?". Nàng vừa tự bồi câu đó vừa điểm lại 
trong trí những người mà Pierre kính trọng. Cứ 
nghe những chuyện chàng kể thì chàng không 
trọng ai bằng Platon Karataeiv. 

Nàng bảo: 

- Anh biết hiện em đương nghĩ tới ai không? 
Tới bác Platon Karataiev. Bác ấy còn sống thì 
sẽ nói gì, có tấn thành anh không? 

Pierre không ngac nhiên về câu hỏi đó. Chàng 
hiểu tại sao nàng tù chuyện kia mà lại nghỉ tới 
con người này. Chàng suy nghĩ một chút, cố 
thành thực đoán xem Karataiev sẽ có ý kiến ra 
sao, rồi đáp: 

- Bác Platon Karatalev? Có le bác ta không 
hiểu, nhưng biết đâu chừng, bác ta biểu được 
cũng nên! 

Bỗng Natacha bảo: 

- Em yêu anh ghê ởi, anh ạ! Yêu ghê gớm 


Suy nghĩ một lát nữa, chàng nói tiếp: 
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- Không, bác ấy sẽ không tán thành anh. 
Bác ây có tán thành là tán thành cuộc sống gia 
đình của chúng ta. Bác ấy muốn ở đâu cũng 
thấy sự hòa hợp hạnh phúc, sự yên ổn, và 
anh sẽ hãnh diện được giới thiệu gia đình chúng 
ta với bác ấy. Này em, em phần nàn vì anh xa 
em. Nhung em có biết không, sau mỗi lần xa 
nhau, anh thấy anh yêu em đặc biệt. 

Natacha muốn nói: 

- Nhưng... 

- Rhông, không phải vậy. Không bao giờ anh 
hết yêu em. Và không thể nào yêu hơn thế được; 
nhất là... Phải... 

Chàng không nói hết câu vì mắt họ đã gặp 
nhau và đủ nói tiếp cho nhau rồi. 

Bỗng Natacha bảo: 

- Bậy. Tuần trăng mật và lúc mới cưới nhau 
là lúc hạnh phúc nhất. Nói bậy. Trái lại, lúc 
này mới thích hơn chứ. óc gì anh đừng đi xa 
nữa nhé, Ánh con nhớ chúng mình đã gây lận 
với nhau ra sao không? Luôn luôn là lỗi tại em. 
Chỉ tại em thôi. Nhưng tại sao gảy lộn, thì em 
cũng chẳng nhớ nổi nữa. 

Pierre mÌm cười: 

- Thì lần nào cũng vậy. Ghen... 


Natacha la lên: 


(1) Bản Galmard: sự đẹp đã. 
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- Đừng nói vậy, em ghét nói vậy lắm. - Mắt 
nàng chiếu ra một ánh độc ác, lạnh lùng. Ngùng 
một chút, nàng hỏi: - Ánh có gặp cô ta không? 

- Không, với lại có gặp thì cũng không nhận 
Ta được... 

Hai người đều làm thính. 

Natacha muốn xua đuổi đám mây đen đang 
kéo tới, nói trước: 

- Nay, anh biết không? Trong khi anh ói ở 
thư phòng, em nhìn anh. Anh giống "thằng bé” 
như đúc (nàng gọi đứa con trai của nàng như 
vậy). Tới lúc vô với nó rồi đây... Tới giò rồi... 
Phải đi, em rầu quá. 

Họ im lặng vài giây. Rồi bỗng họ cùng quay 
mặt lại nhìn nhau, cùng nói một lúc, Pierre thì 
thồôa mãn, hăng hái, Natacha thì sung sướng, 
mỉm cười địu đàng. Hai người nói vấp phải nhau, 
cùng ngừng lại, nhường nhau nói trước. 

- Em muốn nói øì thì nói đi. 

- hông, anh nói trước đi; em thì chỉ có 
chuyện vớ vấn thôi. 

Pierre nói tiếp chuyện đã bắt đầu, kể bằng 
một giọng thỏa mãn sự thành công của mình ở 
Pétersbourg. Lúc này đây chàng tin rằng chàng 
có nhiệm vụ mở một con đường mới cho xã hội 
Nga và toàn thể thế giới nữa. 

- Anh chỉ muốn bảo răng những tư tưởng có 
những hậu quả lớn lao thì luôn luôn giản dị, 
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Tất cả tư tưởng của anh tóm lại là bọn người 
xấu xa đoàn kết lại mà thành một lực lượng thì 
những người chính trực sao lại không đoàn kết 
lại như họ. Em thấy không, thật giản dị. 

- Phải. 

- Thế còn em, em muốn nói gì? 

- Không, chuyện vớ vấn ấy mà, 

- Thì cứ nói đi, 

Natacha mim cười còn tươi hơn trước, đáp: 

- Thì em đã bảo chỉ là chuyện vớ vấn thôi 
mà; em chỉ muốn nói về Pétia; hôm nay u em 
lại bổng nó; nó đương ngồi trên đùi em; nó cười 
rồi nép mình vào em, nhấm mắt lại như muốn 
trốn. Nó dễ thương làm sao! Ea, nó khóc kìa. 
Thôi, em vô với nó nhé. - Và nàng ra khôi phòng. 


« 


Đúng lúc đó ờ tầng dưới, trong phòng ngủ 
của cậu bé Nicolas Bolkonski, ngọn đèn chong 
vẫn thấp như mọi đêm (cậu sợ tối và không làm 
sao sửa được tật đó cho cậu). Ông Daessalles nằm 
ngủ, đầu kê cao lên bốn chiếc gối, từ cái mũi 
lamã của ông phát ra những tiếng ngáy đều 
đều. Cậu Nicolas mới thức giấc, mình ướt đầm 
mổ hôi lạnh, ngồi trên giường, mắt mở thao láo 
nhìn thẳng phía trước. Một cơn ác mộng đã làm 
cho cậu tỉnh dậy. Cậu mới thấy chú Pierre của 
cậu và cậu đội mũ trụ như trong các hình của 
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cuốn Piutarque. Cậu hay dẫn đầu một đạo quân 
rất lớn. Đạo quân đó gồm những đường trắng 
xiên xiên đẩy trong không khí như những sợi tơ 
nhện mùa thu mà ông Dessalies gọi là chỉ cứa 
Đức Mẹ Đồng trính. Trước mặt họ là vinh quang 
cũng dệt bằng những sợi tơ như vậy nhưng lớn 
hơn. Cả hai chú cháu đều nhẹ nhàng vui về tiến 
lên và mỗi lúc một tới gần đích. Bỗng những sợi 
tơ kéo họ về phía trước bất đầu giãn ra, rối nùi 
với nhau. Tình hình quá nguy hiểm và dượng 
Nicolas Hitch hiện ra ở trước mặt họ, điệu bộ 
nghiêm nghị, dữ dẫn. 

Dượng trò những mảnh khằn và bút lông 
ngõng hỏi "Các người phá phách như vầy hả? 
Tôi yêu quý các người thật, nhung Araktcheiev 
đã ra lệnh cho tôi, hễ người nào bước tới trước 
thì tôi sẽ giết". Cậu bé quay lại ngó chú Pierre 
nhưng không thấy Pierre đâu cả, chỉ thấy cha 
cậu, công tước André, tuy không có hình nét rõ 
rệt, nhưng đúng là cha cậu. Trông thấy cha, cậu 
bé cảm thấy tình yêu làm cho mình hóa yếu ớt, 
bún rủn, như không có xương nữa, như tan thành 
nước. Cha cậu vuốt ve, an ủi cậu. Nhưng dượng 
Nicolas Iltch tiến lại mỗi lúc một gần. Cậu hoảng 
hốt, tỉnh đậy. 


Cậu nghĩ thầm: "Đa mình (mặc dầu trong 
nhà có hai tấm chân đụng của cha, nét vẽ rất 
giống, nhưng không bao giờ câu hình dung cha 
là một người cả). Ba mình đứng gần mình, vuốt 
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ve mình. Người tán thành mình,.tấn thành chú 
Pierre. Người bảo mình làm øì thì mình cũng sẽ 
làm. Mucius Scevola đã tự đốt tay. 

Tại sao trong đời mình, mình lại không làm 
được như vậy? Mình biết rằng các người thân 
muốn cho mình học tập. Thì mình sẽ học tập. 
Nhưng một ngày kia, học xong, mình sẽ hành 
động. Và mình chỉ cầu xin Thượng đế mỗi một 
điều là gặp được cảnh ngộ như các vĩ nhãn của 
Plutarque đã gặp, và mình cũng sẽ làm như họ. 
Sẽ làm hơn họ nữa. Mọi người sẽ biết, sẽ yêu 
mình, sẽ ngưỡng mộ mình". Bỗng cậu bé thấy 
nghẹn ngào ở ngực, và cậu ta khóc. 

Ông Dessalles cất. tiếng hồi: 

- Câu đau hay sao đấy? 

Cậu bé đáp: “Không' rồi nằm lại xuống chiếc 
gối. Cậu nghĩ tới ông Dessalles: "Ông ấy tốt bụng, 
hiển lanh, mình yêu ông ấy. Còn chú Pierre, a, 
thật la một người phi thường! Con ba mình nữa! 
Ba mình!.. Phải, mình sẽ lam những việc mà 
chính NGƯỜI cũng sẽ lấy làm hãnh diện", 


(†) Mội thanh niên La Mã, trong khi La Mã bị Porsenna vua 
xử Etrurie bao vây (năm 507 trước Tây lịch), cậu lên vô 
trại quân địch để ám sát Porsenna, nhưng giốt nhầm một 
s quan dịch. BỊ giải vô trước mặt Porsemna, cậu tự gí 
bản tay mặt vào than hồng để lự phạt mình, rồi bảo rằng 
ba trăm người La Mã đã thể giết Porsenna_ Porsenna sợ, 
phải xin giảng hòa. 
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(lân thuỷ ni. 


CHƯƠNG I 


ối tượng của lịch sử là đời sống của các 

dân tậc và của nhân loại. Nhưng nắm 
được một cách trục tiếp, dùng ngôn ngữ để bao 
quát tất cả, miêu tả đời sống, đừng nói là của 
cả nhân loại, ngay như của một dân tộc duy 
nhất thôi, cũng là một điều cơ hồ không thể làm 
được. 

Các sử gia thời xưa thường chỉ dùng mỗi 
một cách đơn giản để miêu tả và nắm cái cơ hồ 
không thể nắm được đó, tức đời sống một dân 
tộc. Cách của họ là miêu tả hoạt động của các 
nhà lãnh đạo dân tộc và cho rằng hoạt động của 
tùng cá nhân đó là hoạt động của toàn thể dân 
tộc. 

Có bai câu hỏi: làm cách nào mà những con 
người cá biệt kia có thể bắt các dân tộc hành 
động theo ý muốn của mình được; và ý muốn 
đó bị cái gì chỉ phối. Các sử gia thời xưa đã trả 
lời câu hỏi thứ nhất, bảo rằng Thần linh muốn 
cho dân tộc phải phục tùng ý muốn của một 
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người; còn câu hồi thứ nhì thì bảo rằng cũng vị 
Thần linh đó chỉ phối ý chí của người đã được 
lựa chọn và hướng dẫn nó tới một mục đích tiền 
định. 

Vậy người thời xưa giải hai câu hỏi đố bằng 
cách tin rằng Thần linh trục tiếp dự vào công 
việc của loài người. 

Khoa học lịch sử hiện đại, về phương điện 
lý thuyết đã bác bộ hai lập luận trên. 


Người ta tưởng rằng khi trút bò lòng tỉn của 
người xưa cho rằng con người tùy thuộc vào Thần 
linh, bị Thần linh dẫn tới một mục đích tiên 
định thì khoa học lịch sử hiện đại đáng lẽ ra 
không nghiên cứu những biểu hiện của quyển 
lưc nữa mà nghiên cứu những nguyên nhân của 
quyền lực mới phải. Nhưng nó lại không lam 
như vậy. Về mặt lý thuyết, nó gạt bỏ những 
quan niệm cổ mà khi thực hành thì nó lại theo 
đúng. 


Không đưa ra những con người được Thần 
linh ban cho quyển lực và bị ý chí của Thần 
linh trực tiếp dẫn đất nữa, thì khoa học hch sử 
hiện đại lại đưa ra hoặc những vị anh hùng có 
những tài đức phi thường, siêu quần, hoặc chỉ 
là những người tài năng rất khác nhau, từ hạng 
vua chúa tới hạng ký giả, hạng đắt dẫn quần 
chúng. Để thay thế những mục dích hồi xưa cho 
là do Thần linh đã dành trước cho vài dân tộc 
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như Do Thái, Hy Lạp, La Mã để hướng dẫn nhân 
loại, khoa học lịch sử hiện đai đưa ra những 
mục đích đó tự vạch ra: quyền lợi của các dân 
tộc Pháp, Đức, Anh, và đây mới là tột đỉnh của 
sự trừu tượng: Lợi ích của nền văn hóa toàn thể 
nhân loại, cái nhân loại rà bọn sử gia thu hẹp 
vào các dân tộc chiếm cái góc nhồ bé ö tây bắc 
đại lạc, 

Khoa học lịch sử hiện đại đã gạt bỏ những 
tín tường cúa người xưa mà không tìm ra được 
gì mới để thay vào và cái "lô-gích" đã buộc các 
sử gia sau khí liệng cái thuyết thần quyển của 
vụa chúa và thuyết số mệnh của người xưa, phải 
đi vong một con đường khác để trở về những 
thuyết đó, mà nhận rằng: 1) các dân tộc bị các 
cá nhân lãnh đạo, 2) có một mục đích nhất định 
và các đân tộc và nhân loại đểu tiến tới mục 
đích đó, 

Tất cả những tác phẩm của các sử gia mới 
nhất, từ Gibbon tới Buckle, mặc đầu bể ngoài ý 
kiến khác nhau và quan điểm có về mới, sự thực 
thì căn bản vẫn là dựng trên hai định để cổ lỗ 
và không sao tránh được này. 

Trước hết sử gia miêu tả hoạt động của một 
vài nhân vật cá biệt mà họ cho là dắt dẫn nhân 
loại. Nhà thì cho rằng chỉ có các vua chứa, tướng 


(1) Bản Gallimard: ở đồng bắc địa cầu. Bản Bibliothôque mondiale 
bỏ trọn phân nhỉ nây. 
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lãnh, thượng thư mới ở trong hạng đó; nhà thì 
ngoài các vua chúa còn kể thêm các nhà hùng 
biện, các nhà bác học, các nhà cải cách, các triết 
gia và thi sĩ. 

Rồi sau, các sử gia cho rằng mình biết được 
mục đích mà nhân loại tiến tới: nhà thì cho rằng 
mục đích đó là sự vĩ đại của quốc gia La Mã, 
Y Pha Nho, Pháp; nhà thì cho mục đích đó la 
tự do, bình đẳng, một kiểu văn minh nào đó của 
cấi góc thế giới có tên là châu Âu này. 

Năm 1789, một cuộc biển động xảy ra ở 
Paris; nó lơn lên, lan ra, thành một cuộc di 
chuyển của các dân tộc từ Tây qua Đông. Đã 
mấy lấn cuộc di chuyến ấy tiến qua Đông, vấp 
phải một cuộc di chuyển ngược lại từ Đông qua 
Tây. Năm 1812, nó tới cái mức cuối cùng của 
nó ở Moscou, rồi với một sự cân đối kỳ dị, có 
một cuộc đi chuyển ngược lại từ Đông sang Tây, 
cả hai cuộc di chuyển đó đếu lôi cuốn theo các 
dân tộc ở Trung Âu. Cuộc đi chuyển ngược chiều 
này tới điểm xuất phát của cuộc di chuyển trước 
- Paris - và ngùng lại. 

Trong thời gian hai chục năm đó, có biết cơ 
raan nào là ruộng đất bị bỏ hoang, nhà cửa bị 
thiêu rụi; nền thương mại chuyển hướng, hàng 
triệu người nghèo đi, giàu lên, rơi chỗ và hàng 
triệu người Ki Tô giáo chủ trương cái luật thương 
yêu đồng loại mà lại chém giết lẫn nhau. 
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Như vậy là nghĩa làm sao? Nguyên do ở đâu? 
Cái gì đã thúc đẩy những người đó đốt nhà và 
giết đồng loại? Vì đâu mà gây ra những biến cố 
đó? Sức mạnh nào đã bắt những người đó hành 
động như vậy? Đó là những câu hỏi ngây thơ 
nhưng lại chính đáng nhất. nó tự nhiên hiện ra 
trong óc con người khi đứng trước những di tích 
cùng những truyền thống của thời kỳ di chuyển 
đã qua ấy. 

Muốn giải đáp những câu hỏi ấy, chúng ta 
nhờ tới khoa học lịch sử mà mục đích là dạy 
cho các dân tộc và nhân loại tự nhận thức được 
mình. 

Nếu sử học vẫn giữ quan điểm cổ, thì tất 
sẽ núi: Thần linh, để thưởng hay phạt nhân dân 
của mình, đã trao quyển cho Napoléon, để 
Napoléon làm theo ý chí của mình, thục hiện 
mục đích của mình. Trả lời như vậy là sáng sủa 
và đầy đủ. Ngươi ta có thể tin hay không tin 
rằng Napoléon đã được Thần linh trao cho một 
Sứ mệnh; nhưng đối với người nào đã tin như 
vậy thì lịch sử tất cả thời đại đó hóa ra dễ hiếu, 
chẳng có gì là mâu thuẫn cả. 

Nhưng khoa học lịch sử hiện đại không thể 
trà lời nhự vậy được. Khoa học không còn chấp 
nhận cái quan niệm cố rằng Thần linh can thiệp 
trực tiếp vào các hành động của nhân loại, vì 
vậy nó phải đưa ra những cách trả lời khác. 
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Để trả lời những câu hồi đó nó bảo ta: ông 
muốn biết Ý nghĩa và nguyên do của cuộc đi 
chuyển đó, muốn biết động lực nào đã gây ra 
những biến cố đó u? Ông nghe đây: 

"Vụa Louis Thập tứ là một con người đặc 
biệt kiêu ngạo và tự phụ; ông ta có những cô 
nhân tình nay nọ, có những ông thượng thư này 
nọ, và ông cai trị nước Pháp tổi lắm. Những ông 
vua kế vị ông ta là những người nhu nhược và 
cai trị cũng rất tôi. Họ cũng có những sủng thần, 
sủng phi như Louis Thập tứ. Ngoài ra, bấy giờ 
lại có vài nhà viết sách. Tới cuối thế kỳ XVHI, 
độ hai chục người hội họp ở Paris tuyên bố rằng 
mọi người đều tự do và bình đẳng. Do đó mà 
khắp nước Pháp, người ta chém giết lẫn nhau, 
nhận nước nhau cho chết. Bọn đó giết vua của 
họ và vô số người khác nữa. Đứng lúc ấy ở Pháp 
có một bậc thiên tài: Napoléon. Ông này đánh 
đâu thắng đấy, nghĩa là giết được rất nhiều người 
vì ông ta ià một thiên tài vì đại. Và ông ta đi 
giết những người châu Phi, chẳng hiểu tại sao; 
ông ta giết họ giỏi quá chừng - ông ta rất mưu 
mô, rất thông mỉnh mà - đến nỗi khi trỡờ về 
Pháp, ông ta có thể ra lệnh cho mợi người phải 
phục tùng mình. Và mọi người đều phục tùng 
ông. Tự phong mình là Hoàng đế rãi, ông ta lại 
qua Ý, Áo, Phổ giết người một lần nữa. Giết 
được vô số người. Lúc đó ở Nga lại có Hoàng đế 
Alexandre quyết tâm lập lại trật ty ở châu Âu, 
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vì vậy mà đánh nhau với Napoléon. Nhưng năm 
1807, Alexandre bỗng thành bạn thân của 
Napoleon cho đến năm l811, rồi bai người lại 
bất hòa với nhau, lại thì nhau giết cho thật 
nhiều người. - Napoléon kéo qua Nga sáu trăm 
ngàn người và chiếm được Moscou, rồi thình lình 
bồ Moscou mà chạy. Lúc đó Alexandre được SŠtein 
và nhiều ngươi khác lam cố vấn, liên kết toàn 
thể châu Âu để tấn công kê đã phá hoại sự yên 
tĩnh của châu Âu. Bao nhiêu bạn đồng minh của 
Napoléon bằng trở thành kẻ thù địch của ông ta 
và khối dân tộc nổi dậy đó đi tấn công những 
lực lượng Napoléon mới tập hợp được. Quân đội 
Đồng minh thắng, vô Paris, buộc Napolẻon phải 
thoái vị và đưa ông ta ra đảo Eibe, nhưng không 
tước tôn hiệu Hoàng đế của ông ta, vẫn tô về 
hết sức kính trọng con người mà năm năm trước 
và một năm sau bị mọi người coi là một tên đạo 
tặc ngoài vòng pháp luật. Và Louis Thập bát, 
mà cho tới lúc đó, nước Pháp và các Đồng minh 
đầu chế nhạo, tức thì lên ngôi báu. Còn Napolếon 
thì nhồ mấy giọt nước mắt trước đội Cận vệ lão 
thanh của mình, thoái vị để làn đường đi dày. 
Kế đó các chính khách và các nhà ngoại giao 
khôn khéo (đặc biệt là Talleyrand, con người đã 
nhanh nhẹn ngồi vào một chiếc ghế bành nào 
đó trước cả mọi người, nhờ vậy mà mở rêng được 
biên giới của Pháp) hội họp bàn tần với nhau ở 
Vienne và do những cuộc bàn tán đó mà làm 
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cho đân tộc này sung sướng, dân tộc kia khổ sỡ. 
Rồi thì đột nhiên các nhà ngoại giao, các vua 
chúa gây lộn nhau; họ đã sắp ra lệnh cho quãn 
đội của họ chém giết nhau rồi chứ, thì đúng lúc 
đó, Napoléon trở về Pháp với một tiểu đoàn; và 
những người Pháp trước đây căm hận ông ta túc 
thì phục tùng ông ta. Các vua chúa đồng minh 
nổi quạu lên, lại đem quân đánh người Pháp 
nữa. Họ thắng được thiên tài Napoléon, đem đày 
ra đào Thánh Helène và đột nhiên coi ông ta là 
một tên đạo tặc. Bị đày ở đó, xa các người thân 
và xa nước Pháp yêu quý của mình, Napoléon 
chết dần chết mòn trên một môm đá, để lại cho 
hậu thế những hành động vĩ đại của mình. Thế 
là ờ châu Âu diễn ra một phong trào phân động 
và tất cả các quốc vương lại bắt đầu đàn áp dân 
chúng trở lại. 

Nếu cho những điều nói trên là nhạo báng, 
là miêu tả sự kiện lịch sử theo lối hoạt kê thì 
lầm đấy. Trái lại đó là hình thức ôn hòa nhất 
của những câu giải đấp mâu thuẫn nhau của 
các sử gia; nói là giải đáp chứ sự thực nó chẳng 
giải đáp được một câu hội nào mà đoàn bô lịch 
sử đã dưa ra, từ các tác giả của các tập hồi ký, 
các bộ sử từng quốc gia, đến các tác giả của các 
pho thông sử hoặc các pho lịch sử văn hóa, một 
loại sử mới xuất biện. 

Sử dĩ những câu giải đáp ấy có tính cách kỳ 
cục và khôi hài như vậy là do môn sử học giống 
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một người điếc trà lời những câu chẳng ai hỏi 
mình cả. 

Nếu mục đích của sử học là miêu tả những 
cuộc đi chuyển của nhân loại và các dân tộc thì 
câu hỏi thứ nhất đòi hội một giải đáp (hễ không 
giải đáp được thì bao nhiêu vấn đề còn lại sẽ 
hóa ra không sao hiểu nổi) la câu hôi này: động 
lực gì đã thúc dẩy các đân tộc dì chuyển? Để 
đáp câu đó, khoa sử bọc hiện đại kế lại một 
cách thắc mắc rằng hoặc Napoléon có một thiên 
tài bạt tụy hoặc Louis Thập tứ rất kiêu ngạo, 
hoặc bảo rằng có những tác giả nào đó đã viết 
những sách này sách nọ. 

Tất cả những cái đó đều có thể đúng đấy 
và nhân loại cũng sẵn sàng chấp nhận. Nhưng 
nhân loại đâu cố hỏi điển ấy, Tất cả những cái 
đó có thể thú vị nếu chúng ta thừa nhận có một 
quyền lực thiêng liêng, tụ tại, bất biến, đã mượn 
tay Napoléon, Louis Thập tứ, các nhà viết sách 
để lanh đạo các dân tộc; nhung chúng ta lại 
không thừa nhận quyền lực ấy; cho nên truớc 
khi nói đến Napoléon, Louis Thập tứ, các nhà 
viết sách thì người ta phải chỉ cho chúng ta thấy 
mối liên hệ giữxa những người ấy với các cuộc di 
chuyển của các dân tộc đã. 

Nếu không phải là quyển lực của Thần linh 
mà là một sức mạnh khác thì phải cắt nghĩa 
sức mạnh này là cái gì, vì ý nghĩa của lịch sử 
chính ở trong bản thể sức mạnh đó. 


625 


Sử học cơ hề như giả thiết rằng sức mạnh 
đó là một cái gì di nhiên, ai cũng biết. Mặc dầu 
ai cũng muốn thừa nhận sức mạnh đó là một 
cái gì đã biết rồi, nhưng người nào đọc nhiều 
tác phẩm sử học, cũng bất giác đâm ra hoài nghì 
và tự hôi, súc mạnh mà mỗi sử gia hiểu một 
cách đó có thực là một súc mạnh mà mọi người 
đêu biết rõ rồi không. 
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CHƯƠỜNG l 


ức mạnh nào thúc đẩy các đân tộc di 
chuyển? 

Các tác giả viết về tiểu sử cá nhân, về lịch 
sử từng dân tộc cho rằng súc mạnh là quyển 
lực riêng của các vị anh hùng và vua chúa. Theo 
cách miêu tÃ của họ thì các biến cố xảy ra là 
hoàn toàn do ý chí của Napoléon, Alexandre, hoặc 
nói chung của các nhân vật mà đời sống đã được 
các sử gia chép lại thành tiểu sử. Những lời mà 
các sử gia thuộc hạng đó đưa ra để giải đấp câu 
hỏi "sức mạnh nào đã gây ra các biến cố?" đều 
thỏa đáng cả đấy, nhưng chỉ thỏa đáng nếu mỗi 
biến cố chỉ có một sử gia miêu tả. Hễ có nhiều 
sử gia thuộc các đân tộc khác nhau và có những 
ý kiến khác nhau cùng miêu tả một biến cố thì 
những lời giải đáp của họ mất hết giá trị, vì họ 
có những quan niệm về sức mạnh chẳng những 
khác nhau mà còn thường hoàn toàn trái ngược 
nhau nữa. Người thì bảo biến cố xây ra do quyền 
lực của Napoléon; kê lại bảo do quyền lực của 
Alexandre; người khác nữa báo do quyền lực của 
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một nhân vật thứ ba nào đó. Lại thêm, các sử 
gia trong hạng đó mâu thuẫn với nhau ngay cả 
trong cách giải thích sức mạnh làm cơ sở cho 
quyền lực của cùng một nhân vật. Thiers theo 
phái Bonaparte bảo rằng quyền lực của Napoléon 
do đạo đúc và thiên tài của ông ta; Lanfrey thuộc 
phái Cộng hòa bảo quyền lực đó do mưu mô gian 
trá lừa gật nhân dân của ông ta. Thành thử các 
sử gia ấy thủ tiêu những giả thiết của nhau“ 
do đó thủ tiên luôn cả cái khái niệm về một sức 
mạnh gây ra các biến cố và không giải đáp được 
câu hồi chủ yếu của lịch sử. 

Các sử gia viết về thông sử”? phải nghiên 
cứu sử tất các đân tộc đường như không chấp 
nhận quan điểm của các sử gia nghiên cứu chuyên 
sử về súc mạnh gây ra các biến cố, không cho 
sức manh đó là một quyền lực cố hữu của các 
vị anh hùng và vua chứa, mà cho là hợp lực 
của nhiều sức mạnh hướng về nhiều phía khác 
nhau, Khi miêu tả cuộc chiến tranh hoặc cuộc 
chình phục một dân tộc, họ tìm nguyên nhân các 
biến cố không phải ở trong quyển lưc của một 
nhân vật duy nhất mà ở trong tác động và phân 


(1) Bản Gallimard: các sử gia ấy mỗi người thao giả thiết của 
từ. 

(2) Ở dây thông sử có nghĩa lã sử chung của châu Âu (hoặc 
của nhăn loại, trải với Chuyên sử của một dân tộc. Ở chỗ 
khác, thông sử là sử của mệt dân tộc, còn chuyên sử lả 
sử của một ngành nảo đó như sử của văn học, của võ 
Đị... 
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ứng qua lại lẫn nhau của nhiều cá nhân liên hệ 
tới biến cố. 

Theo quan điểm này, quyền lực của các nhân 
vật lịch sử với tính cách là sản phẩm của nhiều 
sức mạnh, dường như không thể được coi là một 
sức mạnh tr nó đủ gây các biến cố nữa. Vậy 
mà các sử gia viết về thông sử trong đa số trường 
hợp, vẫn dùng cái khái niệm về quyền lực của 
các sử gia nghiên cứu chuyên sử, nghĩa là thừa 
nhận có một sức mạnh tự nó đủ gây ra các biến 
cố và là nguyên nhân của các biến cố. Theo cách 
họ trình bày, lúc thì nhân vật lịch sử là sản 
phẩm của thời đại và quyển lực của nhân vật 
chỉ là sản phẩm của nhiều sức mạnh khác nhau; 
lúc thì quyền lực của nhân vật lại chính là sức 
mạnh phát sinh ra biến cố. Chẳng hạn Gervinus, 
Schlosser và nhiều nhà khác nũa lúc thì chứng 
mỉnh rằng Napoléon là sản phẩm của Cách mang, 
của những tư tưởng 1789, vân vân; lúc lại tuyên 
bố thẳng ra rằng chiến dịch năm 1812, và những 
sự kiện lịch sử khác không làm cho nhà đó vừa 
lòng chỉ là kết quả của ý muốn sai lầm của 
Napoléon và chính những tư tưởng năm 1789 kịa 
đã bị thái độ độc đoán của Napoléon ngăn chặn 
mà không phát triển được. Những tư tưởng cách 
mạng và tinh thần chung của dân chúng đã tạo 
quyền lực cho Napoléon rồi Napoléon lại dùng 
quyền lực của mình để bóp nghẹt các tư tưởng 
cách mạng và tỉnh thần chung của đân chúng. 
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Không phải ngẫu nhiên mà có sự mầu 
thuần kỳ cục đó. Không những đọc sách nào ta 
cũng gặp nó, mà thậm chí tất cả nhũng đoạn 
miêu tả của các tác giả viết về thông sử đều 
chứa hàng loạt các mâu thuẫn theo kiểu đó, 
mâu thuẫn này kế tiếp mâu thuẫn khác. Nguyên 
do sự mâu thuẫn đó là tại các sử gia thông sử 
tiến vào khu vực phân tích rổi ngừng ở giữa 
đường. 

Muốn cho rằng những phân lực? nào đó 
tạo ra một hợp lục” nọ thì nhất định là tổng 
gố các phân lực đó phái bằng hợp lực nọ mới 
được. 

Mà đó chính là điều kiện các sử gia thông 
sử không chịu tuân theo, cho nên để giải thích 
hợp lực, ngoài những phân tực không đủ đó ra, 
họ phải chấp nhận thêm một phân lực khác nữa, 
chưa giải thích được, đã tác động vào hợp lực. 

Sử gia chuyên sử khi miêu tả chiến địch 
1813 hay chế độ Trùng hưng của dòng Bourbon, 
nói thẳng ra rằng những biến cổ đó do Alexandre 
gây nên. Nhưng Gevinus, tác giá một bộ thông 
sử, bác bỏ các giải thích đó và ráng chứng minh 
rằng chiến địch 1813 và chế đợ Trùng hưng chẳng 
những do ý chí của Alexandre mà còn do hoạt 
động của Stein, Metternch, bà De Stael, 


(1) Danh từ cơ học: force composanle, 
(2) Hésuilarte, 
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Talleyrand, Fichte, Chateaubriand và nhiều người 
khác nữa, Rõ ràng là Gervinus đã phân tích 
quyền lực của Alexandre thanh nhiều phân lực: 
Talleyrand, chateaubriand, vân vân; tổng số của 
các phân lực này, nghĩa là tác động hỗ tương 
của Chateaubriand, Talleyrand, bà De Stael và 
các người khác không ngang với hợp lực, nghĩa 
là không tương đương với hiện tượng hàng chục 
triệu người Pháp phục tùng dong họ Bourbon. 
Chateauhriand, ba De Stael và các ngươi khác 
có trao đổi ý kiến với nhau chứ làm sao gây sự 
phục tùng của hàng triệu người được! Và để 
giảng làm sao sự phục tùng đó do các tương 
quan kia gây ra, nghĩa là để giẳng làm sao mà 
những phân lực tổng số bằng A lại tạo ra được 
một hợp lực bằng một ngàn A, sử gia đành phải 
thừa nhận sức mạnh của quyền lực mà chính 
mình phủ nhận, đành phải cho sức mạnh đó là 
hợp lực của nhiều sức mạnh khác, nghĩa là phải 
chấp nhận một sức mạnh chưa cắt nghĩa được 
nó tác động tới hợp lực. Tất cả các tác giả thông 
sử đều làm như vậy. Và chính vì thế mà họ mâu 
thuẫn với các tác giả chuyên sử và mâu thuẫn 
cả với bàn thân họ nữa, 

Các người dân ở thôn quê không biết rõ do 
đâu mà có mưa, cho nên tùy lúc muốn nắng hay 
muốn mưa mà bảo: Gió đã đuối mây đi; hoặc: 


(1) Bản Hazan bỏ trọn câu nảy. 
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giá đã đem mây tới. Các tác giả thông sử cũng 
làm y hệt họ: khi biến cố phù hợp với lý thuyết 
của họ, thì họ bảo quyền lực là kết quả của các 
biến cố; tới khi họ cần chứng minh một cái gì 
khác thì họ lại bão chính quyển lực đã gây ra 
biển cô. 

Hạng sử gia thứ ba rà người ta gọi là các 
nhà VĂN HÓA SỬ, bước theo con đường các nhà 
viết thông sử, đôi khi còn cho rằng các nhà văn 
và các phụ nữ là những sức mạnh gây ra biến 
cố nữa, nhưng lại quan niệm những hrc lượng 
này theo một cách khác hắn. Họ cho những lực 
lượng đó ở trong "văn hóa”, trong hoạt động tỉnh 
thần. 


Các phà văn hóa sử hoàn toàn nhất trí với 
những người mở đường cho họ, tức các sử gia 
thông sử; vì nếu có thể cất nghĩa các biến cố 
lịch sử bằng cách bảo rằng tại các nhân vật này 
nọ đã có những tương quan ra sao đó vớt nhau, 
thì tại sao lại không thể cắt nghĩa bằng cách 
bảo rằng tại những nhà này nhà nọ đã viết 
những tác phẩm nào đó? Trong vô số hiện tượng 
kèm theo một biến cố sinh động, các sử gia ấy 
lựa lấy một biểu hiện của hoạt động tỉnh thần 
và tuyên bố rằng hoạt động này là nguyên nhân 
gây ra tất cả. Nhưng mặc dầu họ gắng sức chứng 
minh rằng nguyên nhân gây ra các biến cố nằm 
ở trong hoạt động tỉnh thần, phải là người dễ 
tính lắm mới thừa nhận rằng giủa hoạt đông 


632 


tỉnh thần và sự di chuyển! của các đân tộc có 
một cái gì chung với nhau. Dù sao thì cũng không 
thể thừa nhận rằng hoạt động đó dẫn đạo các 
đân tộc được, vì những hiện tượng như các cuộc 
tàn sát ghê gớm trong cuộc Cách mang Pháp 
xảy ra do bản tuyên ngôn nhân quyền; những 
chiến tranh khốc liệt, những cuộc hành hình xây 
ra do việc thuyết. giáo về tình thương yêu, những 
cái đó đều mâu thuẫn với thuyết trên. 

Dù cho tất câ những lý luận tế nhị” đẩy 
rây trong các bộ sử đó là đúng đi nữa; dù nhận 
rằng các dân tộc bị một sức mạnh rất khó xác 
định dẫn đạo, sức mạnh mà người ta goi là TƯ 
TƯỞNG; dù vậy chăng nữa thì vấn đề chủ yếu 
trong lịch sử vẫn chưa giải đáp được. Hoặc là 
ngoài các quyền lực của các vua chúa mà trước 
kia người ta đã thùa nhận, và ngoài cái ánh 
hưởng, được các sử gia thông sử chấp nhận, của 
các nhà cố vấn và những nhân vật khác, lại còn 
phải thêm một sức mạnh mới, sức mạnh của TƯ 
TƯỜNG, mà mối liên quan của nó với quần 
chúng còn chưa giải thích được. 

Người ta có thể hiểu rằng vì Napoléon cầm 
quyền mà biến cố này biến cố nọ mới xảy ra; 


(1) Các bản tiếng Pháp đều dùng lếng "mouvemen!", mà tiếng 
nảy tùy chỗ, có nghĩa lả: di chuyển, vận động, phong hào. 
Chúng lôi dùng tiếng "di chuyển", nghĩa có hơi hẹp, nhưng 
hợp với chủ ÿ của Toistoï trong bộ truyện này hơn. 

(2) Bản Hazan: chỉ đúng bề ngoài, 
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người ta lại có thể hiểu rằng Napoléon và thêm 
vài ảnh hưởng khác nữa đã là nguyên nhân của 
một số biến cố; nhưng bảo rằng cuốn Xã ước! 
đã thúc đẩy người Pháp chém giết lẫn nhau, thì 
thục là không tài nào hiểu nổi nếu không giải 
thích quan hệ nhân quả giữa sức mạnh mới đó 
và các biến cố đã xây ra. 

Hiển nhiên là có một mối quan hệ giữa những 
người cùng sống một thời đại; cho nên có thể 
tìm thấy mối hiên quan nào đó giữa hoạt động 
tình thần của con người với các cuộc di chuyển 
Hch sử, cũng như có thể tìm thấy mối liên quan 
giữa các cuộc đi chuyển của nhân loại với thuơng 
mại, công nghệ, nghề trồng hoa và bất kỳ cái gì 
khác. Nhưng tại sao các sử gia văn hóa lại cho 
hoạt động tỉnh thần của một số người Ìà nguyên 
nhân hoặc biển biện của cả một cuộc di chuyển 
lịch sử? Đó là điều khó biểu. Các sử gia sở dĩ 
kết luận như vậy chỉ cố thể là đo những lý le 
dưới đây: 1) Chính các học giả đã viết sử, cho 
nên họ thích cho rằng hoạt động của bọn họ 
thúc đẩy sự di chuyển của toàn thể nhân loại, 
tâm lý đó rất tự nhiên cũng như các thương 
nhân, nông dân, binh sĩ thích cho rằng hoạt động 
của mình làm nền tẳng cho tất cả, chỉ khác một 
điều là bọn này không biểu lộ ý đó ra vì họ 
không viết sử; 2) Hoạt động tình thần, giáo dục, 


(f) Túc cuôn Cerrat social của .J .J. Rousseau. 
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văn minh, văn hóa, tư tưởng, tất cả những cái 
đố đều là những khái niệm trừu tượng, mợ hề, 
và nấp sau những khái niệm ấy người ta tha hồ 
dùng những danh từ còn tối tăm hơn nữa để có 
thể thích hợp với bất kỳ lý thuyết nào cũng được. 
Nhưng ngoài những giá trị nội tại của loại 
sử học đó ra (có thể là nó có ích cho một người 
nào hoặc cho một cái gì đó), các tác phẩm văn 
hóa sử nó bắt đầu thu bút tất cả môn thông sử, 
con có điểm này đáng chú ý nữa là nó nghiên 
cứu kỹ lưởng và tỉ mỉ các học thuyết tôn giáo, 
triết lý, chính trị mà nó cho là nguyên nhân của 
các biến cố; rồi tới khi nó miêu tả một biến cố 
lịch sử có thực, như chiến dịch 1812 chẳng hạn, 
thì vô hình trung nó lại coi biến cố đó là sẵn 
phẩm của quyển lực và không úp mồ gì, nói 
thẳng rằng chiến dịch đó là do ý muốn của 
Napoléon. Nói như vậy thì các sử gia văn hóa 
một la ty mâu thuẫn với mình mà không hay, 
hai là chứng minh rằng cái sức mạnh mới mà 
họ tường tượng ra đót không giảng nổi các hiện 
tượng lịch sử và cách duy nhất để giải thích 
những hiện tượng này là dùng trở lại cái quyển 
lực mà họ dương như không thừa nhận kia. 


(1) Tức sức mạnh của hoạt động tính thần, của văn hóa. 
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CHƯƠNG ïïÏ 


IlÍ ột đầu máy xe lửa đang chạy, người ta 
tự hồi cái gì làm cho nó chạy. Một người 
nông dân nói: quỷ đấy nó đấy. Một người khác 
bảo nố chạy vì bánh xe nó quay. Người thú ba 
nói chắc rằng nó chuyển động vì đám khói bị 
gió cuốn đi kia. 

Người ta không thể chứng thực cho người 
nông đân thứ nhất thấy rằng chú ta lầm!) Muốn 
chứng thực như vây thì phải tìm được cách làm 
sao cho chú ta tin rằng không có quỷ, hay là 
phải có một nông dân khác giảng cho chú ta 
rằng không phải quỳ mà là một người Đức-đã 
làm cho đầu máy chạy. Lúc đó sự mâu thuẫn 
cho họ thấy rằng cá hai đều sai. Nhưng người 
nông đân nào bảo đầu máy chạy vì bánh xe quay 
là tự bác lại mình rồi, vì chú ta đi vào con 
đường phân tích thì phải tiếp tục đi nữa và giảng 
cái gì đã làm cho bánh xe quay. Hễ chú ta chưa 
đi tới cái nguyên nhân cuối cùng của sự vận 


(1) Bản Hazan: Người ta không thể bác người nông dân kia 
được: chúng ta đã tìm được một cách giải thích toàn vẹn, 
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chuyển của đầu máy, tức sức ép của hơi nước 
trong nổi sup-de thì chú ta chưa có quyền dừng 
lại trong việc tìm nguyên nhân, Còn người nông 
dân giảng rằng tại đám khói bị gió thổi bạt đi 
kia, thì là tại chú ta thấy rằng cách giải thích 
bằng bánh xe không đưa được nguyên nhân ra, 
rồi chú ta thấy bất kỳ dấu hiệu nào đó hiện ra 
là nắm ngay lấy rà cho nó là nguyên nhân. 

Khái niệm duy nhất có thể giảng được sự 
vận chuyển của đầu máy là khái niệm này: có 
một sức raạnh ngang với sự vận chuyển trông 
thấy được. 


Cũng vậy, khái niệm duy nhất có thể giẳng 
được sự duy chuyển của các dân tộc là khái niệm 
này: Có mệt sức mạnh ngang với sự di chuyến 
ấy. 

Nhưng các sử gia lại cho khái niệm ấy là 
sự tác động của các sức mạnh khác nhau và 
không ngang sức với cuộc dị chuyển đã hiện ra, 
Người thì cho la có một sức mạnh ở trong bản 
thân các vị anh hùng, như người nông dân thứ 
nhất đã cho là trong đầu máy có quỹ; kê thì 
thấy một sức mạnh do các sức mạnh khác phát 
sinh, như sự vận động của các bánh xe; lại có 
người thấy một ảnh hường tỉnh thần, như đám 
khối bị giế cuốn đi. 

Hề người ta còn viết lịch sử một cá nhân 
dù cá nhân đó la Cásar, Alexandre, Luther hay 
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Voltaire, chứ không phải lịch sử của TẤT CÁ 
các cá nhân, không sốt một ai, đã dự vào một 
biến cố thì không làm sao giảng được các cuộc 
di chuyển của nhân loại mà không gán cho rnột 
số nhân vật một sức mạnh hướng hoạt động của 
mọi người khác tới một mục đích duy nhất. Và 
về điểm đó, các sử gia chỉ biết có mỗi một sức 
ranh là quyền lực. 

Khái niệm này là công cạ duy nhất cho phép 
ta làm chủ được tài liệu lịch sử theo hiện trang 
của tài liệu. Đập bể công ca đó như Buckle đã 
lam, mà không có công cụ khác thì là lam mất 
cái khả năng cuối cùng để sử dụng tài liệu lịch 
sử, Chính các sử gia thông sử và các sử gia văn 
hóa lam bộ gạt bỏ cái khái niệm quyền lực mà 
rồi mỗi lúc lại bắt buộc phải dùng đến nó, điểu 
đó đã chúng mình một cách đầy đủ nhất rằng 
không thể nào không đùng tới khái niệm quyển 
lực mà giải thích những hiện tượng lịch sử cho 
được. 


Về những vấn đề liên quan tới nhân loại thì 
cho tới ngày nay, khoa học lịch sử không khác 
gì một thú tiền tệ được lưu hành: giấy bạc hay 
bạc thật. Các quyến sử viết về một cá nhân hay 
một dân tộc cũng như những từ giấy bạc. Nó có 
thể lưu banh, làm tròn nhiệm vụ của nó mà 
chẳng thiệt gì cho ai, lai còn có ích nũa, nếu 
không ai nêu lên vấn để có vàng để bảo đảm 
cho nó không. Chí cần đùng nêu lên câu hỏi: 
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"Làm sao mà ý muốn của các vị anh hùng lại 
gây được các biến cố?" là các pho sử của Thiers 
thành thú vị, bổ ích và có phần nên thơ nữa. 
Nhưng nếu người ta nghĩ răng dễ tăng số giấy 
bạc lưu hành quá Vì in thêm bao nhiêu cũng 
được, hoặc nếu người ta muốn đổi giấy bạc lấy 
vang thì người ta nghị ngờ ngay cái giá trị thục 
sự của giấy bạc. Về ý nghĩa thực sự của các 
cuốn sử trong loại đó thì cũng vậy, nó đáng ngờ 
lắm khi thấy sao mà các cuốn sử ấy nhiều thế, 
hoặc khi người ta hỏi một cách chất phác sức 
mạnh nào đã làm cho Napoiéon hành động được 
như vậy, nghĩa là khi người ta muốn đổi cái thử 
giấy bạc đó để lấy vàng ròng là sự thật. 

Các tác giả viết thông sử và các nhà văn 
hóa sử giống những người sau khi đã nhận thấy 
nhược điểm! của các giấy bạc, quyết định đức 
một thứ tiền bằng một kim thuộc không có tỉ 
trọng của vàng để thay thế các giấy bạc. Thứ 
tiền nay quả thật cũng "kêu keng keng” đây 
nhưng chỉ có "tiếng kêu" mà thôi?” vì giấy bạc 
còn có thể lừa gạt bọn ngu dốt chứ thứ tiền chỉ 
có kêu mà không có giá trị kia chẳng lừa gạt 
được ai cả. Vàng chỉ thực là vàng khi có thể 
dùng nó chẳng những để trao đổi mà còn để 


(1) Bản Galtmard: sự bất tiện, 

(2) Bản tiếng Pháp dùng tiếng "nonnaie sonnanie" vừa có 
nghĩa là bạc thật (túc vàng), vừa có nghĩa là thứ tiên kêu 
keng. 
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đánh tư trang nữa, thì các tác giả thông sử cũng 
vậy, chỉ thực là vàng khi nào họ có thể trả lời 
câu hỏi chủ yếu này về lịch sử: Quyên lực là 
cái gì? Họ đưa ra những câu đáp mâu thuẫn 
nhau, còn những bạn của họ viết sử văn hóa lại 
gạt hẳn câu hỏi đó ra mà nói về những cái khác, 
Những đồng tiền giống vàng chứ không phải là 
vàng chỉ có thể lưu hành được giữa những người 
chấp nhận nó có giá trị như vàng, hoặc không 
biết những đặc tính của vàng. Tác phẩm của các 
sử gia thông sử và các sử gia văn hóa cũng đóng 
một vai trò y như các đồng tiền giả đó, không 
trả lời được những câu hỏi chủ yếu của nhân 
loại, nó chỉ có thể dùng để phục vụ những mục 
đích riêng biệt của họ và chỉ lưu hành trong các 
trương Đại học và trong đám độc giả mà họ gọi 
là hạng ngươi ham đọc các loại sách nghiêm 
trang. 
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CHƯNG IV 


S au khi đã gạt bồ quan niệm cổ cho rằng 
Thần lính bắt dân tộc phải phục tùng 
ý muốn của một nhân vật duy nhất đã được 
thần linh lựa chọn, và ý muốn của nhân vật này 
là phải phục tùng Thần linh, khoa học lịch sử 
không thể tiến thêm một bước nữa mà không 
gặp mâu thuẫn nếu nó không lựa một trong bai 
cách sau đây: hoặc trở về tín ngưỡng cũ rằng 
Thần iinh can thiệp trực tiếp vào việc của loài 
người; hoặc đưa ra giải thích chính xác về bản 
chất của sức mạnh gây nên các biến cố mà người 
ta gọi là quyển lục. 

Trờ về chủ trương thứ nhất thì không được 
rôi vì lồng tin đã bị tiêu diệt; cho nên cần phải 
giải thích bản chất của quyền lực. 

Napoléon đã ra lệnh trung tâp quân đội và 
xuất chỉnh. Chúng ta đã quen thuộc với cách 
nhận định đó tới cái mức cho câu hỏi này là vô 
nghĩa. "Tại sao Napolếéon chỉ hô một tiếng mà 
làm cho sáu trăm ngàn người xuất trận được?". 
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Chúng ta bảo: ông ta có quyền lực, cho nên người 
ta thực hiện mệnh lệnh của ông. 

Cách giải thích đó hoàn toàn thỏa đáng nếu 
người ta tin rằng quyền lực của Napoléon đo 
Thần linh trao cho. Nhưng khi mà chúng ta 
không chịu tin như vậy thì cách giải thích đó 
không thỏa đáng nữa, và lúc đó cần phải xác 
định bản chất cái quyển lực của một người đối 
với các người khác ấy là cái gì. 

Quyền lực ấy không thể là quyền lực trực 
tiếp do sự ưu việt về thể chất của mnột người 
mạnh đổi với một người yếu, túc là sự ưu việt 
của một người dùng bạo lực hoặc dọa dùng bạo 
lực, chẳng hạn như Herculef Quyền lực ấy cũng 
không thể do sự ưu việt về tỉnh thần, như một 
số SỬ gia tin tưởng một cách ngây thơ rằng 
những người tạo ra lịch sử là các vị anh hùng, 
nghĩa là hang người có một súc mạnh tỉnh thần 
và trí tuệ phi thường mà người ta gọi là thiên 
tài. Quyến lục đó cũng không có thể đo sự ưu 
việt về đạo đức vì không nói đến các con người 
anh hùng theo kiểu Napoléon mà tư cách, đạo 
đức mỗi người phán đoán một khác, đọc lịch sử 
chúng ta thấy rằng những kề như Louis Thập 
tứ, Metternich đã lãnh đạo hàng triệu người đều 
không có một sức mạnh tinh thần nào đặc biệt 


(1) Mội bán thân trong thần thoại La-Mã, có sức mạnh phi 
thường. 
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cả, mà trái lại, hầu hết về phương điện đạo đức 
con thua kém bất kỳ một người nào trong số 
hàng triệu người ở dưới quyền thống trị của họ 
nữa. 

Nếu nguồn gốc của quyển lực không ở trong 
tư chất thể lực và tỉnh thần của kẻ nắm quyển 
lực thì tất nhiên nó phải ở ngoài bản thân kê 
đó, nghĩa la trong những mối liên hệ của họ với 
đám quần chúng mà họ thống trị. 


Khoa luật học quan niệm vấn để quyền lực 
như vậy; khoa này là cái bàn đổi tiền của lịch 
sử, nó hứa đổi quan niệm lịch sử của quyển lực 
lây vàng thực. 


Quyển lực la tổng số ý muốn của quần chúng 
mà đo một sự đồng ý được biểu lộ hay mặc 
nhiên, quần chúng đã trao cho một số người được 
quần chúng lựa chọn. 


Trong lĩnh vực luật học, một khoa học gồm 
những nhận định về cách phải tổ chúc Quốc gia 
và chính quyến ra sao - nếu có thể tổ chức được 
- điều đó rất là minh bạch; nhưng đem áp dụng 
vào lịch sử thì định nghĩa đó về quyền lực cần 
được giải thích. 

Khoa luật học quan niệm Quốc gia và chính 
quyền như cổ nhân quan niệm lửa, nghĩa là như 
một vật bản nhiên tổn tại. Đối với lịch sử thì 
trái lại, Quốc gia và chính quyển chỉ là những 
hiện tượng, cũng như đổi với khoa vật lý ngày 
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nay, lứa chỉ là một hiện tượng, chứ không phải 
là mệt nguyên tố. 

Do sự khác nhau căn bân về quan niệm giữa 
sử học và luật học mà khoa luật học cố quyền 
tha hồ bàn bạc về cách tổ chức quyển lực và về 
bản chất của quyền lực mà luật học cho là một 
cái gì tổn tại, bất động ở ngoài thời gian; nhưng 
nó không thể đưa ra một lời giải đáp nào cho 
các câu hơi thuộc lịch sử về ý nghĩa của một 
quyền lực mà hình thái thay đổi theo thời gian. 

Nếu quyền lực là tổng số ý muốn của quần 
chúng trao cho nhà lãnh đạo thì Pougatchov phãi 
là người đại biểu ý muốn của quần chúng không? 
Nếu không phải thì tại sao Napoléon lại là người 
đại biểu được? Tại sao Napoláon đệ tam khi bị 
bất ở Boulogne lại là một tên tội phạm, và tại 
sao sau đó, tội phạm lại là những người ông ta 
sai bắt? 

Trong cuộc đảo chính ở cung đình do hai ba 
kê gây ra, thì người mới được lựa chọn cững là 
được quần chúng trao quyền cho chăng? Trong 
cuộc xung đột quốc tế, phải chảng ý muốn của 
dân tộc bị chỉnh phục đã được trao cho kế chính 
phục bọ? Phải chăng năm 1808 ý muốn của 


(1) Toistol có nhớ lầm không? Năm 1806 Napoléon bất f6 
tính độc iập thành một liên mình gợi la Corfederation du 
Rhin ký hiệp ước quân sự với Pháp, nhân sự bão trở của 
Pháp. Năm 1809, lên mình đó gỗm 37 hội viên và năm 
†813 bị giải tán., 
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Liên minh sông Rhin đã trao cho Napoléon? Ý 
muốn của dân chúng Nga đã trao cho NapolÌéon 
năm 1809 chăng, khi quân đội của ta liên mình 
với Pháp mà đánh quân Áo? 

Người ta có ba cách để đáp các câu hỏi đó. 

1~ Hoặc phải thừa nhận rằng ý muốn của 
quần chúng bao giờ cũng giao phó một cách võ 
điểu kiện cho người hoặc những người họ đã lựa; 
do đó hễ có một quyển lực mới xen vô, đấu tranh 
với quyền lực cũ đã được quốc dân giao phó thì 
phải coi là có một sự xâm phạm quyền lực chân 
chính; 


2-~ Hoặc phải thừa nhận rằng ý muốn của 
quần chúng trao cho các người lãnh đạo với 
những điều kiện rõ ràng; và trong trường hợp 
này, những sự hạn chế, xung đột, thậm chí những 
nự hủy diệt quyền hành đã thiết lập nữa đều 
do các người lãnh đạo không theo đứng những 
điểu kiện mà họ đã chấp nhận khi lên nắm 
quyền; 

3.- Hoặc phải thừa nhận rằng ý muốn của 
quần chúng trao cho các nhà lãnh đạo một cách 
có điều kiện nhưng là những điều kiện không 
xác định, không ai biết rõ; mà sự can thiệp của 
các quyền lực khác, sự tranh giành, sụp đổ của 
các quyên lực này chỉ do lê các nhà cầm quyền 


tuân theo ít hay nhiều các điều kiện không xác 
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định kia khi họ được quần chứng trao ý muốn 
của họ. 

Các sử gia giải thích sự quan hệ giữa quần 
chúng và nhà cầm quyển bằng ba cách đó. 

Chỉ những sử gia vì ngây thơ mà không hiểu 
vấn để quyền lực, chỉ những tác giả các bộ 
chuyên sử kể trên, mới dường như thừa nhận 
rằng tổng số các ý muốn của quần chúng được 
trao cho một số nhân vật một cách vô điều kiện; 
cho nên khi miêu tả một quyển lực nào họ mới 
coi quyền lực đó là quyển lực duy nhất tuyệt 
đối chân chính, con tất cả những quyền lực khác 
chống đối lại đều khóng phải la quyền lực, mà là 
một việc Flam tổn hại quyển lực, một sự vi phạm. 

Lý thuyết của họ thích hợp với những thời 
kỳ nguyên thủy và yên ến của lịch sử; đem áp 
dụng vào những thời kỳ phức tạp, biến loạn của 
đời sống các dân tộc, những thời kỳ mà nhiều 
quyền lực cùng nổi lên một lúc tranh đấu với 
nhau, thì lý thuyết của họ có điểm bất tiện này: 
một sử gia thuộc phái quân chủ chính thống sẽ 
chứng minh rằng Quốc dân hội nghị, Hội đồng 
Chấp chính và Bonaparte đều là những kề tiếm 
quyển; còn một sử gia theo phái Cộng hòa và 
một sử gia theo phái Bonaparte sẽ chứng minh 
khác: người trước cho Quốc đân hội nghị, người 
sau cho Đế chế là những quyền lực chân chính, 
con thì hết thấy đều là vi phạm quyển lực hết. 
Hiển nhiên là các sử gia đó mâu thuẫn với nhau 
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như vậy thì những cách giải thích của họ chỉ 
lam thỏa mãn được bọn trẻ con thôi, 

Một hạng sử gia nữa nhận thấy quan niệm 
lch sử đó sai, và cho rằng quyển lực do sự ủy 
thác có. điều kiện tống số ý muốn của quần chúng 
cho nhà cẩm quyển; vậy một nhân vật lịch sử 
có quyền hành là khi nào thực hiện đứng cái 
chương trình mà ý muốn của quần chúng đã mặc 
nhiên chỉ định cho họ. Nhưng các sử gia này lại 
không nói chương trình đó ra sao, hoặc có nói 
thì luôn luôn là mâu thuẫn với nhau. 

Mỗi sử gia, tùy theo quan niệm của mình 
về mục đích đi chuyển của mệt đân tộc, mà cho 
chương trình đỏ là thực hiện sự vĩ đại, sự giàu 
có, hoặc sự tự do, trình độ văn hóa của quốc 
dân nước Pháp hay một nước nào khác. Nhưng 
hãy khoan nói thêm về những mâu thuẫn của 
các sử gia về bản chất của chương trình đó, và 
dù có chấp nhận rằng có thể có một chương trình 
chung cho mọi người được thi chứng ta vẫn thấy 
rằng các sự kiện lịch sử gần như luôn luôn mâu 
thuẫn với lý thuyết trên. Nếu quyền lực được Ủy 
thác với điểu kiện là tạo sự giàu có, sự tự do, 
nâng cao trình độ văn hóa của quốc dân thì tại 
sao Louis Thập tứ, Iyan đệ Tứ! lại được yên ổn 
trị vì, và tại sao Louls Thập lục, Charles Đệ nhất2 


(1) Vua Nga từ 1533 đến 1884. 


(2) Không rõ vua nào vì hầu hết các nước châu Âu đều có 
vua Charles Đệ nhất. 
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lại bị dân chặt đầu? Các sử gia trả lời rằng 
những hành động của Louis Thập tứ, trái với 
chương trình, đã đi bại cho Louis Thập lục. 
Nhưng tại sao không gây hại cho chính LLoulis 
Thập tứ hoặc di hại cho Eouis Thập ngũ, mà lại 
nhằm đúng Louis Thập lục mà di hại? Và phải 
đợi một thơi gian bao lâu rồi cái hại mới tác 
động? Những câu hội đó không có giải đáp, không 
thể có giải đáp được. 

Cũng vậy, theo lý thuyết đó người ta không 
giảng được tại sao tổng số ý muốn suốt mấy thế 
kỷ nằm trong tay các nhà cầm quyển và các 
người kế vị họ, rồi đùng một cái, trong năm chục 
năm nó chuyển qua Quốc dân hội nghị, Hội đồng 
Chấp chính, Napoléon, Alexandre, Louis Thập 
bát, rồi lại Napoléon, Charles đệ Thập, Louis 
Philppe, cộng hòa 1848, Napoléon đệ Tam. Để 
cắt nghĩa những cuộc chuyển quyền nhanh chóng 
trong một thời đẩy những quan hệ quốc tế phức 
tạp, những cuộc chỉnh phục, liên minh, chính các 
sử gia ấy phải miễn cưỡng nhận rằng một phần 
các biến cổ ấy không do sự ủy thác ý muốn của 
quần chúng một cách hợp pháp, mà đo sự ngẫu 
nhiên nố lệ thuộc hoặc vào sự gian trá, sự giáo 
quyệt, hoặc vào những lầm lẫn, nhu nhược của 
một nhà ngoại giao, một ông vua hay một lãnh 
tụ chính đẳng. Như vậy, hầu hết các biến cố 
lịch sử, nội chiến, cách mạng, chỉnh phục, trong 
con mắt các sử gia đố, không còn là sản phẩm 
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của sự ủy thác các ý chí tự do, mà là sản phẩm 
của ý muốn sai lầm của một hay nhiều cá nhân, 
tức cũng lại là những vị phạm quyển lực nữa. 
Do đó các biến cố lịch sử của các sử gia trong 
hạng ấy trình bày những hiện tượng trái với lý 
thuyết của họ. 

Các sử gia này cũng giống một nhà thực vật 
học sau khi nhận thấy rằng có một số cây tù 
hạt giống nây ra có hai lá mầm, chủ trương rằng 
tất cả các loài cây đều có tính cách lưỡng chỉ 
phân”, và do đó cây cọ, cây nấm, cả cây sên 
nữa, khi đã phát triển đầy đủ, không có hai lá 
mầm nữa, đều là những biến lệ, 

Các sử gia thuộc hạng thứ ba cho rằng ý 
muốn của quần chúng được trao một cách có 
điều kiện cho một nhân vật lịch sử, nhưng chúng 
ta không biết những điều kiện đó. Họ bão rằng 
các nhân vật lịch sử chỉ có quyền lực là khi nào 
thực hiện được ý muốn mà quần chúng đã ủy 
thác cho. 

Trong trường hợp này, súc mạnh lôi kéo một 
dân tộc không nằm trong các nhân vật lịch sử 
mà trong bản thân dân tộc; nhìr vậy thì các nhân 
vật lịch sử kia có ý nghĩa gì? 

Các sử gia đã đáp rằng: ý nghĩa của họ là 
biểu biện ý muốn của quần chúng: hoạt động 
của họ đại diện cho hoạt động của quần chúng. 


(1) Dicholomie. 


Nhưng nếu vậy thì chúng ta lại hồi thêm 
một câu nữa: tất cả hoạt động của các nhân vật 
lịch sử biểu hiện ý muốn của quần chúng hay 
chỉ biểu hiện một mặt nào của ý muốn”? Nếu 
tất cà hoạt động của các nhân vật lịch sử biểu 
hiện ý muốn quần chúng, như có một số người 
nghĩ, thì các bệ tiểu sử của Napoléon, của 
Catherine đệ Nhị?” với tất cả các chỉ tiết rút 
trong các chuyện kháo vặt trong cùng đình, cũng 
biểu hiện đời sống của các dân tộc nữa ưu? Điều 
đó hiển nhiên ià vô lý. Vậy nếu hoạt động của 
các nhân vật lịch sử chỉ biểu biện một mặt nào 
của đời sống quần chúng, như một số sử gia 
mang danh là sử gia kiêm triết gia, đã quan 
niệm, thì phải chỉ rõ cái mặt nào của đời sống 
quần chúng đó ra sao; và trưốc hết là phải biết 
đời sống của một dân tộc là cái gì đã. 

Đứng trước khó khăn đó, các sử gia hạng 
thứ ba đã nghĩ ra một khái niệm trừu tượng tối 
tăm nhất, mơ hồ nhất, khái quát nhất có thể 
bao quất một số sự kiện nhiều nhất và họ bảo 
rằng khái niệm ấy là mục đích sụ di chuyển của 
nhân loại Những khái niệm trùu tượng thông 
thường nhất, khái quát nhất, được hầu hết các 


(1) Bản Hazan dịch hơi khác:.... hay chỉ một mặt nào các 
hoạt động của các nhân vật lịch sử là biểu hiện ý muốn 
của quần chúng. 

(2) Nữ hoàng Nga (1729-1796), rất có tải trị nước nhưng đâm 
đăng, 
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sử gia chấp nhận là: tự do, bình đẳng, tiến hóa, 
văn minh, văn hóa. Sau khi đã dịnh cho mục 
đích sự di chuyển của nhân loại là một trong 
những khái niệm trừu tượng đó rồi, các sử gia 
mới lôi các nhân vật họ cho là đã lưu lại nhiều 
kỳ niệm nhất ra nghiên cứu, như các vua chúa, 
thượng thư, tướng lãnh, các tác giã, các nhà cải 
cách, các giáo hoàng, các ký giả, nhưng chỉ nghiên 
cứu trong cái mức độ mà những nhân vật đó, 
theo ý họ, đã hoạt động để ủng hộ hoặc chống 
đối khái niệm trừu tượng của họ thôi. Nhưng vì 
không ai chứng mính được rằng mục đích của 
nhân loại là tự do, bình đẳng, tiến hóa hoặc văn 
minh; vì mối liên hệ giữa quần chúng và các 
nhà cầm quyển và các nhà cải cách chỉ căn cứ 
vào cái gia thiết độc đáo này là tổng số ý muốn 
của quần chúng luôn luôn trao cho những nhân 
vật có địa vị cao, cho nên hoạt động của hàng 
triệu con người đi chuyển đi chỗ khác, đốt phá 
nhà cửa, bỏ việc cày cây mà tự tàn sát lẫn nhau, 
không bao giờ được thể hiện trong những sách 
miêu tả hành động của mười nhân vật, những 
nhân vật này không đốt phá nhà cửa, không cày 
cấy, không tàn sát đồng loại. 

Mỗi trang đều chứng minh điều đó. Cuộc sôi 
động của các dân tộc phương Tây ở cuối thế kỳ 
trước chỉ muốn tiến về phương Đông, có thể đem 
hoạt động của Eouis Thập tứ, Louis Thập ngõ, 
Louis Thập lục, của các cô tình nhân, các ông 
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thượng thư của họ, hoặc đem đời sống của 
Napoléon, Rousseau, Diderot, Beaumarchais, vân 
vân, mà giảng được không? 

Cuộc di chuyển của dân tộc Nga về phương 
Đông, về Kazan, v3 Sibérie, có thể đem những 
chỉ tiết về khí chất bệnh hoạn của lvan đệ Tứ, 
đem những thư từ ông ta trao đổi với Kourbski 
mà giáng được không? 

Các cuộc đi chuyển của các dân tộc thời Thập 
tự quân có thể đem tiểu sử Godefroy de Bouillon, 
Saint Louis và các phu nhân của họ mà giảng 
được không? Đối với chúng ta, cuộc di chuyển 
này của các đân tộc từ phương Tây sang phương 
Đông, không có mục đích nhất định, không có 
người cầm đầu chỉ định, với một đoàn người lang 
thang, với Pierre Án sĩ, là một điều không hiểu 
nổi Và điều này cang không hiểu nổi nữa là 
khi các nhà lãnh đạo thời đó đưa ra cho Thập 
tự quân một mục đích hợp lý và thiêng hêng là 
giải phóng Jérusalem thì cuộc đi chuyển ngừng 
lại liền là nghĩa làm sao? Các giáo hoàng, các 
vua chứa và các ky sT thúc đẩy nhân dân đi giải 
phóng Đất Thánh; mà nhân dân lại không nhức 
nhích, vì cái nguyên nhân bí ẩn nào đó đã khiến 
họ ra đi, nay không còn nữa. Lịch sử của các 
Godefroy và người hát rong đí nhiên không thể 
nào chứa được tất cả đời sống của các dân tộc. 
Lịch sử của các Godefroy và các người hát rong 
chỉ là lịch sử của chính họ mà thôi, còn lịch sử 
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đời sống và các xung đột của các dân tộc thì 
vẫn chưa ai biết được. 

Lịch sử các nhà văn và các nhà cài cách lại 
càng ít cắt nghĩa được đời sống các dân tộc hơn 


nưa. 


Lịch sử văn, minh cắt nghĩa cho ta được các 
xung đột, điển kiện sinh hoạt, tư tường của một 
nhà văn hoặc một nhà cải cách. Chúng ta biết 
rằng Luther có tính nóng nảy và đã nói đã viết 
tác phẩm này tác phẩm nọ; nhưng chúng ta 
không biết tại sao các dân tộc lại chém giết nhau 
sau cuộc Cải cách tôn giáo, tại sao trong thời 
Cách mạng Pháp, người ta lại xủ tủ lẫn nhan 
như vậy. 

Và nếu người ta hợp cả hai thứ lịch sử đó 
lại như các sử gia hiện đại thường làm thì người 
ta cũng vẫn chỉ cố một thứ lịch sử của các vua 
chứa và các nhà văn, chứ không phải là lịch sử 
đời sống các dân tộc. 
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CHƯƠỜNG V 


ời sống các dân tộc không nằm trong 
đời sống của vài nhân vật vì người ta 
chưa tìm thấy mối liên hệ giữa họ với các dân 
tộc. Lý thuyết cho rằng liên hệ ấy căn cứ vào 
sự trao gởi toàn thể ý muốn của quần chúng 
vào một nhân vật lịch sử nào đó mới chỉ là một 
gia thiết không được sự kiện lịch sử xác nhận. 
Thuyết đó có lẽ cắt nghĩa được nhiều điều trong 
lĩnh vực luật học và có lẽ cần thiết cho những 
mục tiêu riêng biệt của khoa này, nhưng đem 
áp dụng vào lịch sử, khi có các cuộc cách mạng, 
chỉnh phục hoặc nội chiến, nghĩa là khi lịch sử 
bất đầu, thì nó chẳng cất nghĩa được gì cả. 
Thuyết đó có về không thể bác được chính 
vì sự ủy thác ý muốn của quần chúng là một 
việc chưa bao giờ có thực nên không kiểm nghiệm 
được. 
Dù biến cố xây ra là biến cố gì, nhân vật 
lãnh đạo biến cố là người nào, thì thuyết đó vẫn 
có thể bảo rằng nhân vật ấy đã được trao cho 
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toàn thể ý muốn của quần chúng để lãnh đạo 
biến cố. 

Những lời lé mà thuyết đó đưa ra để giải 
đáp những câu hoi lịch sử cũng y hệt những lời 
lẽ một người thấy một đàn súc vật đang di, 
chẳng xét gì đến phẩm chất khác nhau của các 
đám cô trên đồng, cũng chẳng xét đến hành động 
của người chăn đàn, cứ bảo rằng đàn đi về hướng 
này hướng nọ vì con vật đầu đàn tiến về hướng ấy. 

"Cả đàn đi về hướng này vì con vật đầu đàn 
dắt nó, mà toàn thể ý muốn của các con khác 
đã chuyển qua con đó rồi”, đó là cách trà lời 
của hạng sử gia thứ nhất, hang người thừa nhận 
sự trao quyền lực một cách vô điều kiện. 

"Nếu những con vật đi đầu đàn mà thay đổi, 
thì là toàn thể ý muốn của đàn đã chuyển từ 
con đầu đàn này qua con đàn khác, tùy con đầu 
đàn có dẫn đàn theo cái hướng mà cả đàn đã 
lựa hay không". Đó là cách trả lời của hạng sử 
gia cho rằng toàn thể ý rnuốn của quần chúng 
trao cho các nhà lãnh đạo theo những điều kiện 
mà họ cho biết được”, Trong trường hợp này, 
đôi khi người ta quan sát theo phương hướng 
chính mình đã chọn”, hễ thấy một sự đổi hướng 


(†) Bản Gallimard và bản Văn hôa: mà họ cho là không biết 
được. Chắc là lâm. Coi lại chương trên, thì rõ. 

(2) Tolstoi âm chỉ các sử gia cô thành kiến cho rằng một dẫn 
tộc hoặc nhân loại đương nhiên phải tiến theo con đường 
nảo đó. 
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đi của quần chúng, thì không lựa người đi hàng 
đầu làm lãnh đạo nữa rà lại lựa những người 
đi bên cạnh hoặc có khi đi sau cùng. 

“Nếu những con vật đi đầu đàn mà luôn luôn 
thay đổi và hướng đi của đàn cũng thay đổi, thì 
là do đàn súc vật, muốn đạt đến cái huớng chúng 
ta đã biết, đã chuyển ý muốn của chúng qua 
những con vật mà chúng ta để ý tới hơn những 
con khác; vậy muốn nghiên cứu sự di chuyển 
của đàn, phải quan sát tất cả những con vật mà 
chúng ta để ý tới đù là chúng đi ở phía nào 
trong đàn”. Đó là cách nói của các sử gia hạng 
thú ba, hang cho rằng tất cả các nhân vật lịch 
sử, từ vua chua tới các nhà báo, đều biểu hiện 
thơi đai của họ. 

Thuyết trao ý muốn của quần chúng cho một 
nhân vật lịch sử chỉ là một lối giải thích quanh 
quấn, một cách nêu lại vấn để bằng những danh 
từ khác, chứ chẳng giảng gì cả. 

Nguyên nhân của các biến cố lịch sử là cái 
øì La quyền lực. Quyền lực là cái gì? Là toàn 
thể ý muốn của quần chứng trao cho một nhân 
vật duy nhất. Trao như vậy với điều kiện nào? 
Với điều kiện là người được lựa phải biểu hiện 
ý muốn của toàn thể. Nhưng vậy có khác gì bảo 
quyền lực là quyển lực không? Nói cách khác thì 
quyền lực là một danh từ chúng ta không hiểu 
được ý nghĩa. 
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Nếu lĩnh vực nhận thức của loài người chỉ 
giới bạn vào sự suy tư trừu tượng mà thôi thì 
sau khi phê phán cách giải thích về quyền lực 
mà khoa học đưa ra, nhân loại tất phải kết luận 
rằng quyền lực chỉ là một danh từ suông, không 
có trong thưc tế. Nhưng để nhận thức các hiện 
tượng ngoai sự suy tư trừu tượng, con người còn 
có một công cụ khác là kinh nghiệm nó giúp ta 
kiểm tra những suy luận trừu tượng của mình. 
Mà kinh nghiệm chứng tỏ rằng quyền lực không 
phải là một danh từ suông, nó là một hiện tượng 
có thục. 


Chưa kể là không có một sự miêu tÃ hoạt 
động tập thể nào của con người mà lại có thể 
không dùng tới khái niệm quyển lực, ngay đến 
lịch sử và sty quan sát các biến cố hiện đại cũng 
chứng mình rằng quyền lực là một cái gì có thực. 


Mỗi khi một biến cố xây ra là chúng ta thấy 
xuất hiện một người hay nhiều người có về như 
tư ý gây ra biến cố đó. Napoléoen đệ Tam ra 
lệnh, thế là quân đội pháp qua Mexique. Vua 
Phổ và Bismark ra lệnh, thế la quân đội của họ 
qua Bohême. Napoléon đệ Nhất ra lệnh, thế là 
quân đội của ông qua Nga. Alexandre đệ Nhất 
ra lệnh, thế là đân tộc Pháp phục tùng dòng họ 
Bourbon. Kinh nghiệm cho ta thấy rằng một biến 
cố, bất kỳ nó ra sao, luôn luôn gắn liền với ý 
muốn của một hay nhiều người đã ra lệnh gây 
ra nó. 
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Do thói quen cũ tin rằng Thần linh can thiệp 
vào công việc của loài người, các sử gia muốn 
cho rằng nguyên nhân của một biến cố là do ý 
muốn của một nhân vật được ban cho quyển 
hành, nhưng quan niệm ấy không được lý luận 
và kinh nghiệm xác nhận. 

Một mặt thì suy luận chứng minh rằng sự 
biểu lệ ý chí của một người - túc những lời nói 
của người ấy - chỉ là một bộ phận của hoạt động 
chung trong một biến cố, chẳng hạn như chiến 
tranh hay mật cuộc cách mạng. Do đó, nếu không 
thừa nhận rằng có một sức mạnh siêu tự nhiên, 
không thể hiểu được, túc một phép màu, thì 
không làm sao chấp nhận được rằng lời nói có 
thế gây ra được cuộc đi chuyển của hàng triệu 
người. Mặt khác, dù chúng ta có thể chấp nhận 
điểu đó đi nữa, thì lịch sử cũng chứng mình rằng 
đa số các trường hợp, sự biểu lộ ý chí của các 
nhân vật lịch sử không gây được kết quả gì cả, 
nghĩa là chẳng những lệnh của họ không được 
thi hành, mà đôi khi sự việc xây ra còn trái với 
lệnh họ nữa. 

Đã không thừa nhận sự can thiệp của Thần 
linh vao các công việc của loài người thì cũng 
không thể coi quyển lực là nguyên nhân của các 
biến cố được. 

Xét về mặt kinh nghiệm thì quyền lực chỉ 


là sự lệ thuộc giữa ý muốn đã được biểu lộ của 
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một người với sự thực hiện ý muốn đó do những 
người khác thi hành."ì 

Muốn hiểu những điển kiện của sự lệ thuộc 
đó, trước hết chúng ta lập lại cái quan niệm 
biểu lộ ý muốn đã: ý muốn không phải do Thần 
linh mà đo con người biểu lộ. 

Nếu là Thần linh ra lệnh và biểu lộ ý muốn, 
như cổ nhân tin tưởng, thì sự biểu lộ ý muốn 
đó không lệ thuộc vào thời gian mà cùng không 
đo một cái gì gây ra cả, vì Thần linh có liên hệ 
gì tới biến cố đâu. Nhưng nếu ta nghĩ rằng mệnh 
lệnh ban ra là do ý muốn của những người hoạt 
động trong thời gian và liên đới với nhau, thì 
muốn cắt nghĩa liên quan giữa các mệnh lệnh 
và các biến cố, chúng ta phải khôi phục lại: 1) 
điều kiện của tất cả cái gì đã xây ra, tức sự đi 
chuyển liên tục trong thời gian của các biến cố 
và mệnh lệnh của nhân vật lãnh đạo; 2) điễu 
kiện của mối liên hệ tất yếu giữa người ban 
mệnh lệnh và những người thi hanh mệnh lệnh. 


(1) Tác giả muốn nói: một nhân vật có quyên lục là Khi nảo 
ra lệnh thỉ người khác tuân theo, 
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CHƯƠỜNG VI 


hỉ cố ý muốn của đấng Thần linh không 

lệ thuộc vào thời gian là cố thể ảnh hướng 
tới một loạt biến cố phải xây ra trong vài năm 
hoặc vài thế kỷ: chỉ có Thần linh là có thể dùng 
ý muốn không bị hạn chế của mình để quy định 
đường hướng biến chuyển của nhân loại. Con 
người trái lại, hoạt động trong thời gian và dích 
thân tham đự vào các biến cố, 

Khi phục hổi lại điều kiện thứ nhất bị bỏ 
qua đó, tức điều kiện thời gian, chúng ta thấy 
rằng bất kỳ một mệnh lệnh nào muốn thực hiện 
được, thì cũng phải có một mệnh lệnh ra trước 
chuẩn bị cho nó. 

Không khi nào một mệnh lệnh lại tự nó xuất 
phát và không chứa đựng cả một loạt biến cố; 
mỗi mệnh lệnh xuất phát đều do một mệnh lệnh 
khác và không bao giờ liên quan tới cà một loạt 
biến cố mà chỉ liên quan tới một lúc duy nhất 
nào trong biến cố thôi, 

Chẳng hạn khi chứng ta bảo rằng Napoléon 
ra lệnh cho quân đội xuất chỉnh, thì là chúng 
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ta đã gom một loạt mệnh lệnh kế tiếp nhau, cái 
sau tùy thuộc cái trước, thành một mệnh lệnh 
đuy nhất ban ra trong một giây phút nhất dịnh. 
Napoléon không thể ra lệnh xuất chỉnh qua Nga 
và cũng không bao giờ ra lệnh ấy. Hôm nay ông 
ta ra lệnh gời những công văn nào đó qua Vienne, 
Berlin, Pertérsbourg;, hôm sau ông ta bảo gởi 
những sắc lệnh và nhật lệnh nào đó cho quân 
đội, cho hạm đội, cho quân nhu,vân vân. Vậy 
ông ta đã ban cả ngàn mệnh lệnh tương ứng với 
cả một loạt biến cố đã đưa quân đội Pháp tới 
nước Nga. 

Trong suốt thời gian trị vì, Napoléon ban 
nhiều mệnh lệnh về cuộc viễn chỉnh sang Anh, 
và đã hao phí tâm lực cho kế hoạch đó hơn hết 
thảy các kế hoạch khác. Mặc đầu vậy, trong suốt 
thời gian trị vì, ông ta không bao gio thục hiện 
được nó, mà lại đem quân viễn chỉnh sang Nga, 
mà chính ông đã nhiều lần bảo rằng liên minh 
với Nga là điều có lợi cho ông; như vậy chỉ là 
vì những mệnh lệnh đầu tiên của ông! không 
phù hợp với cá một loạt biến cố, còn những mệnh 
lệnh sau"? thì lại phù hợp. 

Một mệnh lệnh muốn được thi hành một cách 
chắc chắn thì phải ban bành cách nào cho nó 
có thể thục hiện được. Nhưng không thể nào biết 


(1) Tức những mệnh lệnh về cuộc viên chỉnh qua Anh. 
(2) Tức những cuộc viễn chỉnh qua Nga. 
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được cái gì có thể thực hiện được hoặc không 
thế thưc hiện được, chẳng riêng gì trong cuộc 
viên chỉnh qua Nga của Napoléon có tới hàng 
triệu người tham dự, mà ngay trong những biến 
cố đơn giản nhất thì cũng vậy, vì trong cả hai 
trường hợp ấy, có thể gặp hàng triệu trở ngại 
cho sự thực hiện mệnh lậnh. Cứ mệt mệnh lệnh 
được thực hiện thì bao giờ cũng có một số lớn 
mệnh lệnh khác không được thục hiện. Những 
mệnh lệnh không thể thực hiện được kất nhiên 
không liên quan với biến cố mà cũng không đuợc 
chấp hành. Chỉ những mệnh lệnh có thể thực 
hiện được mới gắn liên với nhau thành một loạt 
mệnh lệnh hợp lý tương ứng với các biến cố và 
được chấp hành. 

Sẽ đĩ chúng ta nghĩ lầm rằng một mệnh lệnh 
ban trước một biến cố, chỉ do la khi một biến 
cố xảy ra, trong số cả ngàn mệnh lệnh ban bố 
trước nó, chỉ những mệnh lệnh nào liên quan tới 
biến cố mới được chấp hành, và chúng ta quên 
những mệnh lệnh không được chấp hành bởi vì 
không thể chấp hành được. Lại thêm nguyên 
nhân chính khiến chúng ta lầm lẫn là trong một 
công trình trần thuật về sử học, cả một loạt biến 
cố nhỗ (chẳng hạn mọi nguyên nhân đã đưa đẩy 
quân đội Pháp tới nuớc Nga) đã được gom cả lại 
hòa với nhau thành mệt biến cố duy nhất tùy 
theo kết quả của các biến cố nhỏ kia gây ra, và 
cũng theo lối đó, người ta hòa tất cả một loạt 
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mệnh lệnh lại thành một mệnh lệnh duy nhất, 
biểu lộ ý muốn của vị lãnh đạo. 

Chúng ta bảo: Napoléon muốn viễn chính 
sang Nga đã thục hiên cuộc viễn chỉnh ấy. Sự 
thực trong hết thấy các hoạt động của ông, chúng 
ta không tìm thấy một hoạt động nào có thể coi 
là sự biểu lộ của ý muốn ấy; chúng ta chỉ thấy 
một loạt mệnh lệnh hay một loạt những biểu lộ 
ý muốn của ông theo những phương hướng rất 
khác nhau và rất mơ hồ. Trong hàng loạt mệnh 
lệnh của Napoléon, người ta đã rút ra một loạt 
những mệnh lệnh đã được chấp hành và liên 
quan đến cuộc viên chỉnh năm 1812, không phải 
vì những mệnh lệnh này có cái gì đặc biệt hơn 
các mệnh lệnh trên, mà chỉ vì nó phù hợp với 
một loạt biến cố đã dưa quân đội pháp sang 
Nga. Điều đó cũng giống hệt khi người ta dùng 
một cái khuôn thủng để ¡in hình; người ta không 
cần biết màu phải bôi cách nào, ở chỗ này hay 
chỗ khác, người ta cứ bôi màu lên hết thây các 
nét của tấm hình đã khắc lên khuôn. 

Vậy khi chúng ta xét những quan hệ trong 
một. thời gian nào đó giữa một mệnh lệnh ban 
ra và một biến cố, thì chúng ta thấy rằng một 
mệnh lệnh không bao giờ có thể là nguyên nhân 
của một biến cố được, mà giữa hai cái đó chỉ có 
một quan hệ nhất định nào đó thôi. 

Muốn hiểu được mối quan hệ này là quan 
hệ gì cần phải phục hồi lại điều kiện thứ nhì 
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(đã bị bỏ qưa) của mọi mệnh lệnh không do Thần 
linh mà do con người ban ra, điều đó là: kê nào 
ban lệnh thì bản thân kê đó cũng tham dự vào 
biến cố. 

Chính cái mối quan hệ giữa người ban mệnh 
lệnh và người chấp hành là cái mà người ta gọi 
là quyền lực. Thực chất của quan hệ đó như 
sau: 


Muốn hoạt động chung, con người bao giờ 
cũng tập hợp lại thanh những nhóm, những đám 
trong đó tuy mỗi người nhắm một mục đích khác 
nhau khi hoạt động chung, nhưng quan hệ giữa 
những người tham gia thì không bao giờ thay 
đối. 

Khí tập hợp lại như vậy, luôn luôn sự quan 
hệ giữa họ với nhau là như vậy: đại đa số dự 
cái phần trực tiếp lớn nhất, còn thiểu số dự cái 
phần trực tiếp nhỏ nhất vào hành động chung 
đã khiến họ tụ họp với nhau. 


Trong các khối tập thể loài người lập nên 
để thực hiện những hoạt động chung thì quân 
đội la một tập thể rõ rệt xác định nhất. 

Đạo quân nào cũng gồm trước hết là những 
thành phần thấp nhất về quân giai: tức binh sĩ, 
bao giờ cũng là đại đa số; rồi lần lần lên cao, 
các hạ sĩ, trung sĩ, mà số lượng ít hơn, cứ như 
thế cho tới quyền chỉ huy tối cao tập trung cả 
vào một nhân vật duy nhất, 
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Tổ chức quân sự có thể biểu hiện bằng một 
hình nón mà đáy là binh sĩ, các tiết diện ngang 
càng lên cao càng nhỏ là các cấp bậc trong quân 
đội, lên tới điểm chóp nón thì là viên tổng chỉ 
huy, 


Vậy binh sĩ, đông nhất, là bộ phận thấp 
nhất, tức cái đáy của bình nón. Mà chính binh 
sĩ đâm chém, đốt nhà đốt cửa, cướp bóc; và luôn 
luôn bình sĩ nhận lệnh của cấp trên chứ không 
bao giờ ra lệnh cả. các hạ sĩ quan mà số lượng 
ít hơn, rất ít khi lam những việc trên như bỉnh 
sĩ nhưng ho đã được ra lênh. các sĩ quan lai 
càng ít dự vào hành động mà được ra lệnh thường 
hơn. Các viên tướng chỉ huy cách hành quân, 
vạch cho bình sĩ mục tiêu nhưng hầu như không 
bao giờ dùng đến võ khí. Cùn viên tổng tư lệnh 
thì không bao giờ có thể trực tiếp dự vào hành 
động mà chỉ ban ra những biện pháp cần thiết 
về cách di chuyển của toàn quân. Chúng ta thấy 
quan hệ giữa người và người đó trong bất kỳ 
một tập đoàn nào thành lập để thục hiện một 
hoạt động chung, dù là trong nông nghiệp, hay 
một công việc nào khác. 

Vậy, không cần phải tăng thêm một cách giả 
tao các tiết diện ngang của hìnb nón, nghĩa là 
tăng thêm các cấp bậc trong quân đội hay các 
chức tước, địa vị trong một cơ quan, một tổ chức 
tập thể nào, từ dưới lên cao, chúng ta cũng thấy 
ngay quy tắc sau đây: để thực hiện một hoạt 
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động chung, con người bao giờ cũng ở trong một 
mối tương quan với nhau là hễ càng trực tiếp 
đự vào hành động thì lại càng ít có thể được 
chỉ huy mà số lượng lại càng lớn; càng ít trực 
tiếp đự vào hành động thì càng được chỉ huy 
nhiều hơn mà số lượng lại càng nhỗ hơn; cứ vậy 
mà từ đưới lên cao, cuôi cùng là tới một nhân 
vật duy nhất, nhân vật này tham đự ít nhất vào 
công việc chung mà hướng hoạt động của mình 
vào sự chỉ huy nhiều hơn tất cả các người khác. 

Chính quan hệ đó giữa người chỉ huy vì 
những người bị chỉ huy là thục chất của cái khái 
niệm ta gọi là quyền lực. 

Khi khôi phục lại các điều kiện thời gian 
trong đó có các biến cố xảy ra, chúng ta thấy 
rằng một mệnh lệnh chỉ được chấp hành khi nó 
lên quan với một loạt biến cố tương tíng. Và 
khi khôi phục lại điều kiện tất yếu của mối quan 
hệ giữa người ra lệnh và người thị hành mệnh 
lệnh, chứng ta thấy rằng những người ra mệnh 
lệnh, do bản chất của họ, rất ít tham đự vào 
biến cố mà hoạt động của họ chuyển hướng vào 
việc chỉ huy. 
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CHƯƠNG VI 


_] hi một biến cố xây ra, mỗi người đưa 

ra một ý kiến, một ước vọng, và vì 
biến cố phát hiện do hành động chung của nhiều 
người, cho nên bao giờ cũng có một ý kiến, một 
ước vọng được thực biện dù chỉ là một phần nhỏ, 
thành thử trong trí óc ta, ý kiến ấy gắn liền với 
biến cố, như chính là nguyên nhân của biến cế 

Mấy người kéo một cây đà. Mỗi người đưa 
ra một ý kiến về cách kéo ra sao và đặt ở nơi 
nào. Khi công việc xong thì họ thấy rằng nó đã 
tiến hanh như một người trong bọn đã nói và 
họ cho rằng chính người này đã chỉ huy. Mệnh 
lệnh và quyền lực trong hình thái nguyên thủy 
là như vậy. 

Ke nào dùng tay để làm nhiều nhất thì suy 
nghĩ về công việc mình làm, suy nghĩ ít nhất 
đến hậu quả có thể xảy ra của hành động chung, 
và đến những mệnh lệnh cần phải ban bố. Mà 
người nào chỉ huy nhiều nhất, đĩ nhiên là ít 


(1) Bản Hazan: nhu tà một mệnh lệnh đã ban ta trước biến 
cố. 
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dùng đến bàn tay nhất vì đã dùng ngôn ngữ. Số 
người tập hợp lại để hướng hành động chung vào 
một mục đích duy nhất mà càng nhiều thì càng 
nổi bật lên một bạng người ít tham dự trực tiếp 
vào hoạt động chung mà chỉ làm cái nhiệm vụ 
chỉ huy. 

Khi một người hoạt động một mình thì bao 
giờ cũng có một số lý do mà người đó cho rằng 
đã huớng dẫn hoạt động trước của mình, đương 
biện giải cho hoạt động hiện tại và quyết định 
trong sự lựa chọn các hoạt động tương lai. 

Các tập thể cũng vây, giao phó cho những 
người không tham dự vào hành động cái nhiệm 
vụ nghĩ ra những lý do, những lời l¿ biện giải, 
và những giả thiết về hành động chung của tập 
thể. 

Người Pháp nhận nước nhau cho hết, chém 
giết nhau!) vì những lý do mà chúng ta biết hay 
không biết. Và biến cố đó đã được biện giải: 
người ta bảo người pháp đã biếu hiện ý muốn 
của họ ra như vậy, họ cho rằng biến cố đó cần 
thiết cho hạnh phúc của người Pháp, cho tự do 
và bình đẳng. Khi người ta thôi không chém giết 
nhau nữa, người ta cũng lại biện giải rằng cần 
có một quyền hành duy nhất, cần chống lại châu 
Âu, vân vân. Người ta tù Tây kéo qua Đông, 
chém giết đồng loại và biến cố này cũng được 


(1) Trong Cách mạng 1799. 
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người ta biện giải, nào là sự vinh quang của 
nước Pháp, sự đê tiên cúa nước Anh vân vân. 
Lịch sử chứng mình rằng những biện giải cho các 
biến cố đó không có tính cách khách quant?) 
Chúng mâu thuẫn với nhau, như giết người sau 
khi thừa nhận quyển làm người, giết hàng triệu 
người ữ nga để áp đảo nước Anh, Nhưng trong 
con mắt người đương thời thì những biện giải ấy 
có một tác dụng cần thiết. 

Mục đích của nó là làm cho những kê đã 
gây ra biến cố khỏi chịu trách nhiệm về tỉnh 
thần. Những mục đích nhất thời này cũng như 
những cái thanh gạt đặt ở đầu máy xe lủa để 
dọn đường sắt; nó gạt trách nhiệm tỉnh thần của 
con người trên con đường hành động. Không có 
những lời biện giải đó thì khi xét bất kỳ biến 
cố nào không làm sao đáp được câu hỏi đơn giản 
nhất này: làm sao mà cả triệu người có thể phạm 
chung các tội ác, chiến tranh, tàn sát vân vân? 

Trong những hình thức phức tạp của đời sống 
chính trị và xã hội hiện đại ờ châu Âu, có thể 
tường tượng được một biến cố nào - bất kỳ là 
nó ra sao - mà không được các quốc vương, 
thượng thư, quốc hội, báo chí dự tính rồi quyết 
nghị, ra lệnh không; có một hoạt động tập thể 
nào mà không được biện giải bằng lš này hay 
l& khác: cần thống nhất quốc gia, cần bảo vệ 


(1) Bản Galtrnard: không hợp tinh họp ly. 
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dân tộc văn minh giữ thế quân bình cho châu 
Âu? Bất kỳ biến cố nào xây ra cũng phù hợp 
với một nguyện vọng đã được biểu lộ, và để biện 
giải cho nó, người ta coi nó là sản phẩm của ý 
muốn một người hay nhiều người. 

Một chiếc tàu dù tiến về hướng nào thì bao 
giờ người ta cũng thấy ở mũi tàu, những làn 
sống nối lên, bị chiếc tàu rẻ ra. Đối với những 
người đứng ở trên tàu thì những làn sống đó là 
sự chuyển động duy nhất mà họ thấy được. 


Phải quan sát kỹ hơn, từng phút một, sự 
chuyển động của những làn sóng ấy rổi so sánh 
nó với sự chuyển động của chiếc tàu, người ta 
mới thấy được rằng mỗi chuyển động của làn 
sóng là đo sự chuyển động của chiếc tàu gây ra, 
và nguyên nhân làm cho chúng ta lầm lẫn là 
chính chúng ta cũng đang tiến tối mà không hay. 


Chúng ta cũng nhận thấy như vậy nếu chúng 
ta theo đõi từng bước một những vận động của 
các nhân vật lịch sử, nghĩa là chúng ta khôi 
phục lại điều kiện tất yếu cho tất cả cái gì xảy 
ra, tức sự liên tục của vận động trong thời gian, 
và nếu chúng ta đừng quên mối liên hệ tất yếu 
giữa nhân vật lịch sử và quần chúng. 

Khi chiếc tàu vẫn đi theo một hướng như cũ 
thì vẫn thấy làn sóng như cũ nổi lên ở trước 
mũi; khi nó thường đổi hướng thì lan sóng vỗ 
vào mũi tàn cũng thường thay đổi. Nhung dù nó 
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quay về bướng nào thì bao giờ cũng có một làn 
sóng ở phía trước nó. 

Bất kỳ là xảy ra việc gì, bao giò chúng ta 
cũng thấy rằng việc xảy ra đó chính là điều đã 
được dự tính rồi ra lệnh thực hành. Bất kỳ là 
chiếc tàu đi về hướng nào thì làn sóng cuồn cuộn 
ở trước mũi cũng không chỉ huy, tăng cường sự 
vận chuyển của chiếc tàu; nhưng đứng ở xa thì 
ta có cảm tưởng rằng không những làn sóng có 
sự vận chuyển độc lập của nó mà cơ hồ còn chỉ 
huy sự vận chuyển của chiếc tàu nữa. 

Rhi chỉ nghiên cứu những biểu biện ý muốn 
của các nhân vật lịch sử liên quan tới biến cố, 
dưới hình thức mệnh lệnh, các sử gia giả thiết 
rằng biến cố lệ thuộc vào những mệnh lệnh ấy. 

Nhưng nếu quan sát bản thân các biến cố 
và mối quan hệ giữa các nhân vật lịch sử và 
quần chúng, chúng ta thấy rằng những nhãn vật 
này, cũng như mệnh lệnh của họ, trái lại lệ 
thuộc vào biến cố. Chứng cớ hiển nhiên là dù 
số mệnh có nhiều tới đâu chăng nữa thì biến cố 
cũng không thể xảy ra được nếu không có những 
nguyên nhân khác; nhưng hễ biến cố đã xây ra 
rồi - bất kỳ là biến cố nao - thì trong số các ý 
muốn mà các nhân vật luôn luôn phát biểu ra, 
thế nào cũng cố những ý muến, vì ý nghĩa và 
thời gian của nó, có thể coi là những mệnh lệnh 
phát động biến cố. 
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Đã kết luận như vậy rồi chúng ta có thể trả 
lời một cách mỉnh bạch và chắc chắn hai câu 
hỏi chủ yếu của lịch sử: 

1) Quyền lực là cái gì? 

2) Sức mạnh nào gây nên sự di chuyển của 
các dân tộc? 

1) Quyền lực là mối quan hệ giữa một nhân 
vật nào đó với các nhân vật khác, mối quan hệ 
đó như vầy: nhân vật đó càng ít tham dự vào 
hoạt động chung thì càng phát biểu nhiều ý kiến, 
nhiều giả định, nhiều lời biện giải cho hành động 
chung đang tiến hành. 

2) Sự đi chuyển của các dân tộc không phải 
là sản phẩm của quyền lực, của hoạt động tỉnh 
thần, cũng không phải là sân phẩm của hai thứ 
đó hợp lại, như các sử gia vẫn tưởng; nó là sản 
phẩm của hoạt động của TẤT CÁ những người 
tham dự vào biến cố, họ tập hợp lại theo lối 
này: kẻ nào hoạt động trực tiếp nhất thì ít chịu 
trách nhiệm nhất và ngược lại. 

Về mặt tỉnh thần, thì dương như quyền lực 
là nguyên nhân của biến cố; về mặt thể chất thì 
đường như những kê phục tùng quyền lực mới 
là nguyên nhân của biến cố. Nhưng vì hoạt động 
tỉnh thần nào cũng không thể quan niệm được 
nếu không có hoạt động thể chất, cho nên nguyên 
nhân của biến cố không ở riêng trong hoạt động 
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tỉnh thần cũng không ở riêng trong hoạt động 
thể chất mà ở trong sự kết hợp của cả hai. 

Hoặc nói cách khác: khái niệm nguyên nhân 
không thể áp dụng vào hiện tượng mà chúng ta 
đang khảo sát. 


Rốt cuộc, chúng ta đụng nhằm cái vòng luẩn 
quẩn muôn thuở tới cái biên giới cuối cùng mà 
trí tuệ con người phải ngừng lại trong bất kỳ 
lnh vực nào của tư tường nếu trí tuệ không 
muốn đùa với đối tượng của nó. Điện tạo ra sức 
nóng, sức nóng tao ra điện. các nguyên tử hút 
nhau, các nguyên tử đẩy nhau. 

Xét các tác động đơn giản nhất của sức nóng 
của điện hoặc của các nguyên tử? chúng ta 
không biết được nguyên nhân của nó ở đâu và 
chúng ta bảo rằng bản chất các hiện tượng đó 
như vậy, đó là quy luật của nó. các hiện tượng 
lịch sử thì cũng vậy. Tại sao lại xảy ra chiến 
tranh hay cách mạng? Chúng ta không biết. 
Chúng ta chỉ biết rằng để thực hiện một bành 
động nào đố, con người hợp nhau lại thành một 
tập thể rồi cùng dự vào việc chung; và chúng ta 
bảo rằng bản chất con người là vậy, đó là quy 
luật. 


(1) Bản Galiimard: không ở riêng trong quyền lực, cũng không 
ở nêng trong những kẻ phục tùng quyền lực., 

(2) Bản Galimard: xét các hỗ tương phản ứng của điện vả 
SÚC nóng. 
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CHƯƠNG VII 


TỊ? lịch sử chỉ có nhiệm vụ nghiên cứu 
các hiện tượng bên ngoài thì chỉ cần nêu 
lên quy lhật đơn giản và hiển nhiên ấy là đủ 
rỗi, và cuộc thảo luận của chúng ta sẽ chấm 
dứt. Nhưng quy luật của lịch sử liên quan tới 
con người Một mảnh vật chất khóng thể bảo 
chúng ta rằng nó không thấy có cái nhu cầu hấp 
dẫn hay xô đấy; nó cũng không thể bảo chúng 
ta rằng quy luật đó sai. Con người, đối tượng 
của lịch sử, trái lại nói thẳng ra rằng: tôi tự do, 
không bị các quy luật chi phốt. 

Vấn để ý chí tự do của con người tuy không 
được nêu ra nhưng chúng ta vẫn cảm thấy nó 
ở mỗi bước của lịch sử. 

Tất cả các sử gia nghiêm trang đều vô hình 
trung đi tới vấn để đó. Tất cả các mâu thuẫn, 
các điểm mơ hồ trong lịch sử, con đường sai lầm 
mà sử học đã noi theo, nguyên do chỉ tại không 
giải quyết vấn đề đó. 

Nếu ý chí của mỗi người đều tự do, nghĩa 
là ai cũng có thể hành động theo ý mình thì 
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lịch sử chỉ là một chuỗi ngẫu nhiên không liên 
lạc gì với nhau. 

Dù là trong hàng triệu con người đã sống 
trong ngàn năm chỉ có mỗi một người có thể 
hành động tự do, trái với các quy luật, của con 
người đó cũng đủ làm cho kbông còn quy luật 
nào là có thể tổn tại được nữa đối với toàn thể 
nhân loại. 

Và nếu chỉ có một quy luật một thôi chỉ phối 
hành động của con người thì không thể có ý chí 
tự do được vì ý chí của mỗi người đều phải tuân 
theo luật đó. 

Vấn để ý chí tự do rơi vào sự mâu thuẫn 
đó, từ thương cổ nó đã bắt bao nhiêu bộ óc ưu 
tú phải thắc mắc mà tới bây giờ tầm quan trọng 
vô càng của nó vẫn còn nguyên vẹn. 

Vấn để đó như vầy: khi coi con người là một 
đối tượng để quan sát, bất kỳ là về quan điểm 
nào: thần học, lịch sử, đạo đức, triết lý, thì chúng 
ta luôn luôn gặp lại quy luật tất yếu nó chỉ phối 
van vật, Trái lại nếu nhìn con người theo kinh 
nghiệm bản thân của ta, bằng ý thức của ta, thì 
chúng ta lại cảm thấy mình tự do. 

Ý thúc này là nguồn gốc của sự nhận thúc 
được chính mình, nó hoàn toàn khác hẳn lý trí, 
không tùy thuộc lý trí Con người có thể nhờ lý 


(1} Cơi đoạn sau sẽ thấy quy luật đó trong những điều kiện 
như nhau thị tác động cũng như nhau. 
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trí mà tự quan sát mình; nhưng chỉ có cách nhờ 
ý thức mới tự biết mình được thôi. 


Nếu không cố ý thúc về mình thì không thể 
nao quan sát được, áp dụng lý trí được. 


Muốn hiểu biết, quan sát, suy luận, con người 
trước hết phải ý thức rằng mình tổn tại đã; mà 
chỉ ý thức được rằng mình tổn tại khi nào nhận 
rằng mình có ý chí, nói cách khác là con người 
chỉ ý thức được ý chí của mình thôi. Mà cái ý 
chí đó là bàn chất của đời sống của mình cho 
nên con người chỉ nhận thúc nó là một ý chí tự 
do, không thể khác được. 


Trong khi tự quan sát, nếu con người nhận 
thấy rằng ý chí của mình bao gïờ cũng do quy 
luật duy nhất chỉ phối (dù là quan sát nhu cầu 
ăn uống, quan sát sự hoạt động của bộ óc hay 
bất kỳ cái gì khác), thì chỉ có thể cắt nghĩa sự 
chỉ phối đó rằng ý chí của mình bị hạn chế. Cái 
gì đã không tự do thì không thể nào bị hạn chế. 
Mà con người cho ý chí của mình bị hạn chế 
chính vì không có cách quan niệm nào khác là 
cách quan niệm rằng nó tự do. 


Bạn bảo răng bạn không tự do. Nhưng tôi, 
tôi có thể đưa tay lên và hạ xuống đây này. Ai 
cũng thấy rằng lời đáp phi luận lý đó của tôi 
la một lời chứng minh không thể bác được rằng 
có tự do. 
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Câu trả lời đó là biểu hiện của ý thức không 
tùy thuộc lý trí 

Nếu cái ý thức về sự tự do của chúng ta 
không do một nhận thức độc lập, không liên quan 
với ý chí, thì tất nó phải tùy thuộc lý trí và 
kinh nghiệm; nhưng trong thực tế, không bao giờ 
có mà cũng không quan niệm nổi một sự phục 
tùng như vậy. 


Có nhiều kinh nghiệm và lý luận chứng minh 
cho mỗi người thấy rằng khi mình làm đối tượng 
khảo sát thì mình phải tuân theo một số quy 
luật nào đó; và người đó tuân theo, không khi 
nào chống lại quy luật hấp dẫn, hay quy luật 
không thẩm thấu! một khi đã thừa nhận những 
quy luật ấy. Nhưng cũng chính những kinh nghiệm 
và lý luận đó chứng mình rằng sự tự do hoàn 
toàn mà người đó ý thức được ở bản thân là 
điểu không thể có được, rằng mỗi hành động của 
ngươi đó tùy thuộc cơ thể, tính khí của người 
đó, tùy thuộc những động cơ tác động đến người 
đố; nhưng con người lại không bao giờ chịu phục 
tùng những kết luận rút ra từ những kinh nghiệm, 
lý luận ấy. 


Do kinh nghiệm và lý luận, con người biết 
rằng một cục đá rơi xuống, con người hoàn toàn 


(1) Loi de L›imperméabilitó Chúng tôi không hiểu là quy luật 
gi. 
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tin điều đó và trong mọi trường hợp, chờ đợi 
hiệu lực của quy luật đã thừa nhận ấy. 

Con người biết chắc chấn rằng ý chí của 
mình cũng phải tuân theo các quy luật, nhưng 
lại không tin, không chịu tin như vậy. 

Mặc dầu kinh nghiệm và lý trí đã chứng 
minh cả bao nhiêu lần cho con người thấy rằng 
trong những điều kiện như cũ, vối một tính khí 
như cũ thì sẽ hành động như trước đã hành 
động; mặc dầu đã cả ngàn lần hoạt động trong 
những điều kiện như cũ, với một tính khí như 
cũ và đạt được những kết quả cũng y như cũ; 
mặc dầu vậy, con người vẫn tiếp tục tỉn chắc 
rằng mình vẫn tụ do hành động theo ý mình, 
như trước khi có những kinh nghiệm ấy. Bất kỳ 
người nào, người dã man cũng như nhà tư tưởng, 
mặc dầu được kinh nghiệm và lý luận chứng 
mính một cách không thể chối cãi rằng trong 
những điều kiện như nhau thì hành động của 
mình cũng như nhau, mà vẫn cảm thấy rằng 
nếu không có lòng tin tưởng vô lý kia, nó là bản 
chất của tự do, thì không thể nào quan niệm 
được sự sống. Con người cảm thấy rằng cái đó, 
không thể có được nhưng nó vẫn có đấy; vì nếu 
thiếu lòng tin tưởng ở tự do thì con người không 
những không hiểu được sự sống mà còn không 
thể sống được lấy một phút nữa. 

Không thể sống được bởi vì mỗi gắng sức, 
mỗi nguyện vọng của con người đều nhằm tăng 
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thêm quyền tự do của mình. Giàu có, hay nghèo 
khổ; vinh quang hay vô danh; có quyền lực hay 
phải phục tùng; cường tráng hay yếu đới; mạnh 
khôe hay ốm đau; có học thức hay ngu đốt; làm 
việc bay ở không; no nê hay đói khát; đạo đức 
hay tội ác chỉ là những trình độ cao thấp của 
tự đo. 

Quan niệm một người mất tự do là quan 
niệm người đó không còn sống nữa. 

Nếu lấy lý trí mà xét, khái niệm tự do là 
một điều mầu thuẫn phi lý, cũng phi lý như là 
cho rằng có thể đông thời làm hai hành động 
được, hoặc cho rằng có kết quả mà không có 
nguyên nhân, thì điều đó chỉ chứng minh rằng 
ý thức của ta không phục tùng lý trí, thế thôi. 

Chính cái nhận thức về tự do, một nhận 
thức không gì lay chuyển nổi, hủy diệt nổi, không 
phục tùng kinh nghiệm và lý luận, và được mọi 
nhà tư tưởng thừa nhận và mọi người cảm thấy, 
không trừ một ai, chính cái nhận thúc thiếu nó 
thì không sao quan niệm nổi con người đó là cái 
mặt kia của vấn để. 

Con người do một đấng Thượng đế toàn năng, 
toàn thiện, toàn trí tạo nên. Vậy thì tội lỗi là 


(1) Suốt phần nhỉ nảy, các bản Gallimard vả Hazan có nhiều 
chỗ hơi khác nhau, chắc các dịch giả đã châm chước í 
nhiều. Chẳng hạn ở đây bản Hazan dịch: có thể thục hiện 
hai hành động khác nhau trong những điều kiện như nhau, 
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cái gì, vì nói đến tội lỗi là nhận rằng con người 
có ý chí tự do? Đó là vấn để môn thần học đã 
nêu ra. 


Hành động của con người phục tùng những 
quy luật chung, bất địch mà môn thống kê đã 
ghi lại. Vậy thì trách nhiệm của con người trước 
xã hội là cái gì, vì nói đến trách nhiệm là nhận 
răng con người có ý chí tự do? Đó là vấn đề mà 
môn luật học đã nêu ra. 

Hành động của con người tùy thuộc tính khí 
đi truyền của mình và những động cơ tác động 
tới mình. Vậy thì lương tâm là cái gì, sao lại có 
ý thức về cái thiện cái ác, vì nói tới thiện và 
ác là nhận rằng con người có ý chí tự do? Đó 
là vấn để luân lý đã nêu ra. 


Con người liên quan với đời sống chung của 
nhân loại, phục tùng những luật chỉ phối cuộc 
sống ấy. Nhưng tách khỏi liên quan đó ra thì 
con người lại tự do. Vậy thì quan niệm đời sống 
quá khứ của các dân tộc và của nhân loại ra 
lam sao? Nó là kết quả của hoạt động tự do hay 
của hoạt động bị chỉ phối của con người? Đó là 
vấn đề mà sử học đã nêu ra. 

Mãi tới cái thời đại trí thức phổ cập, thời 
đại tự phụ của chúng ta, nhờ cái công cụ mạnh 
mè nhất của sự ngu muội, tức sự phát triển của 
ấn loát, mà vấn để ý chí tự do mới bị lôi trở 
về một địa hạt mà nó không thể nào đứng 
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được. Ngày nay đa số những người gọi là tiên 
tiến, nghĩa là một đám ngu đốt tường rằng đã 
tìn thấy cách giải quyết toàn thể vấn để trong 
công trình của các nhà tự nhiên học, tức những 
nhà chỉ mới nghiên cứu một mặt của vấn để mà 
thôi. 

Họ nói, họ viết, họ cho in rằng không có linh 
hồn, cũng không có ý chí tự đo, vì đời sống của 
con người biếu hiện bằng sự vận động của các 
bắp thịt mà bắp thịt thì do thần kinh hê chỉ 
huy. Không có linh hồn, không có ý chí tự do 
vì, ở thời xửa thời xưa nào đó, loài người từ loài 
khỉ mà ra. Họ không ngờ rằng trước đây mấy 
ngàn năm, tất cả các tôn giáo, các nhà tư tưởng 
không những đã thừa nhận mà còn chưa bao giờ 
phủ nhận quy luật về tính tất yếu đó mà ngày 
nay họ khổ trí đem môn sính lý học và động- 
vật-học-so-sánh ra chứng mình. Họ không thấy 
rằng vai trb của khoa học tự nhiên chỉ là soi 
sáng một mặt của vấn để đó mà thôi. Bởi vì 
bảo rằng sự quan sát, lý trí và ý chí” chỉ là 
những cái mà bộ óc phân tiết? ra, và con người, 
theo quy luật chung, ở một thời xa xăm nào Chu 
đã có thể tiến hóa, vượt lên khói một giống vật 
hạ đẳng, thì chỉ la cắt nghĩa theo một lối mới 


(1) Bản Hazan: bảo rằng đứng trên lập trưởng quan sát, thì 
lý tí và ý chỉ. 

(3a) Sécrtion. 

(3) Bản Hazan: trong một thời gian nào đó. 
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cái chân lý đã được tôn giáo và triết học thừa 
nhận từ mấy ngàn năm nay rằng, về phương 
diện lý trí con người phải phục tùng những quy 
luật tất yếu; nhưng điều đó có làm cho việc giải 
quyết vấn để tiến thêm được bước nào đâu, vì 
vấn để còn mặt khác đối lập, xây dựng trên ý 
thức về tự do. 


Bảo rằng ở vào một thời kỳ nào chưa rõ, 
loài người từ loài khi mà ra thì cũng có thể bảo 
rằng loài người do một nắm đất sinh ra ở một 
thơ kỳ nhất định nào đó; trong trường hợp 
thứ nhất, cái chưa biết là thời kỳ; trong trường 
hợp thứ nhì, cái chưa biết là nguồn gốc con 
người. Nhưng vấn để không phải ở đấy. Vấn để 
là tìm hiểu làm sao cái ý thức về tự do của cọn 
người kết hợp được với những quy luật tất yếu 
mà nó phục tùng. Vấn để đó không thể giải 
quyết bằng sinh lý học và động-vật-học-so-sánh 
vì trong con ếch, con thỏ, con khỉ, chúng ta chỉ 
thấy một hoạt động của bắp thịt và thần kinh, 
còn ở trong con người, chúng ta thấy ngoài hoạt 
động của bắp thịt và thần kinh ra, còn có ý thức 


nửa. 


Các nhà khoa học tự nhiên và bọn ngưỡng 
mộ họ tưởng có thể giải quyết được vấn để đó, 
cũng giống như những chú thợ nề được lệnh trát 
vữa lên một mặt tường của nhà thờ, nhân lúc 
vắng mặt đốc công, quá sốt sắng, trát cả lên cửa 
số, hình Thánh, lên giàn, và những bức tường 
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chưa xây xong, rồi khoái chí về công việc của 
mình, vì theo quan điểm nghề nghiệp của họ, 
như vậy tất cả ngôi nhà thờ được nhất trí và 
trơn láng 


(1) Bản Gallimard: đều được trát một lớp vữa như nhau. 
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CHƯNG lÄ 


S o với các ngành khác của tri thúc đã 
tìm cách giải quyết vấn để tự do và tất 
yếu thì sử học có ưu thế này la đối với sử học, 
vấn để đó không để cập tới bản chất của ý chí 
con người mà chỉ xét những biểu hiện của ý chí 
ấy trong quá khứ và trong những điểu kiện đã 
được biết, 

Đứng trước vấn để đó, so với các khoa học 
khác, sử học ở vào địa vị một khoa học thực 
nghiệm còn các khoa học khác thì ở vào địa vị 
những khoa học thuần lý. 

Đối tượng của sử học không phải là bản thân 
ý chí của con người, mà là quan niệm của chúng 
ta về nó. 

Vì vậy mà sử học không đụng đầu với một 
cái bí mật không sao hiểu nổi, tức sự hợp nhất 
của hai cái mâu thuẫn nhau: Tự do và tất yếu, 
như các môn thần học, luân lý, hoặc triết lý đã 
phải đụng đầu. Sử học nghiên cứu những biểu 
hiện của đời sống con người trong đó đã có sự 
hợp nhất của hai cái mâu thuẫn nhau đó rồi. 
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Trong cuộc sống thực tế, mỗi biến cố lịch sử, 
mỗi hành động của con người được quan niệm 
một cách hết sức rõ ràng và minh xác, không 
thấy có chút gì mâu thuẫn, mặc đầu biến cố nào 
dường như cũng có một phần tự do, một phần 
tất yấu. 

Khi phải giải quyết vấn để hợp nhất của tự 
do và tất yếu, và thực chất của hai khái niệm 
này thì triết học của lịch sử cố thể và phải đi 
vào con đường đối lập với con đường mà các 
ngành khoa học khác ởã theo. Nó không nên mới 
đầu ráng định nghĩa những khái niệm tự đo và 
tất yếu tự bản thể là cái gì, rồi gò những hiện 
tượng của cuộc sống cho hợp với những định 
nghĩa ấy; trái lại nó cần khảo sát số lượng vô 
cùng lớn lao các biện tượng nó thấy trong đời 
sống, những hiện tượng luôn luôn lệ thuộc vào 
tự do và tất yếu, rồi tù những khảo sát ấy rút 
ra định nghĩa của hai khái niệm này. 

Dù chúng ta quan sát hành động của một 
hay nhiều người theo cách nào thì chúng ta cũng 
thấy nó một phần là sản phẩm của ý chí tự do, 
một phần là sản phẩm của các quy luật tất yếu. 

Dù xét biện tượng đi dân của các dân tộc, 
hiện tượng xâm. lăng của các rợ, hay chính sách 
của Napoláon, hay hành động của một người nào 
đó mới cách đây một giờ đã quyết định đi đạo 
chơi về phía này chứ không phải về phía nọ, thì 
chúng ta cũng không thấy có gì mâu thuẫn trong 
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đó, chúng ta thấy rõ phần tự do và phần tất 
yếu đã chỉ phối những hành động ấy. 

Tuy theo quan điểm của mỗi người khi xét 
hiện tượng, ý kiến của chúng ta có thể rất khác 
nhau, coi nặng hay coi nhẹ phần ý chí tự do; 
nhưng trong mọi trường hợp, hành động của con 
người luôn luôn là một sự hỗn hợp của tự đo 
và tất yếu. Trong hành động nào chúng tả cũng 
thấy có một phần tự do và một phần tất yếu. 
và bất kỳ là hành động gì, hễ ta thấy nặng về 
phần tự do thì phải nhẹ về phần tất yếu; trái 
lại nếu năng phần tất yếu thì phải nhẹ về phần 
tự do. 

TỶ lệ của hai yếu tố ấy - nó tăng hay giảm 
tùy theo quan điểm của ta - luôn luôn là một 
tỉ lệ nghịch, 

Một người sắp chết đuối, bám vào một người 
khác và kéo người này chết theo mình; một người 
mẹ đói kiệt sức vì cho con bú, mà ăn cắp thức 
ăn; một quân nhân tuân theo ky luật, khi chỉ 
huy ở trong hàng ngũ, giết một người khác không 
tự vệ, những người đó trong con mắt một người 
biết họ ở trong những hoàn cảnh ra sao, thì có 
vệ nhẹ tội hơn, nghĩa là ít tự do bơn, bị quy 
luật tất yếu chi phối nhiều hơn; trái lại trong 
con mắt một người không biết rằng người kia 
sắp chết đuối, bà mẹ kia đang đối, quân nhân 
kia đang ở trong hàng ngũ, thì họ lại có nhiều 
tư do hơn. 
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Cũng vậy, một người cách đây hai chục năm 
đã giết người rồi từ đấy vẫn sống một đời yên 
ổn trong xã hội, không làm hại ai; người đó có 
về nhẹ tôi hơn trong con mắt một người xét hành 
động của anh ta sau hai chục năm, và thấy nó 
tuân theo luật tất yếu nhiều hơn; nhưng trong 
con mắt một người xét xử anh ta ngay bôm sau 
khi anh ta phạm tội thì hành động của anh ta 
có vẻ tự do hơn. Về những hành động của một 
người điên, một người say rượu, một người bị 
kích động mạnh thì cũng vậy; ai biết trạng thái 
tỉnh thần của họ thì cho hành động của họ là 
ít tự do mà bị lệ thuộc vào tất yếu nhiều hơn; 
ai không biết thì cho là nhiều tự do hơn mà ít 
tất yếu hơn. Trong tất cá các trường hợp đó, tùy 
quan điểm của người xét xủ mà phần tự do và 
trách nhiệm tăng hay giảm còn phần tất yếu 
cũng theo đó mà giảm hay tăng. Luôn luôn như 
vậy, hễ phần tất yếu càng tăng thì phần tự do 
càng giảm, và ngược lại. 

Tôn giáo, lương tri của nhân loại, luật học 
và ngay cả sử học nữa cũng có quan niệm nhĩ 
nhau về mối quan hệ giữa tự do và tất yếu đó. 

Tất cả các trương hợp, không trừ một trường 
hợp nào, trong đó quan niệm của chúng ta về 
tự do và tất yếu tăng hay giảm, đều căn cứ vào 
ba điều dưới đây. 

1) Quan hệ giữa người đã hành động và thế 
giới bên ngoài. 
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2) Quan hệ giữa người đó và thời gian. 
3) Quan hệ giữa người đó và nhũng nguyên 
nhân của hành động. 


L Căn cứ thứ nhất để khảo sát: Quan hệ 
mà ta thấy rõ nhiều bay ít giữa người đó và thế 
giới bên ngoài, khái niệm mình bạch nhiều hay 
ít về vị trí nhất định của người đó đối với hoàn 
cảnh chung quanh. Chính từ căn cứ đố mà ta 
thấy rằng một người sắp chết đuối ít tự do hơn 
và phải phục tùng tất yếu nhiều hơn một người 
đứng trên đất liên. 

Chúng ta thấy rằng hành động của một người 
sống liên hệ chặt chẽ với một đám người khác 
tại một nơi dân cư quá đông đúc, và hành động 
của một người gắn liền với gia đình, công việc, 
chức vụ nhất định là ít tự do hơn, phải phục 
tùng luật tất yến hơn một người cô đơn độc thân, 


Nếu ta xét một người đơn độc, không để ý 
tối nhũng quan hệ giữa người đố và ngoại cành 
chung quanh thì chúng ta có cảm tường rằng 
mỗi hành động của hắn đều tự do. Nhưng nếu 
chứng ta để ý tới một quan hệ nào đó giữa hắn 
và hoàn cảnh, nếu chúng ta thấy những mối liên 
hệ ràng buộc hắn với bất kỳ cái gì: chẳng bạn 
như một người nói chuyện với hắn, với cuốn sách 
hấn đọc, công việc hắn làm, thậm chí tới lớp 
không khí bao bọc hắn, tới ánh sáng chiếu vào 
những đồ vật mà hắn dùng, thì chúng ta thấy 
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mỗi hoàn cảnh đó đều ảnh hưởng tới hắn và chỉ 
huy ít nhất là một mặt nào đấy trong hành động 
của hắn. và chúng ta càng nhận thức được những 
ảnh hưởng ấy thì quan niệm của chúng ta về 
phần tự do của hắn càng giầm đi, và ta càng 
thấy hắn bị tất yếu chỉ phối nhiều hơn. 

2) Căn cứ thứ nhì để khảo sát: Mối quan 
hệ mà ta thấy rõ được nhiều hay ít giữa con 
người với thế giới trong thời gian, quan niệm 
mìỉnh bạch nhiều hay ít về vị trí hoạt động của 
con người trong thời gian. Theo căn cứ này thì 
sự sa ngã của con người đầu tiền” (sự sa ngã 
mà hậu quả là sự xuất sinh của nhân loại) rõ 
ràng là có về ít tự do bơn sự hôn nhân của con 
người thời nay. Cũng vậy, đời sống và hoạt động 
của con người trong các thế kỷ đã qua, gắn liền 
với tôi trong thời gian, đối với tôi, không thể nào 
có về tự do bằng đời sống của các người biện 
đương sống mà tôi chưa biết được hậu quả. 

Vậy phần tự do hạy tất yếu mà người ta 
gán cho một hành động, nhiều hay ít là tùy theo 
thời gian lâu bay mau từ khi hanh động đó xây 
ra cho tới khi người ta phán đoán nó. 

Nếu tôi xét một hành động mà tôi mới làm 
cách đây một phút, trong những hoàn cảnh gần 
như hệt những hoàn cảnh bây giờ thì tôi thấy 


(1) Tofstoi muốn nói đến ông Adam, thủy tổ của nhân loại 
thao Thánh kinh. 
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hành động nhất định là tự do. Nhưng nếu tôi 
xết một hành động tôi đã làm cách đây một 
tháng trong những hoàn cảnh khác hoàn cảnh 
bây giờ thì tôi phải miễn cường tự thú rằng nếu 
không có hành động ấy thì nhiều điểu có ích, 
thú vị, cần thiết nữa, hậu quả của hành động 
trên, chắc chắn đã không xảy ra. Nếu tôi nhớ 
lại hành động xa hơn nữa, cách đã cả mười năm 
và hơn, thì hậu quả của nó đối với tôi càng hiến 
nhiên hơn và tôi sẽ khó mà tường tượng được 
đã xây ra những gì nếu không có hành động ấy. 
Tôi càng hồi tưởng lùi về sau, hoặc càng suy 
luận trước về tương lai - đằng nào cũng vậy - 
thì những kết luận của tôi về sự tự do của hành 
động tôi càng đáng ngờ. 

Trong lịch sử chúng ta thấy lòng tin tưởng 
của ta ở sự tham gia của ý chí tự do vào công 
việc của loài người cũng theo cấp số f ấy. Một 
biến cố mới xảy ra thì ta thấy nó nhất định là 
hành động của những nhân vật có tiếng tăm nọ; 
nhưng khi biến cố xây ra đã lâu thì ta chỉ thấy 
những hậu quả tất yếu của nó chứ không thấy 
gì khác. Và chúng ta càng lùi về quá khi mà 
khảo sát các biến cố thì càng thấy các biến cố 
đó ít tự do. 


(1) Tác giả muốn nói cấp số lùi (Progression descendanle) 
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Chứng ta bây giờ cho chiến tranh Phổ - Áo 
là hậu quả nhất định của các hành động xảo 
quyệt của Biamark, vân vân. 

Những cuộc chiến tranh của Napoléon, ngày 
nay chứng ta còn cho là do ý muốn của vài vị 
anh hùng gây ra, mặc dầu chúng ta đã hơi ngờ 
điển đố rồi. Nhưng phong trào Thập tự quân, 
thì chúng ta đã thấy rõ nó là một biến cố chiếm 
một vị trí nhất định và không có nó thì lịch sử 
cận đại của châu Âu sẽ không sao hình dung 
nổi; tuy nhiên các nhà biên niên sử ở thời Trung 
cổ chỉ coi nó là sản phẩm của ý chí vài nhân 
vật. Và nếu chúng ta xét các cuộc xâm lăng lớn 
thì ngày nay không còn ai tín rằng thế giới châu 
Âu mà đổi mới là do ý chí độc đoán của Attia. 
Càng lùi về quá khứ của lịch sử thì càng thấy 
sự tự do của những kể tham gia vào biến cố là 
điều đáng ngờ, mà quy luật tất yếu càng hóa ra 
hiển nhiên. 

3) Căn cú thứ ba để khảo sát: Là cái mức 
độ chúng ta có thể nắm được hay ít mối quan 
hệ giữa nhân và quả, nó là kết quả tất yếu của 
lý trí và trong chuỗi nhân quả bất tuyệt đó mỗi 
hiện tượng chúng ta có thể biếu được và do đó 
mỗi hành động của con người, có một vị trí nhất 
định, vì nó là hậu quả của những hành động 
xây ra trước nó và là nguyên nhân của những 
hành động xây ra sau nó. 
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Căn cứ theo quan điểm này thì một mặt ta 
thấy những hành động của ta và của các người 
khác càng có vẻ tự do và ít lệ thuộc vào quy 
luật tất yếu, nếu ta càng biết rõ những luật sinh 
lý, tâm lý, lịch sử chi phối con người mà ta rút 
ra được từ sự quan sát và nếu ta càng nghiên 
cứu một cách chính xác nguyên nhân sinh lý, 
tâm lý hoặc lịch sử của một hành động. Mặt 
khác ta càng thấy hành động mà ta quan sát 
hóa ra đơn giản, mà tính khí cùng trí tuệ của 
con người mà ta quan sát hóa ra ít phức tạp. 

Khi chúng ta không hiểu nguyên nhân một 
hành động, dù là một tội ác, một điền thiện, 
hoặc không thiện không ác, thì chúng ta thường 
cho rằng trong hành động ấy, phần tự do chiếm 
một phần lớn. Nếu là một tội ác thì trước hết 
chúng ta đòi phải trừng phạt; nếu là một việc 
thiện thì chúng ta khen; nếu một việc không 
thiện không ác thì chúng ta cho rằng nó thể 
hiện một cá tính độc đáo, tự do hơn cả. Nhưng 
nếu chúng ta biết dù chỉ là một nguyên nhân 
của hành động đó thôi, thì chúng ta đã thấy 
trong hành động đó có một phần tất yếu nào đó 
rồi và chúng ta đễ tha thứ cho tội ác hơn, ít 
khen việc thiện hơn và thấy việc không thiện 
không ác, độc đáo kia ít tự do hơn. Việc một tên 
phạm tội đã sinh trưởng trong đám người gian 
ác đủ làm nhẹ tội của nó. Sự hy sinh của một 
ngươi cha hay một người mẹ mà có thể được báo 
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đáp thì đối với chúng ta là điểu đễ hiểu hơn 
một sự hy sinh không cần báo đáp, cho nên 
chúng ta cho là không quý bằng, ít tự do hơn. 
Người sáng lập một tôn giáo, một chính đảng 
hoặc một nhà phát mình làm cho chúng ta ít 
ngạc nhiên hơn khi chúng ta hiểu hoạt động của 
họ đã được cái gì thúc đẩy và thúc đấy ra sao. 

Nếu chúng ta có được nhiều kinh nghiệm và 
nếu cách quan sát của chúng ta luôn luôn hướng 
vào việc khám phá những quan hệ nhân quả, 
trong hanh động của con người, thì càng liên hệ 
được chắc chắn kết quả với nguyên nhân, chúng 
ta càng thấy hành động của con người có nhiều 
phần tất yếu và ít phần tự do. Nếu hành động 
của chúng ta khảo sát lại đơn giản và nếu chúng 
ta có rất nhiều hành động tương tự để quan sát, 
thì chúng ta cang thấy rõ tính cách tất yếu của 
chúng hơn nữa. Hành động bất chính của một 
ke mà cha là một người bất chính, hành động 
tổi tệ của một người đàn bà sa ngã vào một nơi 
xấu xa, tật uống rượu trở lại của một kẻ nghiện 
rượu, là những hành động mà càng biểu rõ 
nguyên nhân thì càng thấy nó ít tự do. Nếu 
người mà chúng ta quan sát hành động ở vào 
cái trình độ phát triển trí tuệ thấp nhất, nếu là 
một đứa con nít, một kê điên, một thằng ngốc 
chẳng hạn, thì biết nguyên nhân hành động của 
hắn tổi, lại biết trình độ đơn giản thấp kém của 
tính khí, trí tuệ hắn nữa, chúng ta thấy bành 
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động của hắn có một phần tất yếu rất lớn và 
một phần tự do rất nhỏ, đến nỗi hễ biết được 
nguyên nhân nào thúc đẩy hắn là ta có thể đoán 
trước được hắn hành động ra sao. 

Chính là dựa trên ba căn cứ kể trên mà tất 
cả pháp luật đều định những trường hợp miễn 
tội và giâm tội. Trách nhiệm này có về lớn hay 
nhỏ tùy người ta biết được nhiều hay ít về hoàn 
cảnh của kẻ phạm tội mà người ta đem ra xủ; 
và tùy khoảng thời gian đài hay ngắn từ khi kẻ 
đó phạm tội tới khi đem ra xử, và cũng tùy ở 
chỗ người ta biết nhiều hay ít những nguyên 
nhân hành động của kê đó. 
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CHƯƠỜNG X 


\J ây tùy theo mức độ Hên hệ giữa hành 
động và thế giới bên ngoài chặt chẽ nhiều 
hay ít, tùy theo khoảng cách về thời gian đài 
hay ngắn, tùy theo mức lệ thuộc nhiều hay ít 
vào những nguyên nhân gây ra hành động trong 
đời sống con người, mà chúng ta cho rằng phần 
tự do và phần tất yếu trong hành động tăng hay 
giảm. 

Nếu chúng ta xét trường bợp một người mà 
liên hệ với thế giới bên ngoài được biết một cách 
rõ rệt nhất, mà khoảng thời gian từ lúc hành 
động tới lúc bị phê phán dài nhất, mà nguyên 
nhân của hành động dễ hiểu nhất, thì chúng ta 
sẽ thấy trong hành động của người đó phần tất 
yếu nhiều nhất mà phần tự do ít nhất. Nếu trái 
lại, chúng ta xét trường hợp một người mà hành 
động tùy thuộc hoàn cảnh bên ngoài ít nhất, 
hành động lại mới xảy Tra tức thì, và nguyên 
nhân lại không thể hiểu được, thì chúng ta sẽ 
thấy phần tất yếu xuống tới mức tối thiểu mà 
phần tự do lên tới mức tối đa. 
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Nhưng trong cá hai trường hợp, dù chúng ta 
có thay đối quan điểm tới mức nào, dù chúng 
ta có xác định dược mối liên hệ của con người 
với thế giới bên ngoài, hoặc cho liên hệ đó là 
không thể biểu nổi” dù chúng ta có tắng thêm 
hay rút ngắn thời gian giữa lúc xảy ra hành 
động và lúc phán đoán, dù chúng ta biết bay 
không biết những nguyên nhân của hành động 
thì chúng ta cũng không thể nào kết luận rằng 
có một sự tự do hoàn toàn hoặc một sự tất yếu 
hoàn toàn cả. 


1) Dù chúng ta có quan niệm con người không 
chịu một ảnh hướng ngoại lai nào thì cũng không 
bao giờ quan niệm nổi sự tự do trong không 
gian. Mỗi hành động của con người đều bị hoàn 
cảnh chung quanh và chính thân thể của mình 
quy định, Tôi đưa cánh tay lên, hạ nó xuống. 
Cử động của tôi có về tự do, nhưng nếu tôi tự 
hỏi có thể đưa cánh tay về đủ mọi chiều hay 
không thì tôi thấy rằng tôi đã đưa cánh tay lên 
theo cái chiều mà các vật ở chung quanh tôi và 
chính thân thể tôi ít cản trờ nó nhất. Trong tất 
cả các chiều có thể có, tôi đã lựa cái chiều ít 
một sức cho tôi nhất. Muốn cho cử động của tôi 
được tự do thì tất phải không có một căn trở 
nào. Vậy muốn quan niệm một người hoàn toàn 


(t) Bản Hazan: là có thể hiểu nổi. Tôi ngờ rằng sai, vỉ hàng 
trên mới nói "xác định" tức là "hiểu" nổi rối, 
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tự do thì phải quan niệm người đó ở ngoài Không 
gian, và điều đó dĩ nhiên là không thể được. 
2) Dù chúng ta có thể hết sức rút ngắn cái 
khoảng thời gian từ khi một hành động có thể 
xây ra tới khi ta phán đoán nó, thì cũng không 
bao giờ quan niệm nổi sự tự do trong thời gian. 
Thực vậy, nếu tôi xét một hành động xảy ra mới 
cách đây một giây thôi thì tôi cũng không thể 
cho nó là tự do được vì nó gắn liền với giây 
phút mà nó được thực hiện. Tôi có thể đưa cánh 
tay lên dược không? Tôi đưa nó lên nhưng tôi 
tự hỗi: Ở cái giây phút vừa qua đó, tôi có thể 
không đưa nó lên được không? Để biết chắc điều 
đó, tôi không đưa nó lên trong giây phút tiếp 
theo. Nhưng tôi đã không đưa nó lên đúng vào 
cái giây phút tôi tự hoi tôi có tư do trong hành 
động đó không. Thời gian đã qua và tôi không 
có cách nào giữ thơi gian lại. Và cánh tay mà 
tôi đưa lên lúc nãy, bầu không khí trong đó tôi 
đã làm cử động ấy, không phải là cánh tay tôi 
để yên bây giờ. Cái giây phút tôi đã làm cử động 
trước đó không bao giò trở lại nữa, và lúc đó 
tôi chỉ có thể làm mỗi một cử động duy nhất. 
Nhưng cái việc tôi không đưa cánh tay lên trong 
giây phút tiếp theo không đủ chứng mình rằng 
tôi không thể đưa nó lên lúc đó được. Vì trong 
một lúc tôi chỉ có thể làm một cử động một thôi 
cho nên cử động này không thể là một cử động 
khác nữa. Muốn quan niệm rằng cử động này 
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tự do tôi phải hình dung nố ở trong hiện tại, ở 
cái giới hạn giữa quá khứ và vị lai, nghĩa la b 
ngoài thời gian, và điều này dĩ nhiên là không 
thể được. 

3) Sự khó khăn trong việc tìm hiểu nguyên 
nhân dù tăng lên đến đâu thì chúng ta cũng 
không bao giờ quan niệm nổi một sự tự do hoàn 
toàn, nghĩa là không có nguyên nhân. Trong một 
hành động của ta hay của người khác, dù nguyên 
nhân sự biểu hiện ý chí thực là khó hiểu đi nữa, 
thì lý trí của ta cũng đùi hỏi điều thứ nhất này 
là đặt giá thiết rồi tìm ra nguyên nhân mà nếu 
không có nó thì không sao quan niệm được bất 
kỳ một hiện tượng nào. Tôi đưa cánh tay lên để 
làm một hành động không tùy thuộc một nguyên 
nhân nào cả, nhưng chính cái ý muốn làm một 
hành động không có nguyên nhân đã là nguyện 
nhân của hành động đó rồi. 

Dù có giả định một người hoàn toàn không 
chịu một ảnh hưởng nào cả, rồi xét một hành 
động của người đó vào đúng cái lúc nó xây ra, 
mà không gắn liển nó với một nguyên nhân nào 
cả, và dù có thừa nhận một sự tất yếu vô cùng 
nhô chỉ bằng con số không, thì chúng ta cũng 
không làm sao quan niệm nổi sự tự do hoàn 
toàn của con người. Vì một con người thoát ly 
mọi ảnh hướng ngoại lai, ở ngoài thời gian và 
không lệ thuộc một nguyên nhân nào, thì không 
phải là con người nữa, 
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Cũng vậy, chúng ta không thể nào quan niệm 
nổi một hành động của con người mà lại không 
có chút tự do nào, và hoàn toàn phục tùng quy 
luật tất yếu. 


1} Sự hiểu biết của ta về hoàn cảnh trong 
không gian của một người dù có tăng lên tới đâu 
nữa, nó cũng không thể nào đẩy đủ được vì 
những hoàn cảnh đó nhiều vô cùng cũng như 
không gian mênh mông vô cùng. Vì không xác 
định được TẤT CÁ những hoàn cảnh ảnh hưởng 
tới một người, cho nên không có sự tất yếu hoàn 
toan và bao giờ cũng có một phần tự do nào đó. 

2) Dù ta có kéo dài đến đâu cái khoảng thời 
gian từ khi một hiện tượng xẩy ra tới khi ta 
phán đoán nó thì khoảng cách cũng vẫn là hữu 
hạn mà thời gian thì lại vô cùng; do đó, về điểm 
này cũng vậy, không thể có tất yếu hoàn toàn 
phụ thuộc. 

3) Dù ta có hiểu rõ đến dâu về quan hệ 
nhân quả của một hành động, ta cũng không thể 
nào hiểu hết toàn bộ quan hệ đó được; do đó, 
một lần nữa, chúng ta không bao giờ đạt đến 
sự tất yếu tuyệt đối được. 


Lại thêm, dù chúng ta có thừa nhận rằng 
chỉ còn lại một sự tự do vô cùng nhỏ, bằng con 
số không, và cho rằng trong một trường hợp nào 
đó, hoàn toàn không có chút tự do nào cả, chẳng 
hạn trường hợp một người hấp hối, một cái bào 
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thai, một thằng ngu ngốc, thì như vậy chỉ là thủ 
tiêu chính cái khái niệm về con người, bởi vì đã 
không có tự do thì không còn là con người nữa. 
Cho nên không thể nào quan niệm một hành 
động của con người mà chỉ phục tùng luật tất 
yếu, không có chút tự dơ nào cả, cũng như không 
thể quan niệm được hành động ấy hoàn toàn tự 
da. 


Vậy thì muốn hình dung được một hành động 
của con người hoàn toàn phục tùng luật tất yếu, 
chúng ta phải giả thiết rằng chúng ta biết hết 
cái số lượng VÔ TẬN các hoàn cảnh trong không 
gian, biết hết cái khoảng thời gian VÔ TẬN và 
cái chuỗi nhân quả VÔ TẬN. 

Trái lại, muến hình dung được một con người 
hoàn toàn thoát ly khỏi luật tất yếu, chúng ta 
phải giả thiết rằng con người đó là độc nhất Ở 
NGOÀI KHÔNG GIAN, NGOÀI THỜI GIAN và 
KHÔNG LỆ THUỘC VÀO MỐI LIÊN HỆ NHÂN 
QUÁ. 

Trong trường hợp thú nhất, nếu có thể có 
tất yếu mà không có tự do thì chúng ta sẽ phải 
dùng bản thân của sự tất yếu, nghĩa là chỉ có 
hình thức mà không cố nội dung. 


Trong trường hợp thứ nhì, nếu có thể có tự 
do mà không có tất yếu. chúng ta sẽ phải quan 


niệm một sự tự do vô điều kiện, ö ngoài không 
gian, thời gian, ngoài quan hệ nhân quả, một sự 
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tự do nó chỉ có nội dung mà không có hình thức 
vì không theo điều kiện này nọ, không bị cái gì 
hạn chế cả. 


Tóm lại là chúng ta sẽ tới bai nguyên lý sau 
đây làm cơ sở cho tất cả thế giới quan của con 
người thực chất không thể hiểu được cuộc sống 
và những quy luật quy định thực chất đó. 

Lý trí bào: Ð Không gian với tất cả những 
hình thái khiến nố có thể thấy được, tức vật 
chất, là vỏ tận và không thể quan niệm một 
cách nào khác vậy được. 2) Thời gian là một sự 
vận chuyển vĩnh viễn không lúc nào ngừng và 
không thể quan niệm một cách nào khác vậy 
được. 3) Mối liên hệ nhân quả không có khởi 
điểm và không cố kết thúc. 

Ý thức bảo: I) Ta!” tổn tại một mình và 
ngoài ta ra không có gì tồn tại cả, vậy ta gồm 
cả không gian. 2) Ta đo thời gian nó trôi đi, và 
do bằng một giây phút bất động của hiện tại 
trong đó ta có ý thức rằng mình sống, vậy là ta 
ở ngoài thời gian. 3) Ta ở ngoài mọi nguyên nhân 
vì ta cảm thấy ta là nguyên nhân của mọi biểu 
biện đời sống của ta. 

Lý trí biểu biện những quy luật của tất yếu, 
ý thức biểu biện bản chất của tự đo, 


(1) Bản Galhimatd: hai co sở sau đây của mội trôi lý. 
(2) Tức y thức. 
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Sự tự do vô điêu kiện là bản chất của sự 
sống trong ý thúc của con người Sự tất yếu 
không có nội dung là lý trí của con người với 
ba hình thức của nó, 


Tự do là cái người ta khảo sát. Tất yếu là 
cái bị khảo sát. Tự do là nội dung. Tất yếu là 
cái chứa nội dung. 

Chỉ có:cách là tách rời hai nguồn gốc của 
nhận thức nó hên quan với nhau như nội dung, 
và cái chứa nội dung đó mới đạt được hai khái 
niệm nó bài trừ lẫn nhau và không thể hiểu nổi: 
tự do và tất yếu. 

Chỉ có cách kết hợp chúng lại với nhau là 
mới hình dung được rö rệt sự sống của con người, 

Ngoài hai khái niệm nó quy định lẫn nhau 
trong sự kết hợp đó, cũng như nội dung kết hợp 
với cái chứa nội dung, ngoài hai khái niệm đó 
ra không còn có cách nào khác để hình dung sự 
sống. 

Tất cả những điều chúng ta biết về sự sống 
chỉ là một quan hệ nào đó giữa tự do và tất 
yếu, nghĩa là giữa ý thức và những quy luật của 
lý trí. : 

Tất cả những gì ta biết về ngoại giới của 
thiên nhiên chẳng qua chỉ là một quan hệ nào 
đó giữa sức mạnh của thiên nhiên và sự tất yếu, 
hoặc giữa bản chất của sự sống và những quy 
luật của lý trí. 
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Những sức mạnh của thiên nhiên đều ở ngoài 
chúng ta và nhận thúc của chúng ta; ta gọi nó 
là trọng lực, là quán tính!?, la điện lực, la sinh 
lực, vân vân; nhưng sức sống của con người thì 
ta nhận thức được nó, gọi nó là tự do. 


Trọng lực, tự bản thân nó không thể biểu 
được mặc dầu ai cũng cảm thấy nó, và chứng 
ta chỉ có thể hiểu được nó khi nào chúng ta biết 
những quy luật tất yếu của nó phải phục tùng 
(từ cái kiến thức sơ đẳng rằng mọi vật đếu rót 
cho đến luật của Newton). Sức mạnh của tự do 
thì cũng vậy, ta cảm thấy nó mà tự bản thân 
nó thì nố không sao hiểu nổi; chúng ta chỉ có 
thể hiểu được nó khi nào chúng ta biết những 
quy luật tất yếu nó phải phục tùng (từ cái sự 
thực là ai cũng phải chết cho tới những luật 
kinh tế hoặc lịch sử phức tạp nhất). 

Mỗi trí thức của ta chỉ la một việc đem bản 
chất của sự sống thích tíng với?” những quy luật 
của lý trí. 

Tự do của con người khác với mọi sức mạnh 
khác ở chỗ ta có ý thức về nó, nhưng dối với lý 
trí thì nó không khác gì bất kỳ sức mạnh nào, 
Những sức mạnh nhự trọng lực, điện lực, ái-lực- 


(1) tnerle. 
(2) Bản Gallimard: quy vào. 
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hóa-họct) chỉ khác nhau là nhờ lý trí của ta đã 
xác định chúng một cách tách biệt ra, 

Sức mạnh của tự do thì cũng vậy; đối với 
lý trí nó khác các sức mạnh khác của thiên nhiên 
chỉ nhờ lý trí đã xác định nó khác các sức mạnh 
kia. Tự do mà tách rời tất yếu, nghĩa là không 
có những luật lý trí xác định nó thì không khác 
gì trọng lực, nhiệt lực hoặc sức phát triển của 
thảo mộc; nó chỉ là một cảm giác khoảnh khắc, 
không được xác định của sự sống. 

Cái bản chất không thể xác đình được của 
cái sức mạnh nó làm cho các thiên thể !? dị 
động, cái bản chất không thể xác định được của 
nhiệt lực, điện lực, ái-lực-hóa- học hoặc sinh lực, 
là nội dung của thiên văn học, của vật lý học, 
hóa học, của thực vật học, động vật học, vân 
vân.; thì bản chất của sức tự do cũng vậy, nó 
là nội dung của sử học. Nhưng đối tượng của 
mỗi ngành khoa học là hình thức biểu hiện của 
cái bàn chất không biết được đó của sự sống, 
mà cái bản chất đó lại chỉ có thể là đối tượng 
của siêu hình học; sự tự do của con người cũng 
vậy, hình thức biểu hiện của nó trong không 
gian, thời gian và liên hệ nhân quả, là đối tượng 
của sử học, còn bản chất của tự do lại là đối 
tượng của siêu bình học. 


(]) Afinễ chimque. 
(2) Corps célesies: các tình tú ở trên trời. 
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Trong các bộ môn khoa học thực nghiệm, cái 
gì biết thì chúng ta gọi là quy luật tất yếu, còn 
cái gì không biết thì gọi là súc sống. Súc sống 
chỉ là một đanh từ để trỏ cái phần còn lại mà 
chúng ta không biết trong những cái chúng ta 
biết được về bản chất của sự sống. 

Trong sử học thì cũng vậy: cái gì biết thì 
chứng ta gọi là quy luật tất yếu, cái gì không 
biết thì gọi là tự do. Đối với sử học thì tự do 
chỉ là một danh từ để trỏ cái phần còn lại mà 
chúng ta không biết trong những cái chúng ta 
biết được về các quy luật chỉ phối đời sống con 


người. 
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CHƯƠỜNG XI 


ử học nghiên cứu những biểu hiện của 

sự tự đo của con người trong mối liên 
hệ của nó với bên ngoài, với thời gian và với 
luật nhân quả, nghĩa là nó xác định sư tự do 
theo những luật của lý trí, vì vậy nó chỉ là một 
khoa học trong cái chừng rnực mà sự tự do bị 
các luật lý trí quy định, 

Trong sử học, mà thừa nhận sự tự do của 
con người là một sức mạnh có thể ảnh hưởng 
tới các biến cố (nghĩa là một súc mạnh không 
lệ thuộc vào các quy luật), thì cũng không khác 
gì trong thiên văn học mà thừa nhận sức mạnh 
tự đo vận chuyển của các thiên thể 

Thừa nhận như vậy là loại trừ khả năng tổn 
tại của các quy luật, tức là loại trừ mợi tri thức. 
Nếu chỉ một vật nào đó có thể tự do vận chuyển 
thì sẽ không còn những quy luật của lépler, của 
Newton nữa, và không ai quan niệm nối sự vận 
chuyển của các thiên thể nữa. Cũng vây, nếu 


(f) Hân Gatlimard: thùa nhận mội súc mạnh tự do tàm cho 
các thiên thể di chuyển. 
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chỉ có một hành động nào của con người mà tự 
đo thì sẽ không còn một quy luật lịch sử nào 
nữa, và không thể quan niệm nổi các biến cố 
lịch sử nữa. 

Đối với sử học, ý chí của con người vận 
chuyển theo những đường mà một đầu mất hút 
vào chỗ bí mật không ai biết được, còn ở đầu 
kia, cái ý thức về sự tự do của con người trong 
hiện tại thì vận chuyển trong không gian, thời 
gian và lệ thuộc vào quy luật nhân quả. 


Phạm vì của sự vận chuyển này càng mở 
rộng ra ở trước mắt chúng ta thì các quy luật 
của nó càng dễ thấy. Nắm được và giải thích 
những quy luật ấy là nhiệm vụ của sử học. 

Đứng ở quan điểm của khoa học hiện nay 
để quan sát đối tượng, nếu chúng ta theo quan 
điểm của nó mà tìm nguyên nhân của các hiện 
tượng trong ý chí tự do của con người, thì không 
lam sao xác định được những quy luật ấy. Vì 
đù ta có hạn chế tự do của con người tối đâu, 
hã chứng ta thừa nhận rằng nó là một sức mạnh, 
không phục tùng các quy luật thì không còn cái 
gì là quy luật nữa ca. 

Chỉ có cách hạn chế sự tự do đó đến cùng 
cực, nghĩa là coi nó là một số lượng cục nhỏ, là 
ta mới tin rằng tuyệt đối không thể nào tìm hiểu 
được tới nguyên nhân; và lúc đó sử học sẽ không 


7ï 


tìm những nguyên nhân đó nữa mà sẽ chỉ lo tìm 
các quy luật, 

Việc tìm các quy luật này đã bắt đầu từ lâu 
và những phương pháp suy tư mới mà sử học 
phải tìm biểu, lúc này đương được thành bình 
trong khi mà sử học cũ cứ lo phân tích càng 
ngày càng chi ly nguyên nhân các biện tượng thì 
đương tự tiêu diệt. 

Các ngành khoa học khác của loài người cũng 
theo con đường ấy. Toán học, tức khoa học cñính 
xác nhất, cũng đương bo phương pháp phân tích 
lần hồi cho tới cái vô cùng nhỏ, để dùng phương 
pháp mới là tổng hợp những cái vô cùng nhỏ 
chưa biết. Toán học bỗ cái khái niệm nguyên 
nhân mà tìm một quy luật, tức những thuộc tính 
chung cho tất cả các yếu tố vô cùng nhỏ chưa 
biết, 

Các ngành khoa học cũng theo con đường đó 
mặc đầu là đưới một hình thức khác. Khi Newton 
chứng minh luật hấp dẫn, ông ta không bảo rằng 
mặt trời hoặc trái đất có thuộc tính hấp dẫn mà 
bảo rằng mọi vật từ vật lớn nhất tới vật nhỏ 
nhất đều có thuộc tính hấp dẫn lẫn nhau, nghĩa 
là ông ta gạt bỏ nguyên nhân vận chuyển đi mà 
tìm một thuộc tính chung cho mọi vật, từ cái võ 
cùng lớn cho tới cái vô cùng nhỏ. Khoa học tự 
nhiên cũng làm như vậy: gat bỏ nguyên nhân 
để tìm quy luật. Và sử học cũng đi theo con 
đường ấy. Nếu đối tượng của nó là nghiên cứu 
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các vận chuyển của các dân tộc và của nhân 
loại, chứ không phải là miêu tả những giai đoạn 
trong đời sống các cá nhân, thì nó phải gạt bỏ 
khái niệm nguyên nhân đi để tìm những quy 
luật chung cho mọi yếu tố tự do vô cùng nhà, 
hết thấy đều bằng nhau và gắn bó với nhau một 
cách không rơi ra được. 
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CHƯƠNG XI 


` ừ khi quy luật Copernic được phát kiến 
và chứng minh, chỉ riêng sự xác nhận 
vằng quả đất quay chung quanh mặt trời cũng 
đủ phá tan toàn bộ vũ trụ học của cố nhân. 
Người ta có thể bác bỏ luật đó mà giữ nguyền 
quan niệm cũ về sự vận chuyến của các thiên 
thể; nhưng nếu không bác bỗ nó thì hình như 
không sao nghiên cứu được các thế giới của 


Ptolémée'`}, 


Từ khi có người tuyên bố và chứng miỉnh 
rằng số người sinh và số tội ác đếu theo những 
luật toán học, rằng những hoàn cảnh địa lý và 
chính trị - kinh tế nào đó nhất định tạo ra một 
hình thức chính phủ nào đó; rằng những quan 
hệ nhất định giữa đất đai và cư đân gây ra 
những sự di chuyển của dân chúng, từ đó những 
cơ sở cũ của sử học đã bị phá hủy trong bản 
chất của nó, 

(1) Nhà thiên văn học và địa lý Hy Lạp nổi tiếng thời cổ (vào 
khoảng 90-168), tác giả một cuốn dịa lý mà gần cuối thế 


kỷ XIX, ở châu Âu người la vẫn còn dịch và in trong một 
thời gian dài. 
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Người ta có thể bác bồ những quy luật mới 
ấy mà cứ giữ quan niệm cũ; nhưng nếu không 
bác bò thì hình như không sao tiếp tục nghiên 
cứu các biến cố lịch sử, sân phẩm của ý chí tự 
do của con người. Vì nếu một hình thức chính 
phủ nào đó, hay một sự đi chuyển nào đó của 
một dân tộc mà do những hoàn cảnh địa lý, 
nhân chủng, kinh tế nhất định nào đó gây ra 
thì ý chí của những người mà ta tưởng la đã 
tạo nên hình thức của chính phủ ấy hay sự đi 
chuyển của đân tộc ấy, ý chí đó không thể coi 
là một nguyên nhân được nữa. 

Vậy mà khoa sử học cũ vẫn tiếp tục được 
nghiên cứu song song với những quy luật thống 
kê, địa lý, kinh tế, ngôn-ngữ-học-so-sánh, và địa 
chất học nó mâu thuẫn hẳn với những xác định 
của sử học cũ. 

Trong triết học tự nhiên, sự đấu tranh đã 
lâu dài và gay go giữa lý thuyết cũ và mới. Thần 
học cố bảo vệ những quy tắc cũ và tố cáo các 
quy tắc mới là phá hoại sự Thần khải. Nhưng 
khi chân lý thắng rồi thì thần học lại đứng trên 
cơ sở mới, cũng vững tâm lý như xưa chứ không 
kém. 

Cuộc đấu tranh ngày nay giữa quan niệm cũ 
và quan niệm mới về sử học cũng lâu dài và 
ngoan cố như vậy. Thần học vẫn tiếp tục bảo 


(1) Bản Gallimard: hỗn độn. 
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vệ quan niệm cũ và vẫn tố cáo quan niệm mới 
là phá hoại sự Thần khải. 

Trong trường hợp này cũng như trường hợp 
trên, cuộc đấu tranh gây nên ð cả hai phía những 
nhiệt tình thiên lệch nó bóp nghẹt chân lý; một 
phía thì sợ hãi và thương tiếc tba lâu đài đã 
dựng từ bao thế kỹ, một phía thì hăng say phá 
hủy. š 

Những kê phân đối chân lý mới trong triết 
học tự nhiên tưởng rằng nếu thừa nhận những 
chân lý ấy thì là diệt lòng tin vào Thượng đế, 
vào sự sáng tạo thế giới, vào những phép tmmàu 
của Josuét” con của Naưn. Còn những người bảo 
vệ những quy luật của Copernic, Newton như 
Voltaire chẳng hạn, thì cho rằng những quy luật 
thiên văn học tiêu diệt tôn giáo, và Voltaire dùng 
quy luật về trọng lực làm vũ khí để tấn công 
tôn giáo. 

Ngày nay cũng vậy, cơ hồ chỉ cần thừa nhận 
luật tất yếu là đủ lam sụp để những ý niệm về 
linh hỗn, về thiện ác, và những chế độ, thiết lập 
của nhà nước và của Giáo hội xây dựng trên 
những ý niệm đó. 

Ngày nay cũng vậy, những người bênh vực 


* 


quy luật tất yếu, cũng như Voltaire ở thời ông 


(1) Vị kế vị Moise và được Thượng để giao cho sử mạng dắt 
đân lộc isral tới miễn Chanaan. Theo Thánh Kính, dosuê 
đã làm được nhiều phép máu như tõ nước sông Jourdain 
để cho dân lộc Do THái lội qua.. 
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ta; dùng quy luật đó lam vũ khí để tấn công 
tôn giáo. Cũng như quy luật Copernic trong thiên 
văn học, quy luật tất yếu trong sử học không 
những không thủ tiêu rà còn củng cố cơ sử của 
các chế độ, thiết lập chính trị và tôn giáo nữa. 

Vậy vấn để đặt ra cho sử học ngày nay cũng 
y hệt vấn để đặt ra cho thiên văn học trước kia. 
Quan điểm khác nhau, gốc là ở chỗ thừa nhận 
hay không thừa nhận một đơn vị tuyệt đổi làm 
thước đo chung các hiện tượng có thể thấy được. 
Trong thiên văn học hổi xua, đơn vị đó là sự 
đứng yên của trái đất; trong sử học ngày nay, 
đơn vị đó là sự độc lập của con người, tức tự 
do của ý chí. 

Trong thiên văn học, sở dĩ người ta khó thừa 
nhận sự vận chuyển của trái đất? 1a vì người 
ta không bộ được cái cảm giác trực tiếp rằng 
trái đất đứng yên mà các tỉnh tú thì vận chuyển; 
trong sử học, sỡ đĩ người ta khó thừa nhận rằng 
con người phục tùng những quy luật của không 
gian, thời gian và luật nhân quả là vì muốn vậy 
phải bỏ cái cam giác trực tiếp của chứng ta về 
sự độc lập của chính mình. Nhưng trong thiên 
văn học, lý thuyết mới bảo: "Đúng, chúng ta 
không cảm thấy rằng trái đất vận chuyển, nhưng 
nếu thừa nhận rằng nó không vận chuyển thì 
chúng ta sẽ đi tối một kết luận phi lý. Trái lại, 


(1) Bản Gallimard thêm: và của các hành tình khác. 
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nếu thừa nhận sự vận chuyển của trái đất mà 
chúng ta không cảm thấy đó thì chúng ta sẽ tìm 
ra các quy luật". Trong sử học cũng vậy, lý thuyết 
mới bảo: "Đúng, chúng ta không cảm thấy mình 
bị lệ thuộc, nhưng nếu thừa nhận rằng mình tự 
do thì chúng ta sẽ đi đến một kết luận phi lý. 
Trái lại, nếu thừa nhận rằng mình lệ thuộc vào 
thể giới bên ngoài, vào thời gian và luật nhân 
quá thì sẽ tìm được các quy luật". 

Trong trường hợp thứ nhất, ta phải từ bỏ 
cái cảm giác về một sự bất động trong không 
gian và thừa nhận một sự vận chuyển mà ngũ 
quan của ta không cảm thấy. Trong trường hợp 
thứ hai cũng vậy, chúng ta phải từ bỏ cái tự do 
mà chúng ta nhận thức được và thừa nhận một 
sự lệ thuộc mà chúng ta không cảm thấy. 


1865-1869 
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PHẬ LẠC 


“VÀI LỜI VÌ CUÔN 
CHIẾN TDANH VÀ HỎA BÌNH 


_J hỉ cho in một tác phẩm mà tôi đã bồ 

ra năm năm chuyên chú liên tiếp để 
viết trong những hoàn cảnh tốt đẹp nhất của đời 
sống, tôi muốn trình bày ý nghĩ của tôi về cuốn 
đó, như trong một bài tựa, ngõ hầu tránh được 
nhiều hiểu lầm mà tác phẩm có thể gây cho chư 
vị độc giả. Tôi mong rằng các vị ấy không thấy 
và không tìm trong sách của tôi những điều mà 
tôi không muốn boặc không biết cách đưa vô, 
mà chú ý tới những điều tôi dụng tâm đưa vô, 
mặc dầu trong hoàn cảnh cho tác phẩm ra mắt 
độc giả tôi đã nghĩ không nên nhấn mạnh vào 
những điều này. Tôi đã không có đủ thì giờ mà 
cũng không đủ khéo léo để thực hiện đẩy đủ ý 
muốn của tôi, và bây giờ nhân được một đặc san 
vui lòng cho phép, tôi xin trình bày với độc gia, 
mặc dầu là vấn tắt và thiếu sót, quan điểm của 
tác giả về tác phẩm của mình. 
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1) Chiến tranh uà hòa bình là cái gì? Nó 
không phải là một tiểu thuyết, lại càng không 
phảiầmật thi thiên, càng không phải là một lịch 
SỬ ký sự. Chiến tranh uà hòa bình là cái mà 
tấc giả của nó đã muốn diễn và diễn được trong 
các hình thức mà nó được diễn ra. Thản nhiên 
tuyên bố như vậy về những hình thức đã được 
ước định của những sáng tác nghệ thuật bằng 
văn xuôi, thì ra về tự phụ quá, nếu không có 
một dụng tâm nào đó và nếu từ trước tới nay 
chưa có ai làm gương cho mình. Nhưng đọc lịch 
sử văn học Nga từ Pouchkine tới nay, không 
những chúng ta thấy có nhiều trường hợp vi 
phạm các hình thức tiếp thu của chảu Âu như 
vậy, mà còn không thấy một trường hợp nào trái 
lại nữa. Tù Các linh hồn chết của Gogol tới Nhà 
các người chết của Dostoievski, trong thời hiện 
đại của văn học Nga, không có một nghệ phẩm 
bằng văn xuôi nào hơi khác thường một chút mà 
lạt hoàn toàn theo hình thức truyện dài, thi thiên 
hoặc truyện trung hình. 

2) Khi phần thứ nhất tác phẩm của tôi mới 
đăng trên báo, vài độc giả đã bảo tôi rằng tính 
cách của thơi đại tả chưa được đủ rõ trong phần 
ấy. Tôi đã đáp lời trách ấy như vầy: tôi đã hiểu 
cái "tính cách thời đại" mà các vị ấy không thấy 
trong tác phẩm của tôi là cái gì rồi, là cảnh ghê 
tờm của chế độ nông nô, cảnh những phụ nữ bị 
giam trong bốn bức tường, những người con trai 


úụw 


đã lớn mà bị đánh nhùừù tử, cuộc nổi loạn 
Saltytchikha vân vân 

Nhưng những nét chưa phai trong óc tưởng 
tượng của ta đó, tôi cho rằng nó không đúng 
nên không cần phải diễn ra. Khi nghiên cứu các 
bức thư, các bút ký, các truyền thuyết, tôi thấy 
những cảnh đó không ghê tớm hơn gì những 
cành mà chúng ta có thể thấy hiện nay hoặc 
trong bất kỳ một thời đại nào khác. Ở thời đó 
cũng như bây giờ, người ta ái ân, ghen tuông, 
người ta tìm chân lý, tìm cái thiện, người ta đấm 
đuối, chơi bời, đời sống trí tuệ và đạo đức cũng 
phức tạp, đôi khi, trong giới thượng lưu, còn tế 
nhị phong nhã hơn đời sống chúng ta bây gìờ 
nữa. Số dĩ trong trí óc, chúng ta cho thời đại đó 
có một tính cách độc đoán, tàn bạo, thô bỉ chỉ 
là vì các truyền thuyết, bút ký, truyện đài, truyện 
trung bình, chuyên truyền lại cho ta những trường 
hợp điển hình về tàn bạo, hung dữ thế thôi. Cứ 
theo đó mà kết luận rằng tính cách nối bật nhất 
của thời đó là sự tàn bạo, thì cũng bất công như 
một người đứng lấp sau một cái mỏm cao, chỉ 


(1) Tu sĩ Sylvestre trong cuốn Domostrtoi (một tác phẩm lựa 
như "gia huân ca" hoặc "trị gia cách ngôn”) đã miêu tả 
xã hội XVI ở Nga lúc đó còn theo phong tục Â châu: phụ 
nữ bị giam trong nhà và phải phục tủng chồng; cha đánh 
con và gia chủ đánh nông nô bằng gậy gỗ, gây sắt hoặc 
toi đã. 

Sallychikha là lên một cuộc nổi loạn của nông dân đã bị 
viên thông đốc Sallykov dẹp ở Moscou năm †77!. 
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trông thấy ngọn cây rồi kết luận rằng khắp miền 
chỉ có toàn những cây là cây. Thơi đại đó cũng 
như mọi thời đại khác có tính cách riêng của nó 
do sự kiện này la giai cấp quý phái xa lạ hơn 
với các giai cấp khác, do cái triết lý đương thịnh 
hành, do một lối giáo dục đặc biệt, do thói quen 
dùng tiếng Pháp vân vân Tính cách đó, tôi đã 
ráng miêu tả tùy khả năng của tôi. 

8) Một tác phẩm Nga mà lại dùng tiếng 
Pháp, điểm này tôi cần phải giảng giải. Tại sao 
trong tác phẩm của tôi, không những người Nga 
mà cả người Pháp nữa, lúc thì nói tiếng Nga, 
lúc thì nói tiếng Pháp? Người ta trách tôi trong 
một cuốn sách Nga mà lại cho nhân vật nói và 
viết tiếng Pháp, trách như vậy không khác gì 
một người coi tranh bất mãn rằng trên tranh có 
những vết đen - tức bóng tối - mà ở ngoài thực 
tế thì không có. Nếu có vài người coi tranh thấy 
bóng của một người trên bức tranh là một vết 
đen không cố ở người thật, thì lỗi không phải ở 
họa sĩ; họa sĩ chỉ có lỗi nếu những bóng đó 
không đặt đứng chỗ hoặc vẽ thiếu nghệ thuật. 
Khi viết về thời đại ờ đầu thế kỷ này, khi miêu 
tả những nhân vật Nga trong một giới nào đó, 
miêu tả Napoléon và những người Pháp đã dư 
một phần rất trục tiếp vào đời sống thời ấy, tôi 
bất giác có cái xu hướng cho ngôn ngũ và tư 
tưởng của tôi cái phong cách Pháp, Vì vậy, mặc 
đầu tôi nhận rằng có lẽ tôi đã vụng về và đặt 
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lầm chỗ các bóng tối trên bức họa của tôi, tôi 
cũng mong rằng những vị nào thấy Napoléon lúc 
thì nói tiếng Nga, lức thì nói tiếng Pháp là điều 
hoàn toàn lố bịch, cũng sẽ nhận rằng sở dĩ thấy 
lố bịch la vì các vị ấy như một người nhìn một 
bức chân dung, không nhìn toàn thể khuôn mặt 
với những chỗ tối chỗ sáng, mà chỉ nhìn-có mỗi 
cái vết đen ở dưới mũi người trong tranh thôi. 

4) Tên các nhân vật của tôi, Bolkonski, 
Droubetzkol Bilibine, Kouraguine vân vân, là, 
cho độc giá nhớ tới nhiều tên rất quen thuộc ở 
Nga. Khi cho xen những nhân vật không lịch sử 
vào bên những nhân vật lịch sử, rồi chẳng hạn 
cho bá tước Rostopchine nối với một công tước 
Pronski, với một Strlielski hoặc với các công tước 
hay bá tước khác mà tôi bịa ra những tên đơn 
hoặc kép ” thì tôi thấy nó chướng tai làm sao 
ấy. Bolkonski và Droubetzkof?” không phải là 
Volkonski và Troubetzkoi'” nhưng những tên ấy 
có một âm thanh quen thuộc và tự nhiên trong 
giới quý tộc. Với lại, tôi không kiếm cho tất cả 
các nhân vật của tôi những tên mà tôi thấy 
không chướng tai như Bezoukhovy, Rostov, và để 
tránh nỗi khó khăn đó, tôi đã lấy những tân 
quen tai người Nga nhất mà chẳng lựa gì cả, 


(1) Tên kép, chẳng hạn như Kousmine ~ Katalav, Golonischev 
~ Koulouzov, Mouraviev - Karski, vân vân. 

(2) tên trong tiểu thuyết, 

(3) Tên thực ở ngoài. 
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rỗi thay đổi đi vài chữ. Nếu sự giống nhau giũa 
các tên tưởng tượng ấy và các tên thực lam cho 
độc giả có thể ngờ rằng tôi đã muốn miêu tả 
những nhân vật cá thực nào đó, thì tôi lấy làm 
ân hận lắm; nhất là cái loại văn chương mà tôi 
tập tành này không có một điểm chung nào với 
loại văn chương tả những nhân vật hiện đương 
sống hoặc đã sông ở một thời trước. 


Maria Dmitrievna Akhrossimova và Denissov 
là hai nhân vật duy nhất mà tôi vô tình không 
nghĩ tới, có những tên giống với tên hai nhân 
vật có thực trong xã hội thời ấy. Đó tà lỗi của 
tôi Nhưng lỗi chỉ ờ chỗ tôi đã đưa vào tiểu 
thuyết hai nhân vật ấy mà tính tình có những 
nét đặc biệt, không giống các nhân vật khác, và 
chắc độc giả cũng đồng ý rằng vai trò của họ 
chẳng liên quan gì với sự thực cả. Còn những 
nhân vật khác thì do tôi hoàn toàn tạo ra, và 
ngay đối với tôi, họ cũng không có những nguyên 
hình chính xác nào trong truyền thuyết hoặc 
trong sự thực. 


5) Bây giờ tôi xin nói về sự bất tương hợp 
giữa lối miêu tả các biến cố lịch sử trong tác 
phẩm của tôi với những ký sự của các sử gia, 
Điều đó không phải là ngẫu nhiên mà vốn là 
không sao tránh được. Khi miêu tả một thời đại, 
sử gia và nghệ sĩ nhắm những mục đích hoàn 
toàn khác nhau. Sử gia mà muốn hình dung một 
nhân vật lịch sử, trong toàn thể bản thân nhân 
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vật đó, trong tất cả sự phúc tạp của các quan 
hệ giữa nhân vật đó với moi khía cạnh của đời 
sống, thì là hong. Nghệ sĩ cũng vậy, sẽ không 
làm tròn nhiệm vụ của mình nếu lúc nào cũng 
hình dụng nhân vật trong truyện theo thái độ 
lịch sử của nhân vật ấy. Koutouzov không phải 
lúc nào cũng cười con bạch mã, cầm ống kính 
viện vọng và trò quân địch. Rostopchine không 
phải lúc nào cũng cầm một bó đuốc, đương đốt 
nhà mình ở Voronovf (sự thục ông ta đâu có 
đốt); hoàng thái hậu không phải lúc nào cũng 
bận cái áo choàng bằng da chỗn trắng và đứng 
một tay chống lên bô pháp điển; vậy mà dân 
chúng vẫn hình dung những nhân vật ấy như 
thế đấy. 

Đổi với một sử gia xét vai trò của một nhân 
vật trong việc thực hiện một mục dích nào đó, 
thì trong lịch sử có các vị anh hùng. Đối với 
một nghệ sĩ xét các phản ứng của một nhân vật 
trong mọi hoàn cảnh của đời sống thì không thể 
có, không cố các vị anh hùng mà chỉ có những 
CON người. 

Đôi khi sử gia bắt buộc phải sửa đổi sự thực, 
kéo tất cả các hành động của một nhân vật lịch 
sử về một ý tương duy nhất đã gán cho nhân 
vật đó. Nghệ sĩ trái lại, thấy rằng chính vì ý 
tướng đó duy nhất cho nên nố không hợp với 


(!) Phía tây thanh Moscou. 
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nhiệm vụ của mình, cho nên chỉ ráng tìm biếu 
rồi miêu tả một con người thôi chứ không phải 
một vai trù nổi danh trong sử, 

Sự khác biệt còn rô rệt và cốt yếu hơn nữa 
khi miêu tả các biến cố. 

Sử gia chú ý tới hậu quả của một biến cố; 
nghệ sĩ chú ý tới bản thân của biến cố. Sử gia 
miêu tả một trận đánh, báo: tá dực của đạo 
quân này đã đời qua phía trước làng nọ, đã tấn 
công địch nhưng rồi lại phải lùi; con ky binh thì 
phi tới tấn công, đã đánh tan được địch, vân 
vân. Sử gia không thể viết khác được. Nhưng 
đối với nghệ sĩ thì viết như vậy không có ý nghĩa 
gì cả, mà còn cố về không miều tà chính cái 
biến cố đó nữa. Vì nghệ sĩ dùng cả kinh nghiệm 
của mình lần những tài liệu trong các thư từ, 
bút ký hoặc cố sự đã tra cứu để có một hình 
ảnh riêng của mình về biến cố; và vì vậy rất 
thương khi (về một trận đánh) kết luận mà sử 
gìa tự cho phép mình rút ra được từ hoạt động 
của đạo quân này đạo quân nọ, trái hẳn với kết 
luận của nghệ sĩ Nguồn gốc họ dùng đã khác 
nhau cho nên kết quả phải khác nhau. Như vậy 
trong trường hợp miêu tả một trận đánh, đối với 
sử gia, những nguồn gốc chính là những bản 
trần thuật, báo cáo của các viên chỉ huy và của 
viên tổng tư lệnh. Nghệ sĩ không rút ra được gì 
trong những nguồn gốc đó cả, cho nó là vô nghĩa, 
hơn nữa, còn gạt bỏ những nguồn gốc đó đi vì 
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thấy nó nhất định là sai sự thực. Vì ai cũng 
biết rằng bất kỳ trong trận đánh nào, hai đối 
thủ hầu như lưôn luôn miều tả trận đánh một 
cách hoàn toàn trái nhau. Trong sự miên tả một 
trận đánh, thế nào cũng có chỗ nói láo: nói láo 
vì phải miêu tả bằng vài nét hành động của mấy 
ngần người trải ra trên mây cây số, mà người 
nào cũng ở trong một tâm trạng kích động kịch 
liệt, vì hoảng sợ, vì xấu hể, vì cảnh chết chóc. 

Trong các đoạn miêu tả các trận đánh, người 
ta thường bảo chúng ta rằng đoàn quân nọ được 
phái đi tấn công vị trí nọ, rồi được lệnh rút lui, 
vân vân. Như thế người ta cho rằng cái kỷ luật 
nó làm cho cả ngàn người phải phục tùng ý chí 
của một người ở trên bãi tập trần, cũng có tác 
động như vậy trên chiến trường, nơi vào sinh ra 
tử. Ai đã chiến đấu È mặt trận đều thấy rằng 
điêu đó rất sai, vậy mà người ta vẫn căn cứ vào 
một giả thiết kiếu đó để viết các bản báo cáo 
chính thức và các bản này lại dùng làm căn cứ 
cho các doạn miêu tả trận”), 


(1J Sau khi in xong phần thứ nhất tác phẩm này, và sau đoạn 
miêu tả trận đảnh Schoengraben, người ta có kể lại cho 
lôi nghe ý kiến của Nicolas Nicolaiavich, Mouraviev —¬ Karski 
về đoạn miêu tả trận đánh đó và những ý kiên äy đã làm 
vững thêm lòng tín của tôi NN. Mouraviev, một viên tổng 
tư lệnh, bảo rằng chưa bao giỏ được đọc một đoạn miêu 
lã trận đánh nào mà chỉnh xác hơn, rằng do kinh nghiệm 
bản thân, ông tin chắc rằng trong một trận đánh, không 
thể nào thì hành đúng tùng chữ những mệnh lệnh của viên 
tổng tư lệnh được (chú thích của tác giải. 
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Bạn cứ đi vòng khắp các đội quân ngay khi 
trận đánh chấm dứt, hoặc ngày hôm sau, ngày 
hôm sau nũa cũng được, trước khi chua có một 
bản báo cáo nào, và bạn hỏi bất kỳ một người 
lính, một hạ sĩ quan hoặc một sĩ quan nào xem 
trận đánh đã xây ra như thế nào. 

Nghe họ kể xong những điều họ đã cầm thấy, 
trông thấy rồi, bạn sẽ có một cảm giác khó chịu, 
mơ hồ rằng trận đánh là một cái gì vi đại, phúc 
tạp, đa dạng vô cùng; nhưng không một người 
nào, nhất là viên tổng tư lệnh, có thể cho bạn 
biết được toàn bộ trận đánh xây ra ra sao. Nhưng 
hai ba ngày sau các bản báo cáo bất đầu gửi 
tới, bạn bép xép bắt đầu kể việc này việc nọ đã 
xây ra cách nào, mà toàn là những điều họ không 
trông thấy, thế ia lời trần thuật cũng đã được 
tạo ra và ý kiến của quân đội cũng được tạo ra 
theo IHơi trần thuật ấy. Ai cũng thấy được vợi 
lòng khi trao đổi nhũng điều nghĩ ngờ, không 
quyết định của mình về bản trần thuật láo toét 
nhưng sáng sủa và luôn luôn đẹp đ& đó. Một 
hai tháng sau bạn lại hoi một người đã dự trận 
đánh, bạn sẽ thấy trong lời kể của họ không còn 
nguyên chất mộc mạc, lính động hồi trước nữa, 
vì bây giờ họ kể theo bản báo cáo, chỉ lặp lại 
những lời trong bản báo văn. Nhiều người thông 
mình đã dự trận Borodino đã kể cho tôi nghe 
về trận ấy theo cái giọng, cái lối như vậy. Hết 
thây họ đều kể như nhau và đều theo sự miêu 
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tả lầm lấn của Mikhailovski -Danilevski, của 
Ginka và các nhà khác; ngay nhũng chỉ tiết mà 
họ cho tôi cũng y hệt nhau, mặc dầu trong trận 
đánh, họ ở cách xa nhau tới mấy dặm, 


Sau khi chiếm được SébastopofP, viên chỉ 
huy pháo binh Kryjanovski gời cho tôi các bản 
báo cáo của các sĩ quan pháo bình ở tất cả các 
thành quách nhỗ và bảo tôi đúc khoảng hai chục 
bản báo cáo ấy lại làm một. Tôi tiếc rằng đã 
không chép lại những bản ấy. Thật là những 
mẫu tuyệt điệu của cái lối nói láo quân sự, ngây 
thơ nhưng cần thiết, mà ai cũng căn cứ vào đó 
để miêu tả các trận đánh. Tôi chắc rằng nhiều 
bạn đồng ngũ của tôi, tác giả các bản báo cáo 
ấy, khi đọc những hàng tôi đương viết đây, sẽ 
cười xòa mà nhớ lại những lời họ đã viết theo 
lệnh trên về những điểu họ không thể nào biết 
được. Ai đã chiến đấu ở mặt trận đều biết rằng 
một người Nga š dưới làn tên mũi đạn có thể 
làm tròn phận sự được lắm, nhưng bảo họ tả 
hành động của họ một cách huệnh hoang, láo 
khoết theo cách thức bắt buộc thì họ tả rất dỡ. 
Với lại ai cũng biết rằng trong quân đội của ta, 
nhiệm vụ thảo các tường thuật, báo cáo thường 
giao cho các người ngoại quốc. 


() Năm 1854, Léon Tolstoi, mới thăng cấp thiếu ủy, có đự 
trận này, 


726 


Sở dĩ tôi nói như vậy để độc giả thấy rằng 
trong các đoạn miêu tả quản sự dùng làm tài 
liệu cho các sử gia quân sự, sự nói láo là điều 
không sao tránh được, và do đó, trong cách hiểu 
một biến cố lịch sử, sự bất đồng ý kiến với nhau 
giữa nghệ sĩ và sử gia nhiều khi không thể tránh 
được. Nhung ngoài sự bó buộc phải nói láo khi 
miêu tả các biến cế lịch sủ, tôi con thấy các sử 
gia viết về thời đại tôi kể trong tiểu thuyết của 
tôi, có một giọng chép chuyện đặc biệt, khoa đại, 
láo khoết, lam sai sự thực không những về bản 
thân các biến cố, mà cả về ý nghĩa của biến cố 
nữa, như vậy có lẽ vì họ có thói quen gom các 
sự kiện lại, tóm tắt nó lại rổi làm cho nó phù 
hợp với tính cách bi thám của các biến cố, Nhiều 
khi, nghiên cứu hai sử gia chính của thời đó, 
Thiers va Mikhailovski - Danilevski tôi thắc mắc 
tự hồi làm sao mà những tác phẩm như vậy có 
thể ¡in được và có người đọc được. Cũng kể về 
những biến cố y hệt nhau, bằng một giọng rất 
đôi nghiêm trang, rất đổi xác tín, dẫn chứng cớ 
hẳn hồi mà họ hoàn toàn mâu thuẫn nhau; ngoài 
điểu đó ra, tôi còn đọc nhiều đoạn miêu tả của 
họ mà tôi không biết chúng ta nên cười hay nên 
khóc, khi nghĩ rằng hai tác phẩm của họ là 
những công trình lớn duy nhất của thời đại ấy 
và được hàng ngàn người đọc. Tôi chỉ xin dẫn 
một thí đụ của sử gia danh tiếng Thiers. Sau 
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khi kể rằng Napoléoen mang theo nhiều phiếu 
công trái gia, Thiers viết: 

"Bằng một hành động xứng uới ông uà uới 
quân đội- Phúp, ông đã nâng cao giá trị của việc 
sử dụng các phương tiện đố mà ra lệnh phát 
chẩn cho những kế hỗa hoạn. Nhưng vì thực 
phẩm hiếm quá, không thể đem phát hoài cho 
những người ngoại quốc, đa số là thù tịch, 
Napoléon nghĩ nên phát tiên cho họ và sai phát 
cho họ những đồng rúp bằng giấy" 

Đoạn đó tách rời ra, làm cho tôi kinh dị vì 
cái tính cách tôi không thể nói là vô luân, mà 
chỉ nói là phi lý của nó thôi; nhưng đặt nó trở 
lại trong cuốn sách, thì nó không làm cho tôi 
ngạc nhiên chút nào cả vì giọng của nó rất hợp 
với giọng chung của toan cuốn khoa đại, long 
trọng và chẳng có ý nghĩa chính xác nào. 

Vậy nhiệm vụ của sử gia và nghệ sĩ hoàn 
toàn khác nhau, mà độc giá không nên ngạc 
nhiên vì tỏi đã không đồng ý vôi các sử gia khi 
miêu tả các biến cố và vẽ chân dung các nhân 
vật. 

Nhưng nghệ sĩ không nên quên rằng ý kiến 
của dân chúng về các nhân vật và các biến cố 
không do họ tường tượng đâu mà do cách các 
sử gia đã sắp đặt tài liện; vì vậy mà mặc dâu 


(f1) Trong nguyên văn là tiếng Pháp mà chép hơi khác đoạn 
ở chương ÍX, phần lÍ, quyến IV. 
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hiểu các nhân vật đố và các biến cố một cách 
khác, nghệ sĩ, cũng như sử gia, phải dựa vào 
các tài liệu lịch sử TRONG TIỂU THUYẾT CỦA 
TÔI, BẤT KỲ ĐOẠN NÀO TẢ NGÓN NGỮ, 
HÀNH ĐỘNG CỦA CÁC NHÂN VẬT LỊCH SỬ, 
TÔI CŨNG KHÔNG HẺ BỊA RA MỘT CHÚT 
GÌ CÁ, MÀ TÔI ĐÃ DÙNG NHỮNG TÀI LIỆU 
TÔI KIẾM ĐƯỢC TRONG KHI VIẾT LÁCH RỒI 
GOM LẠI THÀNH CÁ MỘT TỦ SÁCH; TÔI 
NGHĨ CHÉP LẠI TÊN NHỮNG SÁCH ĐÓ Ở 
ĐÂY LÀ KHÔNG HỢP CHỎ, NHƯNG LÚC NÀO 
TÔI CŨNG CÓ THỂ DẪN CHÚNG ĐƯỢC TRONG 
CÁC SÁCH ẤY. 


6) Sau cùng, điểm thứ sáu quan trọng nhất 
đối với tôi là điểm này: những người mà thiên 
hạ gọi là vĩ nhân trong các biến cố lịch sủ, thì 
theo tôi chẳng quan trọng gì mấy. 


Nghiên cứn một thời đại cực bi thầm, cực 
phong phú vì có nhiều biến cố vĩ đại, mà rất 
gần thời đại chúng ta như vậy, và còn lưu lại 
nhiều truyền thuyết linh động, tạp đa như vậy, 
tôi tỉa một cách biển nhiên rằng trí tuệ của con 
người không sao nhận thấy được nguyên nhân 
các biến cố đương xảy ra. Bảo rằng - và điều 
này ai cũng cho là rất đơn giản - bảo rằng 
nguyên nhân các biến cố năm 1812 là tỉnh thần 
xâm lãng Napoléon, và tỉnh thần ái quốc cương 
quyết của sa hoàng Alexandre Pavlovitch thì cũng 
vô lý như bảo đế quốc La Mã đã sụp để vì một 
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tên dã man nào đó đã cầm đầu dân tộc hắn tấn 
công phương Tây, hoặc vì một Hoàng đế La Mã 
nào đó đã không biết trị nước, hoặc cũng vô lý 
như bảo rằng một ngọn núi lớn bị đục ở đưới 
chân đã sụp đổ vì nhát cuốc của người thợ cuối 
cùng. 

Một biến cố trong đó cả triệu người chém 
giết lẫn nhau, và trên nửa triệu người đã chết, 
không thể xây ra do ý chí của một người duy 
nhất được; một người thợ không thể một mình 
đục cho sập một ngọn núi thì một nhà cầm quyền 
cũng không thể một mình bắt năm trăm triệu 
người chết được. Nhưng như vậy thì nguyên nhân 
ở đâu? Một số sử gia cho nguyên nhân ở trong 
tính thần xâm lăng của người Pháp và trong 
tỉnh thần ái quốc của người Nga. Một số khác 
cho nguyên nhân ở trong những tư tưởng dân 
chủ quân đội Napoléon đã gieo rắc, và trong các 
tình thế nước Nga lúc đó phải gia nhập vào liên 
minh châu Âu, vân vân. Nhưng tại sao cả triệu 
người đã giết lẫn nhau, mà không có người nào 
thỏa mãn hơn, mà mọợi người còn lo ngại sẽ cực 
khổ hơn? Ai đã ra lệnh cho họ? Tại sao họ đã 
làm như vậy? Theo ý tôi, đó là câu hỗi minh 
hạch của mọi người. Người ta có thể và người 
ta đã đưa ra vô số suy luận hổi cố về nguyên 
nhân của biến cố phi lý ấy, nhưng số lượng vĩ 
đại các suy luận cùng nhắm một mục dích ấy, 
chứng tô rằng có vô số nguyên nhân và không 
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một nguyên nhân nào có thể là nguyên nhân 
chính xác dược. 


Tại sao cả triệu người chém giết lẫn nhau 
khi mỗi người đều biết rằng, từ buổi khai thiên 
lập địa tới nay, các việc chém giết lẫn nhau đó 
là bậy, về tỉnh thần cũng như về thể chất? 


Chỉ tại các việc đó không thể tránh được, và 
khi làm, họ đã tuân cái luật sơ đẳng, có tính 
cách động vật nó khiến loài ong giết lẫn nhau 
vào mùa thu, và trong các loài thú vật thì con 
đực này diệt con đực khác. Không có cách nào 
khác để đáp câu hỏi kinh khủng đó được. 

Đó là một chân lý không những hiển nhiên 
mà còn có sẵn trong mỗi cá nhân, và nó không 
cần phải chứng minh nữa nếu trong lòng con 
người không có thêm ý thức và một cảm giác 
khác làm cho con người tín rằng mình được tự 
do mỗi khi mình hành động, 


Đứng ở một quan điểm chung để xết lịch sử, 
chúng ta tin rằng có một quy luật vĩnh cửu chỉ 
phối các biến cố. Nhung đứng về phương diện 
cá nhân mà xét lịch sử thì chúng ta lại thây 
ngược lại. 


Một người giết đồng loại, Napoléon ra lệnh 
cho quản đội qua sông Niềmen, bạn và tôi, chúng 
ta nộệp đơn để xin một chỗ làm, đưa cánh tay 
lên, hạ cánh tay xuống, hết thấy chúng ta đều 
hoàn toàn chắc chắn rằng mỗi hanh động của 
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mình căn cứ vào những nguyên do hữu lý và 
vào ý chí tự do của mình, tóm lại là tin chắc 
rằng ta hành động như vậy hoặc hành động cách 
nào khác là tự ý chúng ta; lòng tin đó rất tự 
nhiên, thân thiết. với ta đến nỗi, mặc đầu lịch 
sử và môn thống kê tội ác đã chứng mính cho 
ta một cách chắc chắn rằng ởờ người khác không 
có cái gì gọi là ý chí tự do, mà ở ta lại nghĩ 
rằng hành động nào cũng là tự do cả. 

Dường như không sao diệt được sự mâu thuẫn 
ấy. Tôi tin chắc rằng khi làm một hành động 
nào đó, là do ý chí tự do của tôi; nhưng khi coi 
hành động đó là một việc đự vào toàn thể đời 
sống nhân loại (hiểu theo ý nghĩa lịch sử) thì 
tôi lại kết luận rằng nó là việc tiền định, không 
sao tránh được. Do đâu mà có sự lần lẫn ấy? 


Những nhận xét tâm lý về khả năng của con 
người có thể hổi cố mà tức thì làm cho bất kỳ 
hành động nào đã xảy ra phù hợp với một loạt 
suy luận gọi là tự do (tôi sẽ giảng kỹ về điểm 
này ở một chỗ khác) để xác nhận giả thuyết 
rằng cái ý thức được tự do khi làm một số hành 
động nào đó là một ý thức lầm lẫn. Nhưng cũng 
có những nhận xét tâm lý khác chứng thực rằng 
có những hành động mà cái ý thức tự do không 
có tính cách hổi cố, nó hiện ra tức thì và rất 
đúng không còn bàn cải gì được nữa. Các nhà 
duy vật nói gì thì nói, nhất định là tôi có thể 
hành động hoặc không hành động khi nào chỉ 
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liên quan đến một mình tôi. Tôi có thể, lúc này 
đây, tự ý tôi, đưa cánh tay lèn hay hạ cánh tay 
xuống. Tôi có thể thôi không viết nữa. Nhất định 
là tôi có thể tự ý tôi thôi, mặc đầu có mọi cản 
trỗ, ngay lúc này đây, hướng tự tưởng của tôi 
sang châu Mỹ hoặc kéo nó về một bài toán mà 
tôi thích. Tôi có thể đưa cánh tay lên trên không 
rồi hạ mạnh nó xuống để xem tôi có được tự do 
hay không. Nhưng ở bên cạnh tôi có một đứa 
bé; tôi đưa tay lên khôi đầu nó, tôi sắp hạ mạnh 
tay như lúc nãy xuống đầu đứa bé. TÔI KHÔNG 
THE LAM NHƯ VẬY DƯỢC. Một con chó xông 
lại đứa bé. TÔI KHÔNG THỂ không đưa tay 
đập con chó. Tôi là một người lính trong hàng 
ngũ và tôi không thể không theo cuộc di chuyển 
của trung đoàn tôi. Trong khi giao chiến, tôi 
không thể không tiến lên đánh quân địch với 
trung đoàn tôi và không thể không chạy khi mọi 
người chung quanh tôi đều bỏ chạy. Nếu tôi biện 
hộ cho một bị cáo trước tba án thì tôi không thể 
không nói, không thể không biết trước những 
điểu tôi phải nói, Thấy ai thoi vào mất tôi thì 
tôi không thể không chớp mắt. 

Vậy có bai thử hành động. Một thứ tùy thuộc, 
một thứ không tùy thuộc ý chí của tôi. Và sự 
lầm lẫn gây ra mâu thuẫn chỉ là đo cái ý thức 
rằng tôi tự do - một ý thức xuất biện một cách 
rất chính đáng sau mỗi hành động liên quan tới 
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cái tôi", cái phần rất trừu tượng của con người 
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tôi - ý thức đó tôi chuyển nó một cách sai phép 
qua những hành động của tôi liên quan tới những 
ý chí khác và tùy thuộc sự hợp lực của những 
ý chí khác không phải của tôi. Thực khó mà 
vạch được giới hạn khư vực của tự do và của 
tất yếu, mà vấn đề căn bản của khoa tâm lý là 
vạch giới hạn đó. Nhưng nếu người ta nhận thấy 
những trường hợp ta được tự do nhiều nhất hoặc 
bị lệ thuộc nhiều nhất, thì không thể nào không 
thấy rằng hoạt động của ta càng trừu tượng bao 
nhiên thì nó càng được tự do bấy nhiêu; ngược 
lại nó càng liên hệ vào người khác bao nhiêu thì 
nó càng kém tự do bấy nhiêu. 

Mấếi liên hệ mạnh nhất, khó điệt nhất, nặng 
nể nhất, hằng cữu nhất nó cột ta với đồng loại 
là cái mà người ta gọi là quyền lực; và quyển 
lực hiểu theo nghĩa xác thực của nó, chỉ là biểu 
hiện tình trạng tùy thuộc lớn nhất của ta đối 
với người khác. 

Dù phải hay trái, tôi cũng hoàn toàn tin 
chân lý đó trong khi tôi viết. Cho nên khi miêu 
tả các biến cố lịch sử năm 1805, 1807 và nhất 
là năm 1812, năm mà quy luật tất nhiên, không 
sao tránh được biện ra rõ nhất tôi không thể 
nào chú trọng tới hành động của những người 


(1) Nên để ý tăng tất cả những người viết về các biến cố 
năm 1812 đều thấy nó cô cái gi đặc biệt, không sao tránh 
được (chú thích của tác giải. 
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tưởng rằng mình chỉ huy biến cế mà sự thục thì 
lại ít tự do hoạt động hơn tất cả các vai trò 
khác. Tôi chỉ chú ý tới hoạt động của họ khi 
nào hoạt động đó minh chứng cái luật tất yếu 
kể trên nó chỉ huy lịch sử, theo tôi, và chứng 
mỉnh cái luật tâm lý nó khiến con người, sau 
khi đã làm một hành động ít tự do nhất, mới 
tường tượng ra hàng loạt suy luận để chứng 
mỉnh cho chính mình rằng mình được tự do. 


Bá tước lion Tobtoi 
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BIỂU BIỂN NIÊN 
ĐỞI IRON TOIL&TOI 


1828 - Ngày 28 tháng tám (mùng 9 tháng 
chín?. Sinh ở Iasnaia Poliana, tỉnh Toula, tên 
là Léon (Lev) Nikolaevitch Tolstoi. Cha là bá tước 
Nikolal Hlitch, mẹ la Marie Nikolaevna, nhũ danh 
là công tước tiểu thư Volkonskaia. 

1830 - Mẹ mất. 

1837 - Cha thình nh mất. Anh em của 
Tolatoi còn nhỏ tuổi, lần lượt giao cho hai người 
cô (chị hoặc em của cha) giám hộ. 

1814 - Anh em Tolstoi đến Kazan ở với người 
cô thứ nhì, 

1844 - Tolstoi vào Đại học văn khoa Kazan 
học tiếng Á Rập và Thể Nhĩ Kỳ. 

1845 - Qua học Luật khoa. 

1847 - Chưa học xong thì bỏ đại học, về 
lasnaia Pohana. Điển trang này thuộc phần hải 


(1) Nga hổi đó còn theo lịch Julen, trễ †2 ngày, mà không 
sửa lại. Ngày 28 tháng 8 lịch dulien lức ngày 9 tháng 9 
lịch Grẻgorlen của Pháp, Anh... 
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môn của mẹ, sau khi chia gia tài, về phần Tolstoi. 
Tolstoi bắt đầu viết nhật ký ghi chuyện riêng 
của mình. 

1848 - Lần đầu đi Pétersbourg. 


1851 - Tolstoi đến Caucase, mà người Nga 
chiếm được và đương củng cố quyền hành. Ông 
sống chung với các sĩ quan pháo binh. Mùa bè 
nắm đó, tại đó, ông bất đầu viết phần đầu bộ 
tự truyện tiểu thuyết hóa của ông: Tuổi thơ. 

1852 - Tuổi thơ đăng trong tạp chí cấp tiến 
Người đồng thời rà những cây viết chính là thi 
sĩ Nekrassov và Tchernichevskl, một người theo 
chủ nghĩa xã hội của Fourier. Tolstoi bắt đầu 
viết cuốn Truyện một lãnh chúa Nga, bỗ dữ; tiếp 
tục viết tự truyện và nhiều ký sự về miền 
Caucase. 

1853 - Tạp chí Người đông thời đăng một 
ký sự của ông: Xâm lược. 

1853-1855 - Vua Nikolas đệ Nhất gây cuộc 
Chiến tranh phương Đông, cho quân xâm nhập 
nhiều tiểu quốc ở miền Danube. 

1854 - 'Tolstoi xin chuyển qua đạo quân 
Danube. Được thăng cấp thiếu úy, ông xin đổi 
qua đạo quân OÔrimée, dự cuộc vây hãm Sébastopol, 
Tạp chí Người đồng thời đăng truyện Tối thanh 
niền. 

1855 - Tập ký sự uễ trận Sébastopol đăng 
trên Ngườt đồng thòi gây xúc động. Lần đầu tiên 
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ờ Nga, tác phẩm đó miêu tả chiến tranh thành 
một việc phi lý, tàn nhẫn, không có chút gì là 
vinh quang. 


1856 - Tolstoi xuất ngũ, về ở Iasnaia- Poliana. 
Cho ra tập: Buổi sóng của một lãnh chúc, một 
phần của một tiểu thuyết đã bắt đầu viết. Ông 
muốn trả tự do cho các nông nô của ông nhưng 
họ từ chối, ngờ răng ông bẫy họ. 


1856-1857 - Lần đầu tiên ông đi du lịch mấy 
tháng ö ngoại quốc: Đức, Pháp, Thụy sI, bắc Ý, 
viết cuốn Lưcerne, viết nhiều bài chỉ trích mạnh 
phương Tây là duy vật, dửng dung với nghệ thuật 
và tàn nhẫn với con người. 

1858 - Xuất bản một chuyện trung bình: 8a 
cái chết. 

1859- Bắt đầu hoạt động về giáo dục, lập 
một. trường học ở lasnaia Poliana, đích thân dạy 
con nông dân. 


1860-1861 - Du lịch ngoại quốc lần thứ nhì. 
Trong chín tháng, đi thăm Đức, Pháp, Luân Đôn, 
và Bruxelles (BỈ), tới đâu cũng nghiên cứu các 
phương pháp giáo dục của châu Âu mà ông cho 
là xây dựng trên sự ép buộc. Ông tạo một phương 
pháp giáo dục riêng căn bản là bình đẳng, tự 
do, hòa hợp với thiên nhiên. 


1861 - Tolstoi đương ở ngoại quốc thì vua 
Alexandre đệ Nhị ban bố bản tuyên ngôn ngày 
19 tháng hai, bãi bỏ chế độ nông nô. Cuộc cải 
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cách đó lam cho nông dân thất vọng, bất bình 
vì họ phải mua lại đất họ cày. Một nhóm tư ý 
đứng ra làm trọng tài để hòa giải, áp dụng cuộc 
cải cách mà ít gây xung đột. Tolstoi nhận lam 
trọng tài, nhưng các trang chủ phần nàn rằng 
ông thiên về phía nông đân và rốt cuộc sẽ chỉ 
khuyến khích họ nổi loạn. 


1862 - Bỏ chức vụ hòa giải. Tiếp tục công 
việc dạy học cho nông đân và sáng lập một tạp 
chí giáo dục, tạp chí lasnøœia - Poliana. Các nhà 
cầm quyển ìo ngại răng những hoạt động của 
ông phá rối cuộc trị an, nên coi chừng ông, hiến 
binh khám xét nhà ông hai ngày, không thấy gì 
nguy bại, 


Tháng chín ông cưới cô Sophie Andréevna 
Bers, hai mươi tuổi, con mội y sĩ ở Moseou. 


1863 - Trong mấy năm sau ông siêng năng 
lo việc đồng áng, làm cho điển trang thịnh vượng 
lên, mua thêm được nhiều ruộng đất, chăn nuôi 
súc vật. Xuất bản trong những truyện trung bình 
hay nhất của ông: Dân Cô-dếc trong đố ông cho 
rằng những người thô sơ, chất phát tính tình tốt 
hơn các người văn minh; truyện PolikouchÈa, một 
bi kịch nông dân; Xhofsfomer, truyện mnột còn 
ngựa mà đời sống cao đẹp, tự nhiên, trái hắn 
đời sống các chủ của nó. 

1863-1868 - Viết bộ Chiến tranh uà Hòa bình, 
một thiên anh hùng ca về cuộc chiến tranh của 
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Napoláon nhìn theo quan điểm người Nga. Trong 
các đoạn tả nhân vật đúng lạ lùng về tâm lý 
và thể chất, ông xen vô triết lý của ông về lịch 
sử, ông tả sự tương phân giữa các nhân vật quan 
trọng, bất lực và tự thị, với hạng bình dân, như 
Platon Karataiev, khôn ngoan, sáng suốt, biết 
phục tùng biến cố. 

1865-1868 - Chiến tranh uà Hào bình, rmaang 
nhan để là 1805, đăng trên tạp chí bảo thủ:Thông 
tin Nga, vì lúc đó ông đã tách khỏi nhóm tự do 
và cấp tiến của tạp chí Người dông thời. 

1866 - Tolstoi bênh vực người lính Chibounine 
bị tòa án quân sự xử trong một điển trang gần 
điền trang ông, vì Chibounine đã đánh một sĩ 
quan. Nhựng Chibounine vẫn bị đem ra bắn, 


1869 - Chiến tranh uà Hòa bình ìn thành sách, 


1878-1877 - Tolstơi viết Anna Karáénine, một 
búc họa lớn uề giót quý tộc thòi dại ông. Truyện 
kế một bụ ngoại tình, có tính cách tâm lý, luân 
lý; nhân. uật chính (mà tác giá đặt cho một tên: 
Eêum, giống uới tên của mình: Teu) có nhiều 
thắc mắc uễ luân lý, tôn giáo uà xã hội. 

1875-1877 - Anna Karénine đăng trong tạp 
chí thông tin Nga, rồi năm 1878 in thành sách. 

1880-1882 - Tolstoi trải qua một cuộc khủng 
hoàng đữ dội về luân lý và tôn giáo. Ông chỉ 
trích sự bất công của tổ chức xã hội, thối ích 
kỷ của bọn địa chủ gây cảnh khốn khổ cho nông 


740 


dân; ông chống đối sự độc đoán của chính thể 
quân chủ và sự hà hiếp dân chúng của các giai 
cấp cẩm quyển; ông mạt sát Giáo hội thông mưu 
với các nhà quyên thế, và câu nệ về hình thức; 
ông đá kích nghệ thuật không phục vụ dân chúng 
mà chỉ gây nhực cảm cho bọn ăn không ngồi rồi. 
Nhũng tư tưởng đó trình bày trong Tự thú 
(1880-1883), Giáo hội uà Quốc gia (1881), Tín 
nguõng của tôi (1883-1884), Chúng ta phái làm 
gì? (1884-1886). 

1881 - Ngày mùng một (mười ba) tháng ba, 
Vua Alexandre đệ Nhị bị bọn cách mạng quá 


khích giết. Tolstoi gửi thư lên Vua Alexandre đệ 
Tam xin ân xá bọn ám sát đó. 


1881-1886 - Tolstoi cho ra một loạt ký sự và 
truyện có tính cách luân lý viết cho bình dân 
đọc, dùng ngôn ngữ bóng bẫy, nhiều thứ vị của 
bình dân. 


1882 - Vợ chồng Tolstoi lên ở Moscou cho 
con cái dễ học hành. Mấy năm sau, chỉ mùa hè 
họ mới về Iasnaia-Poliana. Tolsatoi dự vào việc 
kiếm tra dân số; lần đầu tiên ông thấy cảnh 
khốn khổ của dân nghèo trong các thành thị lớn 
và ông rất kinh hãi, đau lbng. Hơn bao giờ hết, 
lý tưởng của ông là trở về đời sống thôn quê. 
Bị hiến bình theo đõi. 

1886 - Xuất bản: Cái chết của luan Tích, 
một truyện trung bình tả cái chết ghê sợ sau 
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một cuộc đời trống rỗng; Sức mạnh của bóng tối, 
ta tham kịch của bọn nông dân lạc hậu, tàn ác, 
đần độn, xung đột với những sức mạnh mới của 
kỹ nghệ và tư bản mnà tác giả cũng mạt sát kịch 
liệt nữa; Kết quả cúc giáo dục, hài kịch (viết lại 
năm 1889) châm biếm sự ngu xuẩn, nhẹ dạ của 
một giới giàu có, ở không, theo thuyết thông linh, 
mà bị nông dân cùng gia nhân, rất nhiều lương 
tr1, lợi dụng. 

1887-1889 - Xuất bản Khúc nhạc tặng 
RẨreuizer, một truyện trung bình mạt sát hôn 
nhân và ái tình nhục dục. 

1899-1890 - Con quý: một truyện trung bình: 
một người đàn ông đã có vợ, tự tử để khỏi bị 
cám dã. 

1891 - 'Tolstoi tuyên bố trên báo chí là từ 
bộ tác quyền của mình về những cuốn viết sau 
1881. 

1891-1893 - Viết một cuốn nghị luận nghiên 
cứu về luân lý và tên giáo: Thiên quốc ở trong 
lòng chúng ta, trong đó ông trình bày thuyết bất 
đê kháng của ông”). 

1891, 1893, 1898 - Trong mấy năm này, mấy 
tỉnh ở trung ương mất mùa, đân chúng đói khổ, 
rất điêu đứng. Tolstoi dự vào việc cứu trợ nông 
dân và cho đăng nhiều loạt bài. Ông viết thư 


(†) Tập CiMil desobadience của 1D Thoreau đãng báo năm 
1849, hô hào sự chống dõi chính phủ. 
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cho Vụa Alexandre đệ Tam, rổi Vua Nicolai đệ 
Nhị (lên nối ngôi năm 1894) để chống lại biện 
pháp đàn áp của triểu đình. 

1897 - Xuất bản Aghẻ thuật là gì? bàn về 
lý thuyết nghệ thuật, mạt sát nhũng kỹ xão 
trong Tný thuật và văn chương. 

1898 - Một truyện trung bình: Cha Serge, đã 
kích tính kiêu ngạo vào lòng ham uy quyền. 

1899 - Tiểu thuyết Phục sinh đăng trong tạp 
chí rất được phổ biến Niua, viết về vấn để phục 
sinh tỉnh thần của cá nhân, chỉ trích kịch liệt 
xã hội và các chế độ, đặc biệt là Giáo hội và 
Tư pháp. 

1900 - Phục sữuh í¡ thành sách, bị cắt bô 
nhiều. 

Nành thí (thây ma sống), bị kịch về sự thối 
nất trong một gia đình tiểu tư sẵn. 

1901 - Tolstoi bị Toa thánh (Saint Synode) 
trục xuất. 


1801-1902 - Sau một trận đau nặng, Tolstoi 
đến Crimée để dưỡng bệnh, ởờ đây giao du với 
Tchékhov và Gorki, 

19803 - Bàn bê Shabespeare uề hý khúc, là 
một tập phê bình chỉ trích kịch hệt tác giả kịch 
Vua Lear (tức Shakespeare), chỉ trích ngành kịch 
và nói chung là mọi ngành văn chương. #adji 
Moeurad là một truyện tả cuộc kháng chiến của 
dân núi miền Caucase khi bị quân Nga xâm lãng; 
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một bên là người dân chất phác, một bên là bọn 
người văn rninh. 

1905 - Tháng mười. Cách mạng đầu tiên của 
Nga bùng nổ, bị đàn áp tàn nhẫn. Ghét chế độ 
quân chủ chuyên chế, chủ trương chính sách cải 
lương các chế độ, đổi mới lại con người, nhưng 
Tolstoi cũng không tra cách mạng, không chấp 
nhận sự tàn bạo của các phương tiện cách mạng 
và sự để cao giai cấp thợ thuyển vô sản. Ông 
để nghị chia đất cho dân cày nhưng không muốn 
cho nông dân được hưởng những tự do chính trị 
mà ông ngại la làm cho họ hóa "trụy lạc”. 

1908 - Tôi không thể làm thỉnh! Bất bình về 
sự phản ứng ghê gớm sau cuộc cách mạng, ông 
phát lên tiếng kêu đó để kịch liệt phản đối các 
cuộc xử tử hàng đám người. Trong mấy năm cuối 
cùng này, ông luôn ân bận về lối sống "khả ố" 
của mình, thấy cần phải hòa hợp lỗi sống với tư 
tưởng của mình. 

1910 - Ngày 28 tháng muời (mùng 10 tháng 
mười một), ông lên ra khói Iasnaia-Poliana mà 
không biết đi đân. Tới nhà ga xép Astapovo (tỉnh 
Riazan) ông đau. Mất tại đó ngày mùng bảy 
(ngày 20) tháng mười một Đám tang không 
theo nghĩ thức tôn giáo, cử hành ở lasnaia-Polana 
ngay mùng 9 (ngày 22) tháng mười một. 


(Tiưo bản Hiazan) 
(1) Lúc này, lịch dulten đã trễ 12 ngày. 
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TDỜI BIẾT DẤY NHƯNG CÓN ĐỢẾU 
(Truyện này Tobtoi đã kể vắn tắt 
trong chương XIH phân HH, cuốn IV) 


=] rong tỉnh Viadimir có một người lái buôn 
trề tuổi tên là Ivan -Dmitrich Aksionov, 
làm chủ hai cửa tiệm và một ngôi nhà. 

Chàng dẹp trai, tóc quấn và hung hung, tính 
tình vui về, thích ca hát. Hồi chưa cưới vợ chàng 
thường uống rượu, và những lúc quá chén thì 
cũng ồn ào lắm, nhưng có vợ rồi, chàng bỗ được 
tật đó, chỉ lâu lâu mới uống chơi. 

Một mùa hè nọ, chàng từ biệt gia đình, đi 
chợ phiên ờ Nizhny'?. Vợ chàng ngăn lại: 

- Ảnh Ivan Dmitrich, đùng đi hâm nay, anh 
ạ; hổi đêm em nằm mộng, thấy điểm gỡ cho anh, 

Chàng cười, báo: 


- Em lại sợ anh tới chợ rổi say sua chứ gì? 


(1) Chúng tôi dịch theo bản tiếng Anh trong cuốn Shod 6lores 
(Pocket Books, íne- New YOk). 


(2) Trong Chiên tranh và Hòa bình, là chợ phiên Mararié, cũng 
có tên là Njn>Novgorod (phiên ám hơi khác). 
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Người vợ đáp: 

- Em không hiểu em lo ngại điều gì, chỉ biết 
rằng em đã nằm mộng thấy điểm gỡ. Em nằm 
mộng thấy khi anh trở về, lột nón ra thì đầu 
anh bạc cả. 

Aksionov cười: 

- Thế la điểm mừng chứ. Nếu anh không 
bán dược hết hàng mà mua cho em được chút 
quà ở chợ thì mới đáng lo chứ. 

Rồi chàng từ biệt vợ lên đường. 

Khi đi được nửa đường, chàng gặp một anh 
lái buôn quen thuộc, cả hai cùng vô nghỉ đêm 
trong một quán trọ. Họ cùng uống trà rồi đi ngủ 
trong hai căn phòng sát vách nhau. 

Aksionov có tính dậy sớm, và bôm sau muốn 
đi sớm cho mát, chàng đánh thúc người lái xe 
đậy từ khi còn mờ đất, bão người đó thắng ngựa. 

Rồi chàng đi kiếm người chủ quán (người 
này ở trong một cần nhà tranh phía sau), trả 
tiền trợ, và tiếp tục cuộc hành trình. 

Đi được chùng hai mươi lầm đặm, chàng 
ngùng lại, cho ngựa ăn có, Ngồi nghỉ một lát 
trong một đường hẻm ở quán rồi chàng mới bước 
vô cửa, bào nấu trà, lấy đùn lục huyền ra gây. 

Thình lình một chiếc xe trượt tuyết rung 
chuông chạy tới và một công chúc ở trên xe bước 
xuống, có hai người lính theo hầu. Viên đó lại 
gần Aksionov, hội chàng là ai, ở đâu tới. Chàng 
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trả lời đầy đủ rỗi mới uống trà, nhưng viên công 
chức tiếp tục cật vấn chàng: "Đêm truớc chú ngủ 
ở đâu? Ngủ một mình bay với một bạn lái buôn 
nữa? Sáng nay có thấy người lái buôn đó không? 
Tại sao lại rơi quán trọ từ trước khi hừng đông?”, 

Aksionov ngạc nhiên, không hiểu tại sao người 
ta lại hỗi mình như vậy, nhưng cứ kể đầu đuôi, 
rồi hỏi: 

- Tại sao ông cật vấn tôi như thể tôi là tên 
ăn trộm, ăn cướp vậy? Tôi đi đây để làm ăn 
buôn bán mà, có gì đầu mà tra hỏi? 

Tức thì viên công chúc kêu lính lại rồi bào: 

- Tôi là cảnh sát trưởng miễn này đây và 
tôi hỏi chứ như vậy là vì người lái buôn tối qua 
ngủ với chú đã bị một kê cứa cổ. Chúng tôi phải 
khám xét chú. 

Họ bưóc vô quán. Viên cảnh sát trưởng và 
hai người lính mở tung các đổ đạc của chàng ra 
và lục lợi. Thình nh, rút một con dao ở trong 
một cái bao ra, quát lên: 


- Con dao này của ai? 


Aksionov thấy một con đao dính máu, đâm 
hoảng: 

- Làm sao con đao này lại dính máu? 

Aksionov ráng đáp, nhưng khó nói nên lời, 
chỉ ấp úng: 


- Tôi..không biết ạ... không phải của tôi. 
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Viên cảnh sát trường bào: 

- Sáng nay người ta thấy tên lái buôn đó 
chết ởờ trên giường, họng bị cứa. Chỉ có chú có 
thể giết hắn dược chứ không còn ai. Của nhà 
trọ khóa ở phía trong mà trong nhà trọ không 
còn người nào khác. Con dao dính máu này tìm 
thấy trong cái bao của chút” nét mặt và cử chỉ 
của chú thế kia cũng đủ tố cáo chư rồi. Nói thật 
đi, giết hắn bằng cách nào, và ăn cắp được bao 
nhiêu tiền? 

Aksionov thể rằng không hề lam việc đó; 
rằng sau khi uống trà xong, không gặp lại người 
lái buôn đó nữa; rằng chàng -chỉ có tám trăm 
rúp là tiển của mình, chứ không ăn cắp tiễn của 
bạn, mà con dao thì không phải của chàng. Nhưng 
giọng chàng ngập ngừng, mặt chàng tái mét, và 
chàng run rấy, sợ sệt y như kê có tội vậy. 

Viên cảnh sát trưởng ra lệnh chơ lính trói 
chàng lại, đưa lên xe. Trong khi lính cột chân 
tay chàng, quăng chàng lên xe, chàng khóc, Ìàm 
dấu cầu Chúa. Người ta tịch thụ hết số tiền và 
hàng hóa của chàng, đem giam chàng trong một 
khám đường tại châu thành gần đố nhất. Người 
ta sai người điều tra tính tình chàng ởờ Vladimir. 
Các thương gia và dân cư nơi đồ bảo rằng trước 
kia chàng rượu chè, lêu lổng nhưng gần đây đã 


(1) Trong Chiến tranh và Hòa bình, con đao dính mâu này 
giấu ở dưới chiếc gối của Aksionov. 
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thanh người lương thiện. Rồi người ta đem ra 
xủ, chàng bị buộc tội là cổ ý giết một lái buôn 
ởờ Ryazan để cướp đoạt hai vạn rúp. 

Vợ chàng thất vọng, không biết nên tin cái 
gì nữa. Mấy đứa con còn nhỏ, một đứa con bềng 
trên tay. Nàng dắt hết cả lũ con đến tỉnh, nơi 
chồng bị giam. Mới đầu người ta không cho nàng 
vô thăm chồng; nhưng sau năn nÍ quá, nàng được 
phép và người ta đắt nàng vô khám. Thấy chồng 
bận áo tù, bị cùm xích, nhốt chung với những 
quân trộm cướp, giết người, nàng té xỉu, một lúc 
lâu mới hồi tỉnh. Nàng kéo mấy đứa con lại gần 
rồi ngồi xuống bên cạnh chẳng Nàng kể việc 
nhà cho chồng nghe rồi hôi đầu đuôi câu chuyện. 
Nghe chồng kể hết, nàng bồi: 

- Bây giờ chúng mình có thể lam gì được? 

- Chúng ra phải gửi đơn kêu oan lên Hoàng 
đế để xin cho kê vô tội đừng bị chết oan. 

Người vợ bảo đã gửi đơn khiếu oan lên Hoàng 
đế nhưng không dược chấp nhận. 

Akgionov làm thỉnh có về chán nắn vô cùng. 

Rồi người vợ nói: 

- Giấc mộng của em thấy tóc anh bạc hết, 
thế rna ứng đấy. Anh còn nhớ không? Hôm đó 
anh đừng đi thì phải. 

Rồi lấy tay vuốt tóc chẳng, nàng bảo: 

- Mình ạ, mình nối thực cho vợ mình nghe 
đi mình không lam điều đó chứ? 
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Aksionov đáp: 

- Vậy ra chính vợ anh cũng nghỉ ngờ anh 
nữa ư? 

Rồi úp mặt vào bàn tay, chàng khóc nức nở. 
Lúc đó một người lính vô bão vợ và con phải đi 
ra; và Aksionov từ biệt vợ con lần cuối cùng. 

Khi vợ con ra rồi, chàng nhớ lại lức chuyện 
trò, nhớ lại chính vợ mình cũng nghỉ ngờ mình 
mà tự nhủ: "Chỉ có trời biết sự thực thôi; vậy 
mình chỉ nên cầu nguyện Trời thôi, chỉ hy vọng 
Trời sẽ thương mình thôi”. 

Và từ đó, chàng không gời đơn khiếu oan 
nữa, từ bò mọi hy vọng mà chỉ cầu Trời. 

Chàng chín xuy hình rồi bị đày đi làm trong 
các mỏ. Người ta quất chàng bằng một dây thắt 
nút và khi vết thương đã lành người ta đày 
chàng qua Tây Bá Lợi Á với những tội nhân 
khác. 

Chàng bị đày ởờ Tây Bá Lợi Á bai mươi sáu 
năm. Tóc chàng đã bạc như tuyết, râu đài, 
thua và hoa râm. Chàng hết vui tính, lưng khòm, 
bước châm chạp, ít nói và không bao giờ cười, 
chỉ thường đọc kinh cầu nguyện. 

Trong khám, chàng học đánh giày, kiếm được 
chút tiền, mua cuốn Đời các u‡ Thánh. Chàng 
đọc cuốn đó mỗi khi trong phòng giam còn chút 


(f) Trong Chiến Tranh và Hòa bình j3 "mười năm qua hay 
hơn nữa”. 
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ánh sáng: và chủ nhật vô nhà thờ của khám 
đường, chàng tụng kinh, ca trong ban hát của 
nhà thờ vì giọng ca chàng bãy còn tốt. 


Nhân viên coi khám đường mến chàng vì 
tính tình chàng hiển hậu, còn các tội nhân thì 
trọng chàng, gọi chàng là "ông nội, là "ông 
thánh". Khi họ muốn đưa thỉnh nguyện gì lên 
nhân viên trong khám thì họ luôn luôn yêu cầu 
chàng làm đại diện, và hễ họ gây lộn với nhau 
thì lại nhò chàng can gián, phân giải. 

Chàng không nhận được tin tức gì của nhà 
mà cũng không biết vợ con còn sống hay chết. 


Một ngày nọ người ta dẫn tới một bọn tội 
nhân mới. Buổi tối, bọn tội nhân cũ xứm chung 
quanh bọn mới, hỏi thăm ở tỉnh nào, làng nào 
tới và bị kết án vì tội gì. Aksionov cũng như 
mọi người khác, lại ngồi gần bọn mới tới và chán 
nân nghe chuyện. 


Một người trong bọn này cao lớn, khoảng sáu 
chục tuổi, râu hoa râm, cạo gần sát, kể nguyên 
do mình bị bắt giam. Hắn bảo: 


- Các bạn nè, tôi chỉ lấy một con ngựa cột 
ở xe trượt tuyết mà người ta bắt tôi, buộc tội 
tôi là ăn cắp. Tôi bảo rằng tôi chỉ mượn nó để 
về nhà cho sớm rồi lại thả nó về. Vả lại người 
đánh xe là bạn của tôi mà. Và tôi nói: "Như vậy 
có tội gì đâu". Họ bảo: "Không, mày ăn cắp ngựa". 
Nhưng họ không thể chỉ ra được rằng tôi ăn cắp 
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bằng cách nào và ở đâu. Có một lần tôi đã có 
tội thật và đáng lý phải đày tới đây từ lâu rồi, 
nhưng lần đó người ta không phát giác được tội 
của tôi... Nhưng tôi nói láo với các bạn đấy; tôi 
bị đày đi Tây Bá Lợi Á, nhưng không bị đày lâu 
đâu. 

Có kê hỏi: 

- Ảnh quê quán ở đâu? 

- Ở Viadimir, gia đình tôi ở tỉnh đó. Tên tôi 
là Makar và người ta cũng gọi tôi là Semyonich. 

Aksionov ngửng đầu lên hỏi: 

- Ñemyonich, anh có biết tin tức gì về gia 
đình lái buôn Aksionov ở Viadimir không? Biết 
thì cho tôi hay. Họ còn sống không? 

- Tất nhiên là biết rồi. Gia đình đó giàu có, 
mặc dầu người cha bị đày ở Tây Bá Lợi Á; hình 
như cũng là một tội nhân như chúng ta. Còn 
ông, ông nội, ông quê quán ở đâu? 

Aksionoy không muốn kể lể tai họa của mình, 
chỉ thờ dài đáp: 

- Vì có tội, tôi bị giam ở đây hai mươi sáu 
năm rồi. 

Makar Semyonich hỏi: 

- Tội gì vậy? 

Nhưng Aksionov chỉ nói: 

- Ờ, ờ, tôi đáng tội lắm. 
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Rồi làm thinh. Nhưng bạn bè trong khám kể 
lại nguyên do tội trạng của chang cho những 
người mới tới nghe: có một kề nào đó giết một 
tên lái buôn, rồi lén bỏ con dao vào bao đề đạc 
của chàng, nên chàng bị tội oan. Khi Makar 
Semyoních nghe vậy bắn ngó Aksionov, vỗ đùi 
la lên: 

- Lạ nhỉ? Lạ thật! Sao trông ông nội già quá 
vậy? 

Những người kia boi hắn tại sao lại ngạc 
nhiên và trước kia đã gặp Aksionov ð đâu; hắn 
không đáp, chỉ nói: 

- Thật lạ lùng, sao mà chúng mình lại gặp 
nhau ở đây. 

Những lời đó làm cho Aksionov tự hỏi không 
chừng hắn biết kẻ nào đã giết tên lái buôn, và 
chàng hỏi: 

- Anh Semyonich, có lẽ anh biết chuyện đó, 
hoặc có thể rằng anh đã gặp tôi truớc lúc ấy? 

- Làm sao mà không biết được? Thiên hạ 
người ta đồn rầm lên mà. Nhưng đã lâu quá rổi, 
tôi cũng quên hết rồi. 

Aksionov hỏi: 

- Có le anh biết ai đã giết tên lái buên đó? 

Markar Semyonich cười, đáp: 

- Người ta thấy con đao trong cái bao của 
kê nào thì kê đó là phạm nhân chứ còn ai nữal 
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Nếu có kê khác giấu con dao vào đố thì nhụ tục 
ngữ đã nói: "Có bị bắt mới thành ăn trộm". Làm 
sao mà người khác có thể giấu con dao vào bao 
của ông khi mà ông gối đầu lên bao đó? Tất ông 
phải tỉnh dậy rồi chứ? 

Aksionov nghe bắn nói vậy biết chắc ngay 
răng chính hắn đã giết tên lái buôn. Chàng đứng 
dậy, làng ra chỗ khác. Trọn đêm đó chàng không 
ngủ được. Chàng đau khổ lạ làng và tất cả các 
hình ảnh cứ hiện lên trong óc. Hình ảnh của vợ 
khi chang từ biệt để đi chợ phiên, chàng còn 
trông rõ y như có nàng đứng ở trước, trông rõ 
cả về mặt, cặp mắt, nghe rõ cả tiếng nói giọng 
cười Rồi tới hình ảnh hai đứa con còn nhỏ xíu 
như hồi đó: một đứa bận chiếc áo xinh xinh, một 
đứa còn bồng trên tay. Rồi chàng nhớ lại cái 
tuổi thanh niên vui tính của mình nhự chàng 
thường nhớ. Chàng nhớ lúc ngồi gây đờn lục 
huyền ở cửa quán nơi chàng bị bắt, lúc đó chàng 
có lo lắng gì đâu. Chàng còn nhìn thấy rõ trong 
óc nơi mà chàng bị quất bằng roi, nhìn thấy 
ngườ hành tội chàng và công chúng bao vây 
chung quanh những xiêng xích, những tội nhân 
và tất cÃ cái quãng đời hai mươi sấu năm ở 
trong khám, với cái vẻ già trước tuổi của chàng 
nữa. Nghĩ tới vậy, chàng đau khổ đến nỗi muốn 
tự tử ngay. 


Chàng tự nhủ: 


754 


- Quân đê tiện ấy đã gây ra tất cà những 
tai vạ ấy. 

Và chàng oán giận Makar Semyonich tới nỗi 
muốn trả thù hắn, dù có phải chết cũng cam. 
Chàng cầu nguyện suất đêm mà lòng vẫn không 
bình tĩnh lại được. Hôm sau chàng không lại gần 
Makar Semyonich mà cũng không ngó hẳn. 


Cả nửa tháng trời chang không ngủ được, 
khể tâm đến nỗi không biết phải lam ra sao. 

Một đêm đi dạo chung quanh nhà giam, chàng 
thấy có cục đất từ cái kệ ngủ của tội nhân lăn 
xuống đất. Chàng ngừng lại xem có cái gì. Thình 
nh Makar Semyonich bò ở dưới cái kệ ra, mặt 
tái mét, ngửng lên ngó Aksionov. Chàng muốn 
bước qua, không ngó hắn, nhưng hắn nắm lấy 
tay chàng, bảo rằng hắn đương đào một cái hầm 
ở dưới tường, moi đất ra cho vào một đôi giày 
ống rồi mỗi ngày khi người ta dắt tội nhân di 
làm khổ dịch thì hắn thừa cơ trút đất đó ra 
ngoài đường. 

- Này, ông già, phải làm thinh, nghe không, 
thì rồi cũng được trốn thoát. Nếu mà bếp xếp, 
tụi nó quất tôi chí tử thì tôi sẽ giết ông trước 
đấy. 

Alksionov ngó kê thù của mình mà giận run 
lên, rút tay ra, bão: 

- Tội không muốn trốn mà anh không cần 
phải giết tôi. Còn như cái việc tố cáo anh hay 
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không thì dọ Trời định, Trời bảo sao, tôi làm 
vậy. : 

Hôm sau, khi lính đẫn tội nhân đi làm khổ 
dịch thì phát giác ra rằng có tội nhân đổ đẩy 
đất trong một đôi giày ống. Họ tìm khắp trại 
giam và thấy được cái hầm. Viên giám đốc trại 
giam tới điêu tra xem ai đào cái lỗ đó. Ai cũng 
chối la không biết. Nhưng kê biết thì.không muốn 
phân bạn, nghĩ rằng Makar Sermyonich sẽ bị quất 
đến chết mật. Sau cùng viên giám đốc quay lại 
hỏi Aksionov mà ông ta biết là người thẳng thắn: 


- Chú là một ông lão đáng tin; trước mặt 
Chúa, chú cho tôi bay ai đào cái lỗ đó? 


Makar Semyonich đứng đó, vẻ như hoàn toàn 
thản nhiên, ngó viên giám đốc và liếc nhìn 
Aksionov nhiều hơn. Môi và tay Aksionov run 
lên, một lúc lâu chàng không thốt được một lời, 
Chàng nghĩ bụng: "Nó hại đời mình thì mình 
che chờ cho nó để làm gì? Nó làm mình đau khổ 
thì bây giờ nó phải đến tội Nhưng mình nói ra 
thì họ sẽ quất nó đấn chết mất, và biết đâu 
chừng mình đã chẳng nghỉ oan cho nó. Mà rốt 
cuộc, có lợi gì cho mình đâu?". 


Viên giám đốc nhắc lại: 


- Lão già, sao nói thực đi: ai đào cái lỗ dưới 
tường đó? 


Aksionov liếc Makar Semyonich rồi đáp: 
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- Bấm quan lớn, tôi không thể nói được. Trời 
không muốn cho tôi nói! Tôi ở trong tay ngài, 
ngài làm gì, tôi cũng xin chịu. 

Viên giám đốc dỗ đành thế nào chàng cũng 
không chịu nói gì hơn và vụ đó phải bồ qua. 

Đêm đó Aksionov đương nằm trên giường, 
bắt đầu thiu thiu thì có kể rón rén tiến lại, ngồi 
lên giường chàng. Chàng ráng nhìn trong bóng 
tối và nhận ra được Makar. Chàng hồi: 

- Anh còn muốn cái gì nữa? Anh lại đây làm 
gì? 

Makar Semyonich làm thính, thành thử 
Alksionov phải ngồi dậy bảo: 

- Ảnh muốn gì? Đi đi, không có tôi gọi lính 
gác bây giờ! 

Makar Semyonich cúi sát Aksionov, thì thẩm: 

- Ông Ivan Dimitrich, xin ông tha thứ cho 
tôi. | 

Aksgtonov hồi: 

- Tha thứ cái gì? 

- Chính tôi đã giết tên lái buôn rổi giấu con 
đao vào bao của ông. Lúc đó tôi cũng muốn giết 
luôn ông nữa, nhưng nghe có tiếng động ở ngoài, 
vội giấu con dao rồi nhảy qua của sổ trốn thoát. 

Aksionov làm thỉnh không hiết nói gì. Makar 
Semyonicb tụt xuống khỏi cái kệ dùng làm giường 
mà quỳ trên đất: 
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- Ông lvan Dimitrich, xin ông tha thứ cho 
tôi Xin ông vì Chúa mà tha thứ cho tô Tôi sẽ 
thi rằng chính tôi đã giết tên lái buôn, và ông 
sẽ được thả mà trở về nhà. 

Aksionov bảo: 

- Anh nói thì dễ lắm, nhưng tôi đã đau khổ 
hai mươi sáu năm trời rồi đây. Tôi biết về đâu 
bây giờ?... Vợ tôi đã chết, mà các con tôi đã quên 
tôi rồi. Tôi không còn chỗ nào nữa để mà về... 

Makar Semyonich không đứng dậy mà còn 
đập đầu xuống sàn kêu lên ai oán: 

- Ông Ivan Dimitrich, xin ông tha thứ cho 
tôi! Khi chứng quất tôi bằng cái đây thắt nút, 
tôi cũng không đau đớn bằng tôi trông thấy ông 
lúc này... Vây mà ông vẫn con thương tôi, không 
tế cáo tôi. Xin ông vì Chúa mà tha thứ cho tôi, 
tôi đau khổ vô cùng ông ơi 

Rồi hắn khóc nức nở. Nghe thấy hắn khóc, 
Aksionov cũng rơi lệ, bảo: 

- Trời sẽ tha thứ cho anh! Có thể rằng tôi 
con xấu xa gấp trăm anh nữa. 

Nói xong chàng thấy nhẹ người và không còn 
khao khát được về nhà nữa. Từ đó không mong 
ra khỏi khám, chỉ mong tới lúc được thoát cöi 
trần. 

Mặc dầu Aksionov đã nói như vậy mà Makar 
Semyonich cũng ra thú tội Nhưng khi cố lệnh 
phóng thích Aksionov thì chàng đã chết rồi. 
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DANH TỪ IỊCH &U VÀ ĐỊA lỶ 


Alexandre đệ Nhất (1777-1825), Hoàng để 
Nga, trị vì từ 1801 đến 1825, con của Hoàng để 
Paul đệ nhất. Hồi đầu, ông dùng Speranski, muốn 
thực hiện nhiều cải cách tự do; rồi sau ông bị 
lôi cuốn vào các biến cố ở ngoại quốc, chịu ảnh 
hưởng của nam tước Golotzine và của Krudener, 
cả hai đếu theo chủ nghĩa thần bí. Ông thành 
lập Liên minh Thần thánh, kết hợp các quốc 
vương châu Âu theo đạo Ki Tô để chống lại cách 
mang và chính sách tự do của các nước nhỏ. Sau 
cuộc nổi loạn của trung đoàn Semenovski, ông 
phản động lại mạnh mẽ, nghe lời Jules Araktcheiev 
mà lập chế độ kiểm duyệt gắt gao, dò xét các 
trường đại học... 

Ông không có khả năng quân sự mà lại ghen 
tài Napoléon, thích cầm quân, ưa dùng các cố 
vấn ngoại quốc (Bennigsen, Wintzingerode, 
Pfuhl...), thất bại trong trận Austerlitz 1805 và 
trong chiến tranh 1806. 


Trong trận 1812, mới đầu ông theo kế hoạch 
Pfahl, lãnh đạo chiến dịch, thất bại; người ta 
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khó khăn lắm mới thuyết phục được ông trở về 
Moscou, rồi Pétersbourg và trao quyển tổng tư 
lệnh cho Koutouzov mà ông không ưa. 

Apcberort (trung đoàn): một trong những trung 
đoàn bộ bỉnh của Nga. 

Aprabsine (bá tuốc Btepane Bterpanovitch)}: 
tướng ky binh, làm tỉnh trường SmQlensk từ 1804 
đến 1812. 


Arabkicheieu: người bạn thân cận của Alexandre 
đệ Nhất, làm thượng thư bộ binh từ 1808 tới 
1826. Rất tàn nhãn. 

Arkhurou: một gia đình quý phái đại phú ở 
Moscou. Ivan Petrovitch Arkharov nổi tiếng là 
rất hiếu khách. 

Arm/sldt: tướng và chính trị gia Thụy Điển, 
bị kết tội la phân loạn, trốn qua Nga. Được làm 
nghị viên trong Hội Đồng Đế quốc từ năm 1811. 
Theo Alexandre ra mặt trận năm 1812. 


ki 


Asch (nam tước): tỉnh trường Smolensk từ 
1807 đến 1822. 

Auersnerg uon Mattern: nguyên soái Áo, bị 
Murat lừa gạt ở cầu Thabor. Không phải nổ một 
phát súng, quân Pháp chiếm được cầu đó và 
Napoléon vô được kinh đồ Áo là Vienne. 


‡ 


Bagouout: tướng Nga. Dự chiến dịch Thổ Nhĩ 
Kỳy và các chiến dịch 1806, 1808. Năm 1812 chỉ 
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huy đoàn bộ bình thứ nhì trong đạo quân của 
Barcliay de Toily. Tủ trận ở Taroutino. 

Baugrotion (công tước): tướng Nga, Dự hầu 
hết các trận từ 1805 đến 180?. Năm 1809, làm 
tổng tư lệnh trong chiến địch Thể Nhĩ Kỳy. Năm 
1812, chỉ huy đạo quân thứ nhì miền Tây. Bị 
thương 0 trận Borodino mà mất. 


Balachou: chính trị gia Nga. Dưới triểu 
Alexandre đệ Nhất, làm giám đốc Cảnh sat 
Moscou (1804-1807), rồi lam tư lệnh Pétersbourg 
(1809-1819), nghị viện Hội đổng Đế quốc 
(1810-1834). Năm 1809 theo Alexandre tới Vilna 
và làm sứ giá đem thư của Alexandre cho 
Napoléon. 


Barclay de Toily (công tước): nguyên soái Nga, 
gốc Tô Cách Lan. Năm 1809 làm tổng tư lệnh 
quân đội Nga trong chiến tranh Finlande. Lam 
thượng thư bộ Binh tù 1810. Đầu chiến dịch 
1812 làm tổng tư lệnh rồi chỉ huy đạo quân thứ 
nhất miền Tây. 

Bassano (Maret, đại hầu tước): chính trị gia 
Pháp. Lam thượng thư bộ Ngoại giao năm 1811. 

Đeauhœrnais (Eugene de): phó vương Ý, đại 
thần hầu tước Lichtenberg, con rể của Napoléon 
đệ Nhất, được Napoléon nhân làm con nuôi năm 
1806. Dự nhiều trận đánh. Năm 1812 chỉ huy 
binh đoàn thứ tư. Tham chiến trong trận Borodino. 
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Beausset: văn sĩ triểu thần Pháp, làm 
trưởng quan coi cung điện của Napoléon từ 1805. 
Theo Napolếon trong các chiến dịch cho đến 
năm 1812. 


BéHard (Augustin). tướng Pháp, tham mưu 
trưởng trong các đạo quân của Murat từ 1805 
đến 1808. Được làm thống đốc Madrid năm 1808. 
Tham dự chiến dịch Nga năm 1812. ` 


Bennigsen: tướng ky bính. Thắng quân Pháp 
năm 1806 ở Poultousk. Tổng tư lệnh quân đội 
Nga năm 1807. Đầu chiến dịch 1812, làm tùy 
viên ở bên cạnh Alexandre dệ Nhất, rồi làm tổng 
tham mưu trưởng. Dự các trận Taroutino và 
Borodino. Lam tổng tư lệnh quân đội Ba Lan 
năm 1813, 


Berézrnga: nhánh bên tả của sông Dniepr. Tàn 
quân Pháp bị quân Nga truy kích, qua con sông 
đó từ ngày 14 đến ngày 16 tháng 11 năm 1812, 
tại một chỗ gần châu thành Borissov. 

Beriin (cuộc hội kiến): Alexandre đệ Nhất và 
vua Phổ Frédéric đệ Tam hội kiến ở Berlin ngày 
12/251 tháng 10 năm 1805 để liên minh chống 
Pháp. 

Bernadotte: thống chế Pháp. Được vua Thụy 
Điển Charles Thập tam nhận làm con nuôi. Năm 


(1) Số đấu: 13 là ngày theo lịch dulien: số sau: 25 là ngày 
theo lịch Grếgorien; sau cùng vậy. 
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1818, làm vua Thụy Điển, lấy hiệu là Charles 
Thập tứ hoặc Charles-Jean. 


Berthtker: thống chế Pháp. Giữ chức tham mưu 
trường trong quân đội Napoléon bị hạ bệ, ông ta 
thần phục gibng Bourbon. 


Bessieres: đại hầu tước Istrie, thống chế Pháp. 
Chỉ huy đoàn ky bính Cận vệ từ 1805 đến 1807, 
rồi đoàn ky binh hậu bị năm 1812. Đầu chiến 
dịch 1813, làm tổng tư lệnh các đoàn ky binh 
của Pháp. 


Bezzoubouo: một làng thuộc 5 quận Mojaisk, 
tỉnh Moscou, nơi đó là một trong những điểm 
của trận Borodino. 


Borodino: một làng thuộc quận Mojaisk, tỉnh 
Moscou, ở trên bờ sóng Kolotcha, cách Mojaisk 
mười cây số. Trận đánh ngày 26 tháng 8/mùng 
7 tháng 9 năm 1812 mang tên làng đó; bên Pháp 
Napoléon chỉ huy, bên Nga Koutouzov chỉ huy. 
Trận đó la trận quan trọng nhất, để máu nhiều 
nhất trong chiến địch 1812; nó điễn ra ở gần 
lang Borodino, trên khoảng từ con đường cũ 
Smolensk tới sông Moskva. Quân số hai bên: 
Pháp 130.000, Nga 121.090. Bên Nga bị thương 
và chết 58.000, bền Pháp 35.000. Bất phân thắng 
phụ; nhưng sau trận đó, quân Nga rút lui về 
Moscou, rồi phải bỏ ngỏ Moscou. 


Boulogne (viền chỉnh): Napoléon dự bị để đổ 
bộ lên đất Anh trong những năm 1801-1805, 
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Bourbon: một gibng họ làm vua ở Pháp, Ÿ 
Pha Nho... người đầu tiên làm vua ở Pháp là 
Heuri đệ Tứ (cuối thế kỳ XV1) rồi đến Louis 
Thập Tam, Thập Tư, Thập Ngũ, Thập Lục, ông 
này bị phái Cách mạng Pháp xủ tủ năm 1793; 
sau đó Napoléon cầm quyền rồi lên ngôi, tới khi 
Napoléon bị hạ bệ, đày ra đão Thánh Hélène, 
năm 1815, thì ngôi vua lại về giồng Bourbon: 
Louis thập bát, Charles đệ Thập vân văn... Trong 
khi Napoléon trị vì, một số quý tộc Pháp vẫn 
trung thành với gibng Bourbon, phải trốn ra ngoại 
quốc; người ta gọi họ là bọn "chính thếng" 
(lápitimiste), nghĩa la bọn trung thành với giòng 
vụa chính thống. 

Broussier: tướng Pháp dự nhiều trận đánh. 
Trong chiến dịch Nga, chỉ huy một sư đoàn. 

Buckle (Henri-Thomas): nhà sử học và xã hội 
học của Ánh. 


Huxhoeuden: tướng Nga, dự trận Austerlitz 
năm L805. Đầu chiến dịch 1806-1807 chỉ huy một 
bình đoàn, Sau hòa ước TiÌsittt, được Bennigsen 
giao cho quyền tự lệnh một đạo quần. 


$ 
Cathertine đệ Nhị, cũng gọi là Đại Catherine 
(172901798), vợ của vua Pierre đệ Tam. Sau một 


cuộc nổi loạn, Pierre đệ Tam thoái vị, bà lên 
ngôi. Có nhiều tình nhân như Oriov, Potemkine, 
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Zoubov, nhưng có tài trị nước, thực hiện được 
nhiều cải cách, lại khuyến khích văn nghệ. 

Cáu lạc bộ Anh: hội của giới quý tộc Moscou, 
thanh lập năm 1770, 

Coulaincouri: nhà ngoại giao Pháp, lam sử 
thần ở triều đình Nga từ 1807 đến 1811. 

Cheuardino: một làng thuậc quận Mojaisk, 
tỉnh Moseou, gần Borodino, tại đó xây ra một 
trân đánh ngày 24 tháng 8 năm 1812, quân Pháp 
chiếm được đến Chavardino. 

Chichkou: chính trị gia Nga, thảo tờ tuyên 


ngôn năm 1812. Làm thượng thư bộ Giáo dục từ 
1824 đến 1828. 


Claropede: tướng Pháp, dự trận Borodino. 

Clauseultz: tướng Phổ, lý thuyết gia quân sự, 
phục vụ Nga tù 1812 đến 1814. 

Cơmpan: tướng Pháp, chỉ huy một bình đoàn 
năm 1812, 

Constantin (đại hầu tuớc): em (hay anh) của 
Alexandre đệ Nhất. Chỉ huy đoàn cận vệ năm 
1805 khi đoàn này tác chiến ở nước ngoài. Dự 
trận Austerlitz, tháng chạp năm ¡1B05 trở về 
Pétersbourg. 


Coruisart (nam tước}: ngự y của Napoléon, 
được Napoléon tin nhất. 


Czartorybi (Adam): chính trị gia gốc Ba Lan, 
được Alexandre đệ Nhất tin, ở trong ủy ban mật 
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vụ, rồi làm Thượng thư bộ Ngoại giao từ 1804 
đến 1808, năm 1810 thất sủng, quản lý tài sẵn 
học đường Ù Vilna. 


Đa»out (đại bầu tước Auerstaedt, công tước 
EckmubBl): thống chế Pháp, được Napoléoen tin 
đùng. Nối tiếng tàn nhẫn với thuộc hạ. 

Dauydou: gia đình quý tộc danh tiếng ở 
Moscou, có nhiều điển trang ở tỉnh Moscou. 

Jessaix: tướng Pháp, chỉ huy một sư đoàn 
năm 1812, dụ trận Borodino. 

Dokhiourou: tướng Nga, dự các chiến dịch 
1805, 1807 và 1812. 

Doigoroubou (IV): tướng Nga, năm 1806, trực 
thuộc Alexandre đệ Nhất, chỉ huy đạo quân hậu 
bị của khu 7. 


Đolgoroukou: (P.R.): phó tướng, thuộc hàng tả 
hữu của Alexandre đệ Nhất. 

Dorokhou: tướng Nga, giỏi dụ kích. Dự các 
chiến dịch Thổ Nhĩ Kỳ năm 1806 và 1807. Năm 
1812 chỉ huy một lữ đoàn của đoàn quân thứ 
nhất, rồi một chỉ đội du kích, có nhiều thành 
tích trong việc truy kích quân Pháp. 

Duchesnors (la): đào hát Pháp, đóng vai trong 
các bị kịch. 
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Đuport (Louls): một vũ sư gốc ở Paris, qua 
diễn ở Pétersbourg tù 1803. 

Đuroc (đại hầu tước Erioul): thống chế Pháp, 
cận thần của Napoléon, theo Napoléon trong tất 
cả các chiến dịch từ 1805 đến 1815. Sau được 
phong đại thống chế trong điện của Napoléon. 


3 . 


Elazabetb Alexieeung: hoàng hậu Nga, vợ của 
Alexandre đệ Nhất. 


KHaobeth - WuheÙnine nữ -— công - tuớc 
Wurtemberg, hoàng hậu Áo, vợ của Francois đệ 
Nhị. 

Ermolouv: tướng Nga, dự các chiến địch từ 
1805 đến 1807, Lam tham mưu trường của đạo 


quân thứ nhất năm 1812. 5au làm phó vương 
Caucase. 


George (cô) đào hát Pháp, được Napoléon 
súng ái trong nhiều năm. 

Gérard: thống chế Pháp, năm 1812 chỉ huy 
một lũ đoàn, rồi sau chỉ huy một trung đoàn. 
Dự trận Borodino. Chỉ huy đạo hậu vệ của Davout 
trong khi quân Pháp rút lui. 

Gibbon: sử gia Anh, tác giả bộ: Lịch sử thời 
suy vi và diệt vong của đế quốc La Mã. 
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Giữnba (Serge Nicolaievitch): văn sĩ Nga, sáng 
lập từ Thông tin Nga năm 1808, chủ trương chống 
anh hưởng của Pháp, báo có rất nhiều độc giả. 

Godefroy đe Boudtlion: mất năm 1.100. Dùng 
hết cả gia sản mộ quân Thập Tự chiến, chiếm 
được jérusalem và được phong làm vua đérusalem 
năm 1099. 

Goiiftzine (công tuốc A.N.): chính trị gia Nga, 
thượng thư bộ Giáo dục từ 1816 đến 1824, rồi 
bị thất sủng. 

Gork:: một làng ở thuộc quận Mojaisk, tỉnh 
Moscou, một trong nhũng nơi diễn ra trận 
Borodino. 


Hoambourg (báo): báo ra đúng kỳ sáng lập 
năm 1792, thông tin về những biến cổ châu Âu 
cho đân chúng Nga. 

Mardenberg: thượng thư Bộ Ngoại giao Phổ 
từ 1803 đấn 1806. 

Houguiửz: chính trị gia Phổ, thượng thư bộ 
Ngoại giao năm 1802. 

Hội dồng Đế quốc: hội đồng tư vấn, thành 
lập năm 1810, tổ chức theo một dự án của 
Speranski, gồm 35 nghị viên chỉ định để xem xét 
các dự luật rồi trình lên 5a hoàng. 

Một Thánh bình: hội thành lập ờ Pétersbourg 
năm 1813 để phổ biến Thánh kinh, boạt động 
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mạnh, có nhiều chi bội ở các tỉnh. Chủ tịch là 
A.N. Golotzine; hội viên gồm nhiều đại thần, và 
nhiều chức vị cao trong giáo hội. Hội được 
Alexandre đệ Nhất ủng hộ, chính ông cũng là 
một hội viên. Năm 1824, khi Golotzine bị thất 
sủng, triều đình thay đổi thái độ với hội và vua 
Nicolas đệ Nhất ra lệnh giải tán. 


* 


lsmai: chiến lũy Thổ Nhĩ Ky trên sông 
Danube. Trong cuộc chiến tranh Nga - Thổ, Ismail 
ba lần bị Nga chiến và ba lần Thổ chiếm lại 
được “Tháng chạp năm 1791, quân Nga do 
Souvorov chỉ huy với sự hợp tác của outouzov 
chiếm được Ismail, Từ 1816, Ismail thành tỉnh 
ìy tỉnh Bessarabie. 


đJogel: Vũ sư nổi danh ở Moscou. 


Junot (đại hầu tước Abrantèbs): tướng Pháp, 
thất bại trong nhiều trận, bị Napolếon giải chức, 


+ 
Ñeaissarou: tướng Nga. Mới đầu làm sĩ quan 


phụ tá, sau chỉ huy đạo tiền quân của Nga. Chỉ 
huy mệt chỉ đội du kích năm 1813, 
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Keaemenny Oastroeu: một trong những cù lao ở 
Péterabourg, chỗ có nhiều dinh thự của giới thượng 
lưu Nga. 

œmensb¿: nguyên soái Nga. Dự chiến tranh 
bây năm (chiến dịch 1760-1761) và chiến tranh 
với Thể (1769-1774). Được để cử lam tổng tư 
lệnh quân đội Nga năm 1806, nhưng chỉ giữ chức 
sáu ngày, giao quyền lại cho người khác 'rồi về 
vườn. Ít lâu sau bị gia nhân ám sát. 

Kargmzine: văn sĩ Nga, viết nhiều truyện 
tình câm. 

Xy bùnh cận uê (trung đoàn}: một trong những 
trung đoàn cận vệ tuyển trong giới thanh niên 
quý tộc đanh tiếng nhất của Nga. 

Kiioutchareu: văn sĩ có khuynh hướng thần 
bí, ờ trong hội Tam Điểm. Bạn thân của Nivikov, 
hoạt động mạnh cho hội. Lầm công chức ở Bưu 
điện từ 1799, lên tới chức Giám đốc. Vì can thiệp 
cho Verestchaguine, nên bị Rosioptchie ghét, 
cách chức, ngờ là cẩm đầu một cuộc âm mưu 
chống triều đình. Năm 1815 được Alexandre dệ 
Nhất đề cử làm nguyên lão nghị viên. 

Kolotcha: nhánh bên hữu con sông Moskva. 


Kotchoubey: chính trị gia Nga, Thượng thư 
bộ Nội vụ từ 1802 đến 1807, được Alexandre đệ 
Nhất tin cậy. 

Konouniizine: tướng Nga, năm 1812 chỉ huy 
một sư đoàn, sau chỉ huy đoàn hậu vệ. Năm 
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1815 làm tùy viên ở bên cạnh Alexandre đệ Nhất, 
rồi thương thư bộ Binh từ 1815 đến 1819. 

Xourakine: nhà ngoại giao Nga, làm sứ thần 
ữ Vienne từ 1806 đến 1808, rồi sứ thần ở Paris 
từ 1808 đến 1812. 


Koutdissou: tướng Nga, tham chiến năm 1806 
và 1807. - Năm 1812 chỉ huy đội pháo binh của 
đạo quân thứ nhất. Tử trận ở Borodino. 


Koutouzou (Michel Tlarionovitch, Điện hạ Tối 
quang mình, công tước Smolensk): tổng tư lệnh 
quân đội Nga, nổi danh trong cuộc chiến tranh 
Thổ Nhĩ Ky. Năm 1805 chỉ huy đạo quần đi cứu 
nước Áo. Năm 1812 làm tổng tư lệnh quân đội 
Nga. Có tài, có kinh nghiệm, kiến văn rộng. Mất 
ngày 16-4-1813. 

"Đối lập với chiến thuật Phổ vốn xem lính 
là một cái xác không hồn, ông áp dụng nguyên 
tắc của Souvorov: "Mỗi người lính biết cách hành 
bình của mình." Ông chế nhạo cay độc cách bố 
trí của Phổ, cái gì cũng xếp đặt trước tùng phút; 
trong khi theo dõi hành động của đối phương 
một cách chăm chú, ông vẫn không làm cho các 
vị chỉ huy mất sáng kiến, trái lại ông ủng hộ 
kịp thời sáng kiến của họ." 


Tolstoi đã tóm tắt chiến thuật của foutouzov 
trong đoạn đưới đây (chương XVI, phần II, quyển 
1Ð: 
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"Chiếm thành đâu phải là khó! Khó là lầm sao 
kết thức chiến dịch một cách thắng lợi. Và muốn 
vậy không cần phải tốn công, không cần xông 
vào thành, chỉ cần biên nhẫn 0à có đủ thời gian." 


Koziouski (công tước): đại tá chỉ huy một tiểu 
đoàn trong trung đoàn Preobrajenskli. 


Kremas (trận) diễn ra ngày 30 tháng 10/11 
tháng 11 năm 1805, giữa đạo quân Nga do 
Eoutouzov chỉ huy và sư đoàn Mortier của Pháp. 
Quân Nga thắng. 


Lanfrey: sử gia Pháp, theo chính thể cộng 
hòa. Viết một bộ sử về Napoléon, trái với Thiers, 
phê phán Napoléon rất nghiêm khắc. 

Lưngeron (bá tước); vốn là tướng Pháp, trong 
thời Cách mạng, bỏ Pháp, qua Nga, phục vụ Nga 
năm 1790. Dự cuộc chiến tranh với Thổ và với 
Napoléon. Lam quen với Pouchkine ở Odeasa, nơi 
ông iãnh một chức vụ hành chính. 

Lannes (đại hầu tước Montebello): thống chế 
Pháp, dự cuộc chiến tranh 1805 và 1806 với Phổ, 
Áo, và dự trận Poultousk. Năm 1809 chỉ huy 
một binh đoàn; bị thương nguy tới tính mạng ở 
trận Essling, 


Farrey: ngự y của Napoléon, trong chiến dịch 
nào Napoléon cũng đắt theo. 
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Laurision (hầu tước): thống chế Pháp. Bạn 
học của Napoléon ở trường pháo bình, năm 1800 
được Napoléon cho lam tướng phụ tá. Dự các 
chiến dịch 1805 và 1809. Năm 1811 làm sứ thần 
ở Đétersbourg. 


kLauater: mục sư và văn sĩ Thụy ðï, đất ra 
một thuyết coi tướng, tùy khuôn mặt và hình 
thể cái đầu mà đoán tính tình, tài năng. 

Leorme đideuile: lam thông ngôn cho 
Napoléon khi Pháp vô Moscou. 

Tamarrois: tướng phụ tá của Napolếon. 

kLeppich: nông đân gốc Hbùa Lan, năm 1812 
chế tạo một chiếc khinh khí cầu Nga tính dùng 
để điệt quân Pháp. 

1iehtenstein (công tước): nguyên soái Áo. Sau 
trận Austerlitz, đứng ta điều đình, cuộc điểu đình 
đó đưa tới hòa ước Presbourg. Năm 1809 chỉ huy 
một binh đoàn, dự các trận Essliing và Wagram, 
Ký hiệp uốc Schoenbrunn, 

Liên mình thân thánh: liên mình của các vua 
Nga, Phổ và Áo để bảo vệ các hiệp ước 1815, chống 
lại cuộc vận động tự do của các tiểu quốc châu Âu. 

Tigne (công tước): chính trị gia và văn sĩ Bỉ, 
phục vụ Áo, bạn thân của Áo hoàng jJoseph đệ 
Nhị. Dưới triều nữ hoàng Nga Catherine đệ Nhị, 
qua Nga ở. Nổi tiếng nhờ nhanh trí và dí đôm, 

TLopoukRine (LV.): một hội viên Tam Điểm 
Nga nổi danh, chủ trương thần bí. 
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kopoukhine (công tuốc P.V}, tính trưởng 
laroslavÌl và Vologda dưới trào Catherine đệ Nhị; 
iàm thượng thư bệ Tư pháp dưới trào Alexandre 
đệ Nhất; từ 1803 đến 1810 làm chủ tịch Hội 
đồng Đế quốc và Hội đồng Nội các. 


* 


Murck: tướng Áo, bị quân Pháp bao vây ở 
Ulm, đầu hàng Napoléon, vì vậy mà bị đưa ra 
hội đồng quân sự và cách chức. 


MagntzkL hợp tác với Speranski khi 
8peransaki thất sủng, ông ta bị đày. Giám đốc 
trường Đại học Kazan, dùng nhiều biện pháp 
phản động, có hại cho sự giáo dục. 


Aáoistre (Joseph de): văn sĩ và chính trị gia 
Pháp. Làm sứ thần ở Petersbourg từ 1812 tới 
181? Tác giả cuốn Những buổi tối 
Saint-Pétersbourg. 


Mailoiarosiauetz: tỉnh ly tỉnh Kalouga. Ngày 
12 tháng 10 năm 1812, tại đó xảy ra một trận 
giao chiến giữa quân Nga và quân Pháp đương 
rút lui. Tỉnh ly bị chiếm đi chiếm lại tám lần, 
cuối cùng quân Pháp vẫn giữ được, nhưng rồi 
bắt buộc phải rút lui theo đường Smolensk cũ. 


Mamonou: một hội viên Tam Điểm, con một 
vụ sủng thần của Catherine đệ Nhị. Năm 1812 
bỏ tiền ra lập một trung đoàn ky binh. Trung 
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đoàn này nổi đanh trong các trận Taroutino và 
Maloiarosiavetz. 

Maria Fedorouna (hoàng thái hậu): hổi con 
gái là nữ công tước Wurtermnberg. Quả phụ của 
Paul đệ Nhất và mẹ của Alexandre đệ Nhất. 

Maria Louis: con gái hoàng đế Áo Francois 
đệ Nhất. Napoléon đệ Nhất ly dị với Joséphine, 
cưới bà, bà thành hoàng. hậu Pháp, sinh được 
một người con trai, túc "Vua La Mã". Napolếon 
mất rổi, bà tái giá, có bai đời chồng nữa, 

Marine: tướng phụ tá của Alexandre đệ Nhất, 
hay lam thơ châm biếm. 

Mlarkou (bá tước): nhà ngoại giao Nga. Làm 
sứ thần ở La Haye và StockhoÌm, rồi từ 1801 
đến 1803 làm sứ thần ở Paris, sau vì Napoléon 
kbông vừa ý, bị Alexandre đệ Nhất triệu về. 

Mcdrne: tỉnh 1y Kalouga, trên bờ sông Medinka. 

Mettermich: nhà ngoại giao Áo. Thượng thư 
bộ Ngoại giao Áo tù 1809 đến 1847, đóng một 
vai trồ quan trọng trong tất cả các việc châu Âu 
thời đó. 

Michaux dẹ Beauretour: đại tá phục vụ xứ 
Bardaigne rồi sau phục vụ Nga. Được Koutouzov 
phái về triểu đình báo tín rằng Moscou phải bộ 
ngô. 

Mdtradoutch: tướng Nga. Dự các trận 1805 
và 1806. Năm 1812, 1813, chỉ huy khi thì tiển 
quân, khi thì hậu quân của quân đội Nga và liên 
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quân Nga-Phổ. Sau làm thống đốc Pétersbourg. 
Trong cuộc nổi loạn năm 1825 dưới trào Nicolas 
đệ Nhất, ông dẹp loạn, bị thương rồi mất. 

Mitistchi: (đại) một lang ờ tỉnh Moscou, cách 
tỉnh ly Moscou 18 cây số về phái bắc. 

Miiisichi: (tiểu) một làng ở tỉnh Moscou, cách 
tỉnh ly 12 cây số, 

Äojatisk: một quận trong tỉnh Moscou. 

Moreœu: tướng Pháp, thắng trận Hohenlinden, 
rồi thành địch thủ của Napoléon. Vì dự vào một 
cuộc âm mưu mà bị đày. Qua châu Mỹ, năm 
1813 trở về châu Âu, dự những chiến dịch cuối 
cùng chống Pháp. Bị thương trí mạng ở trận 
Dresdo. 

MarHier (đại hấu tước Trévise) thống chế 
Pháp. Dự hầu hết các chiến địch dưới thời Cách 
mạng và dưới trào Napoléon, Chỉ huy đội cận 
vệ trẻ năm 1813. 

NMouton Duuernet: tướng Pháp, bị xử bản thời 
Vương chế trung hưng. Trong hội đồng chiến 
tranh họp ngày 13⁄25 tháng 10, sau trận 
Maloiaroslavetz, khi Napolếon hỏi có nên mỡ một 
trận đánh nữa không và rút lui theo con đường 
nào, đường Ealouga hay đường Smolensk, Mouton 
đáp rằng “phải rứt lui theo con đường mình biết 
rõ nhất, và ngắn nhất, qua Mojaisk, đi về phía 
sông Niệmen, và phải rút lui cho thật mau." 


* 
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Napoléon (Bonaparte) 1769-1821, một chính 
trị gia và nhà cầm quân lỗi lạc của châu Âu, 
hoàng đế nước Pháp từ 1804 tới 1814, và năm 
1815. Sanh ở đão Corse, tốt nghiệp trường quân 
sự Pháp. Năm 1793, làm đại úy pháo binh, nổi 
danh nhờ chiếm lại thành Toulon ở trong tay 
quân bảo hoàng và quân Anh. Năm 1796 chỉ huy 
chiến dịch Ý, lập được nhiều vẽ công. Rồi chỉ 
huy chiến dịch Ai Cập nhằm phá quyền lực của 
Ảnh. 

Ở Ai Cập về lật để hội đồng Chấp chính, 
đáo chínhồ thành công (ngày 18 tháng Sương mù 
1799), trở thanh Đệ nhất Chấp chính quan. Năm 
1804 tự tuyên bố là hoàng đế Pháp. Từ đó theo 
chính sách độc tài, muốn diệt lực lượng của Anh, 
bắt cả châu Âu phải thần phục. 

Năm 1805 liên minh Anh, Áo, Nga, Thụy 
Điển, bị Napoléon đánh bại ở Ulm và Austerlitz. 
Nhưng hạm đội của Napoléon bị hạm đội của 
Anh do Nelson chỉ huy đánh bại ở Trafalgar, 
Napoléon bỗ mộng đổ bộ lên Anh, mà “phong 
tỏa lục địa" để làm hại nền kinh tế của Ánh. 

Năm 1806, một bên minh lại thành lập, lại 
thua Napoléon, Nga phải ký hiệp uốc Tilsitt với 
Napolẻon. 

Năm 1812 Napoléon đánh Nga, chiếm Moscou, 
rồi phải rút lui, bị Koutouzov đánh tan. 


Tĩi 


Năm 1813 Alexandre đệ Nhất đứng ta liên 
minh các nước Trung Âu, đánh Pháp, năm 1814 
vô Paris. Napoléon bị đày ra đão Elbe, năm 1815 
lên về Pháp, cướp lại chính quyển, làm hoàng 
đế trong một trăm ngày; sau bị đồng minh đánh 
bại ở Watarloo, bị đay lần thứ hai ra đảo Thánh 
Hélềne, rất ở đó. 

Rất có tài cầm quân, rất được sĩ tốt tôn thơ. 
Tolstoi tóm tất chiến thuật của ông ta như sau: 
"tập trung hoa lực vào một điểm, dùng quân hậu 
bị để phá vờ trận tuyến, đưa bọn thiết binh, tức 
đoàn ky binh ra xung phong” (chương XXXTV 
phần II quyển II. Nguyên tắc là tập trung lục 
lượng ở một địa điểm quyết định, trong giây phút 
quyết định, rồi hành động đột ngột, rất mau, 
chọc thủng đối phương, đù đối phương có đông 
hơn cũng phải tan rã, rối loạn. 

Norichhine (À.L): giám đốc các rạp hát của 
triều đình từ 1799 tới 1819. 


Narichhine (Maria Antonovna) nhũ danh là 
nữ công tước Tchetvertinskala vợ của D.L. 
Narichkine; tình nhân của Alaxandre đệ Nhất. 

Nữini Nouogorod: tỉnh ly của tỉnh cũng mang 
tên đố, ở ngã ba sông Volga và sông Oka, 


Ngưikou: văn sĩ nhà xuất bản, trong hội Tam 
Điểm, hoạt động mạnh về văn hóa, xã hội từ 
1799 tới 1792. 
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Nouodievdchié: Nữ tủ viện œ Moscou, thành 
lập năm 1524, 


Nouosstitsou: chính trị gia được Àlexandre đệ 
Nhất giao cho những sứ mạng đặc biệt. Giám 
đốc các trường Pétersbourg năm 1803 và 1804, 
rồi làm chủ tịch Hàn lâm viện Khoa bọc. Dự 
nhiều phái đoàn ngoại giao năm 1895 và 1806. 
Nghị viên rồi chủ tịch Hội đồng Đế quốc và Hội 
đồng Nội các. 


Oboienski: một gia đình trong hoàng tộc Nga. 


Orel. tỉnh ly của tỉnh cũng mang tên đó ở 
ngà ba sông Oka và sông Oriika. 


Oriou (há tước A.Œ}: tướng Nga, súng thần 
của nữ hoàng Catherine đệ Nhị. Về bưu năm 
1775. Dưới trào Alexandre đệ Nhât, sống ở Moscou, 
rất được trọng vọng vì tính tình tao nhã, rất 
hiếu khách. 


Orilou- Denissou: tướng Nga. Dự chiến địch 
1806, 1808 và 1812. Đã đưa ra ý kiến: bao vồng 
qua tả đìpc của Pháp ở Taroutino. 


Ostermamn - Toistor (bá tước): tướng Nga. Dự 
các chiến địch 1805 và 1809. Năm 1812 chỉ huy 
binh đoàn thứ tư của đạo quân thứ nhất miền 
Tây. Dự trận Borodino và chiến dịch 1813. 
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Otchhoo: đến lũy Thổ Nhĩ Ky ở của sông 
Dniepr, bị quân Nga (do Souvorov chỉ huy) chiếm 
năm 1788. 


Oudinot (đại hầu tuớc Reggia): thống chế 
Pháp. Chỉ huy một đội pháo thủ trong các chiến 
dịch 1805 và 1806-1807. 


Ouudrou: tướng Nga. Năm 1805 chỉ huy một 
trung đoàn ky bình cận vệ cạnh Austerlitz. Dự 
trận Borodino. Làm tùy viên ở bên cạnh Alexandre 
đệ Nhất từ 1813 đến 1814. 
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Pohlen (bá tước): nhà ngoại giao và cố vấn 
bí mật của Nga. Làm sứ thần Nga ở Washington 
và Munich. Nghị viên của Hội đồng Đế quốc. 

Paul dệ Nhất: hoàng đế Nga tù 1796 tới 
1801, bị ám sát ngày 11/238 tháng 8 năm 1801. 
Cha của Alexandre đệ Nhất. 


Paulucci (hấu tước): tướng phụ tá. Phục vụ 
trong quân đội Pháp đến năm 1807 qua phục vụ 
Nga. Năm 1815 làm tham- mưu trường của đạo 
quân thứ nhất, ít ngày sau được bổ nhiệm làm 
tỉnh trưởng Livonie và Courlande, Năm 1829 qua 
Ý, 


Pzterhof: một quận ở tỉnh Saint Pétersbourg, 
trên bờ vịnh Finlande, cách kinh đô 29 cây số. 
Các Sa-hoàng có hành cung ở đó. 
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Pfuhi (nam tước): tướng và lý thuyết gia quân 
sư Áo. Qua phục vụ Nga năm 1806, Năm 1812, 
được Alexandre đệ Nhất giao cho lập kế hoạch 
chống Napoléon. Kế hoạch xây cất thành lũy ở 
trại Drissa dỡ quá, bị triệu về Pétersbourg, rồi 
qua Ảnh. 

Pierre đệ Tem: hoàng để Nga tr 176L tới 
1762, chồng của Catherine đệ Nhị, bị truất ngôi 
và bị vợ ám sát. Dân chúng đồn nhiều chuyện 
hoang đường về ông. Poutgachov tr xưng là Pierre 
đệ Tam thoát chết, trở về để giải phóng dân Nga. 

Platon: tổng giám mục Moscou. Có tài hùng 
biện. 

Platou: tướng Nga, thủ lĩnh quân Cô-dắc miễn 
sông Don, dự một cách đắc lực vào các chiến 
tranh chống Napoléon. Được quân đội mến. 

PontntouskL (công tước): cháu vua Ba Lan 
Stanislas Auguste, tướng Ba Lan, năm 1807 làm 
thượng thư bộ Bình của đại hầu quốc Varsovie, 
Dự chiến dịch 1812 của Napoléon, chỉ huy một 
bình đoàn Ba Lan. 

Potembine (công tước): chính trị gia và tướng 
Nga, sủng thần của Catherine II. 

Pouchhine (V.L.}. thị sĩ, chú hay bác của đại 
thi hào Pouchkine (A.S.). 

ĐPoultouskh: tỉnh ly tỉnh Varsovie, gắn đó xảy 
ra trận đánh ngày 26 tháng 12 năm 1806 giữa 
Pháp và Nga. 
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Poutgachou: Cô-dắc, tự cho mình là Pierre đệ 
Tam, cầm đầu phong trào nông dân nổi loạn ở 
miền Volga, đưới trào Catherine đệ Nhị. 

Preobra/enskt (trung đoàn) một trong hai 
trung đoàn bộ binh đầu tiên của Nga, do Pierre 
Đại Để thành lập năm 168?. 


faieuski: tướng Nga. Chỉ huy đoàn bộ bình 
thứ 7 của đạo quân Bagration hồi đầu chiến 
tranh 1812. Trong trân Borodino, chỉ huy đồn 
trung ương, do đó đổn có tên la đồn Raievski. 
Được để cũ làm Nghị viên Hội đồng Đế quốc 
dưới triểu Nicolas đệ Nhất. 


Rapp: tướng phụ tá của Napoléon từ 1800 
đến 1814, đự nhiều trận đánh. Chỉ huy một sư 
đoàn long ky bình. Nhờ ông mà Napoléon thoát 
nguy được trong vụ Frederics Staps mưu sát năm 
1809. Bị thuơng ở trận Borodino, 

Razoturnouskt (công tước): nhà ngoại giao Nga, 
lam sứ thần ở Vienne từ 1790 đến 1799, rồi từ 
1801 đến 1807. Ở Vienne ông giao thiệp với 
Mozart, Haydn và Beethoven. 


Jepnine (công tước): tướng phụ tả Nga. Năm 
1805 chỉ huy đại đội thứ tư trong trung đoàn 
ky binh cận vệ; trung đoàn này nổi danh trong 
một cuộc xung phong ở AÁusterlitz. Bị thương ở 
ngực và ò đầu, ông bị bắt lam tù binh cùng với 
những chiến hữu sống sót của ông trong đại đội, 
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hết thây là 18 người Năm 1812 ông chỉ huy sư 
đoàn ky binh thú 9, 

Rostoptchine: sùng thần của Paul đệ Nhất, 
làm tư lệnh Moscou từ 1812 đến 1814. Năm 1812 
thảo nhiều bố cáo hô hào tỉnh thần ái quốc, cho 
đán ở Moscou. 

RouchitchouE: một dồn lũy Thể Nhĩ Kỳ trên 
bờ sông Danube. Trong chiến tranh Nga - Thể 
1806 - 1812 bị quân Nga bao vây rất lâu mà 
không đâu hàng, mãi tới ngày 22-7-1810 Kemenski 
mới xung kích mà chiếm được, nhưng bên Nga 
cũng bị thiệt hại nặng. 

Roumrantzev: chính trị gia Nga. Dưới trào 
Paul đệ Nhất lam nguyên lão; dưới trao Álexandre 
đệ Nhất làm thượng thư bộ Thương mại, thượng 
thư bộ Ngoại giao rồi tế tướng. 

Rousten: ky bình Ai Cập, lính hộ vệ của 
Napoléon. 


Rurik: theo truyền thuyết, là tù trưởng bộ 
lạc Varegue (một bộ lạc ở bán đảo Scandinavie) 
ờ thể kỳ IX, tiến qua Nga và thành vương hầu 


đầu tiên ở Nga. 


Sau Tlouis (tức Louis đệ Củu) vua Pháp 
(1214 - 1270), công bằng, thương đân, ra lệnh tổ 
chức hai Thập tự chiến để chiếm lại Jérusalem 
trong tay người Ầ Rập. 
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Sauary (đại hầu tước Rovigo): tướng phụ tá, 
được Napoléon tin cẩn. Chỉ huy một sư đoàn 
trong các trận từ 1805 đến 1807. 

Sœuostianou: nông đân ở làng FHi, quận 
Moscou, Koutouzov họp bội đồng quân sự trong 
cắn nhà gỗ của ông ta, để bàn về việc bö ngỏ 
thành Moscou. 

Schmidt: tướng Áo, cận thần của hoàng đế 
R#rancois. Làm tùy viên cho Koutouzov trong trận 
chiến 1805, tử trận ở Krema. 

lschuartz (đại tá): bộ hạ của Araktchéiev, vì 
quá tàn bạo mà gây cuộc nổi loạn của trung 
đoàn Semenovaki. 

Sehuarzenberg: nguyên soái Áo, năm 1805 
làm phó chủ tịch của Ngự tiền quân sự tham 
nghị (Hofkriegsrat). Năm 1808 làm sứ thần 3 
Pétersbourg. Năm 1813 làm tổng tư lệnh quân 
đội đồng minh. 

Sébastiani: thống chế Pháp, làm thượng thư 
bộ Ngoại giao trong thời Vương chính trung hưng. 

Semenoua (la: nữ danh ca; Pouchkine, 
Joukovski thường lui tới nhà nàng. 

Semenouskt (trung đoàn): một trong hai trung 
đoàn bộ binh cận vệ đầu tiên do Pierre Đại Đấ 
thanh lập năm 168?. Năm 1820, nổi dậy, chống 
thái độ tàn nhẫn của đại tá Schwartz. 

Sesiauine: tướng Nga, giỏi du kích. Dự các 
trân đánh 1805, 1807 và 1810. Năm 1812 chỉ 
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huy một đội du kích độc lập, đã thây trước mọi 
người rằng Napoléon bỏ Moscou mà rút lui trên 
đường Kalouga, va ngày đêm đánh du kích đạo 
quân Pháp. 


Sismondi: sử gia và kinh tế gia Pháp. 
Ñouuorou: tổng tư lệnh quân đôi Nga, dự các 


chiến địch Ý và Thụy Sĩ, cẩm đầu đạo quân 
Nga-Áo để chống Pháp. 


Sperersbi: chính trị gia Nga, con một mục 
sư ở thôn quê, được Alexandro đệ Nhât giao cho 
việc thảo hiến pháp. Từ 1809 đến 1812 có quyền 
rất lớn, rồi sau thất sủng. 


Sfaps (Fredéric} sinh viên Đức tính ám sát 
Napoléon ở Vienne ngay 12 tháng 10 năm 1809, 
bị xử bấn ngày 17 tháng đó. 


Siein: thượng thư Phổ, có chủ trương cải cách 
bị Napolếon trục xuất khôi Đức. 


Stiecha hay SHechha: nữ danh ca Di-gan, rất 
thân với nữ danh ca Ÿ Catalani. Nổi danh ở 
Moscou ở đầu thế kỳ XE. 


Stroganou: tướng và nguyên lão Nga, vào 
hàng tả hữu của Alexandre đệ Nhất, năm 1805 
đi theo Alexandre trong các trận đánh Napoléon, 
giải quyết các việc thông thường với các triểu 
đình Vienne, Berlin và London. 
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Taroutino: một [lang trong quận Borovskoé, 
tỉnh Kalouga. Đạo quân Nga từ Moscou rút lui 
về, đóng tại đó tù 20 tháng 9 tới mùng 6 tháng 
10 năm 1812. Ngày mùng 6 tháng 19, quân Nga 
tấn công tiền quân của Murat ở đó. 

Tutarinoug: người Nga theo phái thần bí, 
Năm 1817 sáng lập hội "Đoàn kết tâm linh" ở 
Pétersbourg; năm 1837 hội tan rã. 


Tchernichov: tướng và chính trị gia Nga. Dự 
các chiến dịch 1805 và chỉ huy nhiều phái đoàn 
ngoại giao. Năm 1811 làm tùy viên của Alexandre 
đệ Nhất, năm 1812 chỉ huy một đội du kích. 
Lam thượng thư bộ Bính từ 1827 tới 1852 và 
làm chủ tịch Hội đồng Đế quốc. 


Tchitchogou: hải quân để đốc. Làm thượng 
thư bộ hải quân và nghị viên trong Hội đồng Đế 
quốc dưới trào Alexandre đệ nhất. Chỉ huy hạm 
đội Hắc Hải năm 1811. Alexandre sai ông ta truy 
kích quân Pháp năm 1812, ông trì hoân, để quân 
Pháp qua sông Bérézina được, vì vậy mà xuýt 
bị xử là phân quốc. 

Thanh uụ viên (Saint Synode) do Pierre Đại 
Đế sáng lập năm 1791 để xét và giải quyết mọi 
việc thuộc về tâm linh. Nhân viên trong viện là 
những giáo phẩm do Sa-hoàng chỉ định, đặt dưới 
quyền viện trưởng là một nhân vật thế tục. 
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Thị dồng (đoàn): một đoàn trẻ em lựa trong 
giới đại quý tộc ở triều đình, được dạy dỗ một 
cách đặc biệt. 


Thành lập năm 1759, năm 1802 đổi thành 


một trường võ bị. 


Thông tín Nga (báo): do Glinka sáng lập năm 
1808 có chủ trương ái quốc; năm 1834 đóng cửa. 


Toii: tướng Nga. Dự các trận đánh từ 1805 
đến 18509 và hầu hết các trận năm 1812. Năm 
1830 làm Tham mưu trưởng rồi tr lệnh, được 
lệnh đàn áp cuộc nối loạn của Ba Lan. 


Toistoi: tướng Nga, dự các trận năm 1805. 


Troitsa-Serguer (la Lavra): tu viện ở quận 
Dmitrovskoé, tỉnh Moscou, do thánh Serge de 
Radonèje thành lập vào khoảng 1335. 


Tsareuo Zatmistché: làng ơ quận Viazma, tỉnh 
Bmolensk cách Viazma 45 cây số. Năm 1812 
Koutouzov lãnh nhiệm vụ chỉ huy quân đội Nga 
tại đó. 

Tugendbund. một hội Đức thành lập năm 
1808 ở Kenigsberg để dạy thanh niên theo truyển 
thống dân tộc. Napolếon bắt buộc phải giải tán 
năm 1810; khi ông ta bị hạ bệ, hội hoạt động 
lại có tính cách chống chánh phủ. 


78ï 


Valouu: một làng ờ quân Mojaisk, tỉnh 
Moscou, gần Borodino; nơi đó là một điểm của 
chiến trường Borodino. 


Verestcbaogutne: con trai ruột thương gia 
Moscou. Vì dịch hai bài viết về Napolếéoen đăng 
trên tò Gøzette de Hambourg mà bị Rostoptchine 
kết tội là phân loạn, giao cho tòa xử. Tòa tuyên 
án ngày 17 tháng 7 năm 1812; bị chung thân 
khổ sai, Rostoptchine bất chịu thêm xuy hình: 
quất 25 roi, ngay mùng 2 tháng 9, quân Pháp 
vô Moscou, Rostoptchine muốn đẹp nỗi bất bình 
của đân chúng tới bao vây nhà ông, bắt 
Verestchagnine làm vật hy sinh, lôi bắn ra cho 
quân lính và đân chúng đánh đập tới chết. 


Viazemsbs (công tước): trong Tham chính viện, 
hội viên Câu lạc bộ Anh ở Moscou, thân phụ 
của văn sĩ P.A.Viazemski. 


Vtigzmo: quận ly trong tỉnh Smolensk. Trận 
Viazraa xây ra ngày 22 tháng 10 năm 1812 giữa 
đạo quân Pháp đương rứt lui từ Moscon và tiền 
quân Nga do Miloradovitch và Platov chỉ huy. 


VidzmiHnou: đại thần Nga, làm thống đốc 
Pétersbourg năm 1805, 1812 và 1816. Lại làm 
thượng thư bộ Canh sát từ 1812, và chủ tịch 
lội đồng Nội các. 


Viluø: một nhánh bên hữu của sông Niemen. 


788 


Vileneuue: hãi quân đô đốc Pháp, bị Nelson 
đánh bại ở Trafalgar năm 1805, tự tử sau trận 
đó. 

Villiers: danh y gốc Tô Cách Lan, Alexandre 
đệ Nhất đi dâu cũng dắt theo. Làm viện trưởng 
Hàn lâm viện Ÿ khoa từ 1809 tới 1838. 

Vienesse: nhà vẽ và khắc những hình nhỏ, 
nổi đanh È Pétersbourg năm 1812. 

Vothonskt: năm 1805 làm tướng phụ tá Nga, 
mới đầu trong đạo quân Buxhoeden, rồi trong 
đạo quân Koutouzov. Năm 1812 ở trong đoàn tùy 
tùng của Alexandre đệ Nhất. Năm 1813-14 làm 
tùy viên ở bên cạnh Alexandre. 

Vrbna: chính trị gia Áo. Khi Napoléon chiếm 
Vienne, ông ta làm trung gian trong các cuộc 
điểu đình giữa Pháp và Áo. 


* 


Weirother: tướng Áo, tham mưu trưởng đạc 
quân Áo, lý thuyết gia quân sự. 

Wimpfen: tướng Áo, được phái qua bộ tham 
raưu của Koutouzov năm 1805. 

Wintzingerode: tướng và nhà ngoại giao Nga. 

Wittgenstein: nguyên soái Nga mà gốc Phổ. 
Dự các trận đánh tù 1805 đến 1807. Đầu chiến 
tranh 1812 ông chỉ huy một bỉnh đoàn để bảo 
vệ con đường Pétersbourg. Sau khi Koutouzov 
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mất (1813) ông ta làm tổng tư lệnh quân đội 
Nga. : 
Wolzogen (nam tuốớc): tướng Phổ, lý thuyết 
gia quân sự, năm 1807 qua phục vụạ Nga trong 
bộ tổng tham rnưu. Cùng với Pfubl thảo kế hoạch 
chiến dịch 1812. Bị giới quân nhân Nga cho là 
phản Nga. 

Wurtemburg (đại hầu tước): anh hay em của 
Hoàng hậu Nga Maria Fedorovna, vợ của Paul 
đệ Nhất; ông ta la quốc vương đầu tiên xứ 
Wurtembourg, vương hiệu là Frédéric-Charles đệ 
Nhất. Dự chiến tranh 1813. 


* 


Zamoskuarietchié: khu đông nam Moscou trên 
bờ bên kia con sông Moskva, đối với điện Kremilin. 

Zoubou (Platon}: súng thần cuối cùng của 
Catherine đệ Nhị. 

Những chú giái trong bảng Danh từ này dịch 
theo bán Gallimard. Chúng tôi có thêm bót vài 
chỗ. 
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TM TẤT NỘI DUNG 


QUYỂN TƯ 


PHẦN THỨ NHẤT 


Chương I_ - Buổi tiếp tân của Anna Pavlona 
ngày 26.8. Tân khách kháo nhau về bệnh của 
Hélene rổi Vassili ngâm búc thư hùng hồn của 
đức Tổng Giám mục chúc và cầu nguyện cho vua 
Alexandre. 

Chương II. - Trong khi làm lễ Tạ ân người 
ta nhận được tin của Koutouzov về trận 
Tatarinovo, bảo quân đội Pháp tổn thất hơn quân 
đội Nga. Mọi người mừng rờ mặc đầu Bagration 
đã tử trận. Rồi có tin Hélene chết vì uống quá 
liều thuốc. Hai hôm sau có tìn Moscou bị bộ ngô. 
Mọi người nguyễn rủa Koutouzov. Nhà vua cho 
thảo tờ chiếu trách Koutouzov. 


Chương HII. - Michaux, sứ giả của Koutouzov 
vô yết kiến nhà vua báo tin phải bỏ ngô Moscou 
để bảo vệ lực lượng. Alexandre quyết tâm chiến 
đấu tới cùng. 
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Chương ïV. - Rostov được phái đến Voroneja 
mua ngựa cho trung đoàn. Mua ngựa xong, chàng 
tới dự buổi tiếp tân ở nhà tỉnh trường, gặp mấy 
người quen ở Moscou tân cư lại đó. Chàng cổ 
làm cho phụ nữ chú ý tới mình; tán tỉnh một 
thiếu phụ. 

Chương V. - Bà tỉnh trường ngô ý với Rostov 
muốp làm mai cô Maria đương tân cư ở Voroneje 
cho chàng. Chàng thích mê đi. 


Chương VỊ, - Rostov đến nhà bà Malvintzev, 
dì của Maria. Hai bên chuyện trò rất tương đắc. 


Chương VII. - Rostov gặp Maria ở nhà thờ, 
chia buồn với nàng về tin André bị thương. Tối 
đó chàng đương cầu nguyện xin Chúa cho chàng 
được tự do để cưới Maira thì được thư Sonia tự 
ý trả tự do cho chàng để gia đình chàng khỏi 
khổ. Hôm sau chàng đem thư đó lại cho Maria 
coi, Rồi chàng trở về trung đoàn. 


Chương VIiÏ. - Khi ngừng lại ở Troitsa, trên 
đường tân cư, Sonia có cảm giác rằng André sẽ 
sống, sẽ cưới Natacha và như vậy, theo tục lệ, 
Nicolas không cưới được Maria, lại bị bá tước 
phu nhân thúc bách, nàng làm ra về chịu hy 
sinh, viết bức thư như trên, trả tự do cho Nicolas. 

Chương IX. - Pierre bị giam rồi đưa đi hỏi 


cung, rồi giam ở một nơi khác. 
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Chương X. - Ngày 8-10, chàng lại bị Davout 
hồi cung. Lần này chàng sợ chết, chịu khai tên 
thật. 

Chương XĨ. - Pierre bị áp giải ra pháp trường, 
phải chứng kiến cuộc hành hình của năm người. 

Chưong “II. - Plerre được tha tội, và giam 
chung với các tù binh, gặp một tù binh rất chất 
phác, hiển tù, Platon Karatalsv. Platon kể đời 
bác ta cho chàng nghe. 


Chương XIH. - Platon là kiểu mẫu nông dân 
Nga, giân đi, chân thật. 


Chương XTV. - Maria đắt cháu và một số gia 
nhân lại Iaraslavl thăm công tước André. "Tới nơi 
nàng sốt ruột vì phải ngồi xã giao một lúc với 
ông bà Rostov và Sonia (ma nàng có ác cẩm) rồi 
Natacha mới dắt nàng vô thăm Andrẻ. 

Chương XV, - Maria hoàng hốt thấy anh đã 
thần nhiên với cõi trần, không buổn không vui, 
thờ ơ ngay cả với con. Nàng biết rằng như vậy 
là anh sắp chết. 

Chương XVI. - Hai ngày trước, buổi tối Andrế 
nhìn Natacha ngồi đan, bỗng thấy yêu nàng lạ 
lùng, rồi chàng thiếp di, mơ thấy chết, tỉnh dậy, 
toát mồ hôi lạnh. Từ đó chàng thờ ơ với cuộc 
sống, 


Chàng chết rất bình tĩnh. 
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PHẦN THỨ NHÌ 


Chương I. - Tác giả bàn về chân lý lịch sử: 
sự rút lui lộ sươn của quân Nga về Taroutino 
không phải là do ý chí của một người nào cả, 
không phải là tài tình, chỉ la do lá tư nhiễn, do 
hoàn cảnh bất buộc. 


Chương lÌ, - Napolếon sai lauriston đem thư 
tới doanh trại Ioutouzov để nghị hòa đàm, 
Koutouzov đã tấn công rồi mặc đầu Koutouzov 
không muốn. 


Chương TH, - Nhà vua lại thúc Kontouzov 
tân công Pháp. Bức thư chưa tới thì quân của 
Koutouzov đã tấn công rồi mặc dầu Eoutouzov 
không muốn. 


Chương 1V, - Kế hoạch tấn công lần đó do 
Toll thảo. Một sĩ quan đem kế hoạch lại cho 
Ermolov, tìm khấp nơi sau mãi tới khuya mới 
thây Ermolov đương dự một vũ hội. 


Chương VL - Sáng hôm sau Eoutouzov dậy 
sớm ra mặt trận thì chẳng thấy tuớng tá nào 
cả. Họ đã chơi ông một vố. Ông nổi điên lên. 

Chương Vĩ. - Hồm sau nữa trận đánh mới 
khai diễn. Chỉ có đội quân của Orlov Đenissov 
là tới đúng chỗ, đúng giờ và tạo được một thắng 
lợi lớn nhờ tấn công thình lình quân của Murat. 
Còn các đạo quân khác đi lạc chỗ hết. Toll thấy 
kế hoạch của mình hồng, nổi quạu. 
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Chương VII. - Koutouzov suốt trận đánh chỉ 
kìm hãm lại, không cho tấn công vì không muốn 
tấn công. Mặc dầu vậy, trận đó cũng là một đòn 
mạnh bắt quân Pháp phải chạy trốn. 

Chương-VIHT. - Tác già chê Napoléon về quân 
sự, ngoại giao, pháp lý, hành chánh, tôn giáo, 
thương mại. 

Chương X. - Các biện pháp đó đều vô hiệu. 
Người Pháp không lập lại được trật tự ngay cả 
trong quân đội. Sau trận Taroutino, quân Pháp 
hoàng hốt rút ra khôi Moscou, chớ theo của cải 
hôi được. 

Chương XI. - Trong trại giam, Pierre nói 
chuyện với một lính canh. Platon giao áo sơ mi 
ruới may xong cho một lính Pháp. 

Chương XIL - Ở trong trại giam, Pierre thấy 
tâm hồn bình tĩnh hơn bao giờ. Chàng vui vẻ, 
dược các bạn phục. 

Chương XHI. - Ngày 7-10, người Pháp áp 
giải tù binh đi. Pierre lại thấy họ hóa ra hung 
đữử. Bọn tù bịnh đi qua các khu nhà cháy rụi ở 
Moscou. 

Chương XIV. - Tới cầu, đoàn tù binh mắc 
kẹt, phải dùng lại. Cánh rút lui hỗn loạn của 
quân Pháp. 

Tôổi đếa, tù bình ngừng lại, bị Hnh Pháp 
ngược đãi. Pierre ngắm cảnh trăng rằm, lòng vẫn 
bình tĩnh. 


795 


Chương XV. - Koutouzov phái Dokhtourov 
đem một chỉ đội tới Fominskoie tấn công Broussier; 
gần tới nơi thì Dokhtouroy thấy toàn thể quân 
Pháp ở cả đó; ông ta đương đêm phái Bolkhovotinov 
trở về báo cáo với Koutouzov để xin lệnh. 

Chương XVI. - Tới đại bàn đoanh, người ta 
đánh thức Conovnitzine đương đau. Ông ta vội 
vàng đắt Bolkhovitinov lại ngay nhà Koutouzov. 


Chương XVïI. - outouzov đương thao thức 
đoán các hành động của Napoléon. Nghe tin xong, 
ông ta mừng quá, khóc. Thế là Napocléon đã rời 
Moscon, Nga đã được giải thoát. 

Chương XVHI. - Koutouzov ngăn không cho 
tấn công Pháp. Napoléon suýt bị một Cô-dắc bắt 
sông, đâm hoàng, vội vàng rút lui về Smolensk. 

Chương XIX. - 600.000 quân Pháp như một 
khối, chay trối chết về Smolensk. Koutouzov ngăn 
không cho chặn đường, tấn công họ, biết rằng 
chỉ tốn công vô ích. 


PHẪN THỨ BA 


Chương 1l. - Tác giả chứng minh rằng chiến 
tranh 1812 khác hẳn các cuộc chiến tranh trước, 
quân Pháp thắng mà uy quyển đã không tăng 
lại còn giảm tới lụn bại. 

Chương II. - Tác già bàn về chiến tranh nhân 
dân, chiến tranh du kích. Nó hoàn toàn tùy thuộc 
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tỉnh thần quân đội chứ không tùy thuộc tài cầm 
quân của tướng tá. 

Chương TIT. - Denissov và Dolokhov tính đánh 
úp một đoàn vận tải và tù bình của Pháp trên 
đường Chamchevo. Denissov đã bắt được một tên 
lính nhỏ tuổi của Pháp. 


Chương IV, - Petia Eostov được viên tướng 
Đức sai dem một bức thư lại cho Denissov yêu 
cầu chàng sắp nhập vào đội quân của mình để 
tấn cêng đoàn vận tải. Denissov không đáp, giữ 
Petia lại rồi tìm cách bắt liên lạc với Dolokhov. 


Chương V. - Tìikhbon Stcherbati một nông dân 
trong đội dụ kích được Denissov phái đi bắt sống 
một tên Pháp nhưng bị lộ. 


Chương Vĩ. - Tikhon kể việc đì bắt sống một 
tên Pháp, bắt rồi lại thả, "vì nó ô ích" tính bắt 
tên khác nhưng hụt, 

Chương VI. - Họ tối điểm canh. Trước khi 
phái Petia đi, viên tướng Đức cấm cậu ta dự 
một trận đánh của Denissoy vì biết cậu không 
thận trọng, nhưng khi ngồi ăn với các sĩ quan 
trong đội Denissov, cậu đòi dự trân đánh sắp 
tới. Cậu khoe có nhiều đồ dùng, cậu thương hại 
thằng bé tù binh Pháp. 

Chuơng VHI. - Dolokhov tới bàn bạc với 
Denissov (Dolokhov đòi giết hết các tù bỉnh Pháp, 
Denissov không chịu) rồi quyết định đi dò xét 
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tình hình địch. Petia xin đi theo Dolokhoy, 
Denissov cân không được. 


Chương IX. - Dolokhov và Petia cải trang 
thành sĩ quan Pháp, lên tới ngọn đổi chỗ sĩ quan 
đóng, đò xét tình hình rồi Dolokhov quay về đội 
của chàng, còn Petia trở lại điếm canh, hẹn sáng 
sớn cùng tấn công Pháp. 


Chuong Z. - Đêm đó Petia thao thức, ra sân 
nói chuyện với lính, nhìn trời nhìn đất, thấy cảnh 
vật như thần kỳ, mà văng vắng có tiếng nhạc 
du đương lạ lùng. 


Chương XL - Sáng hôm Sau, Denlssov và 
Dolokhov hai mặt đánh tp quân Pháp. Địch đầu 
hàng nhưng Petia tử trận. Denissov rất đau xót. 


Chương XI. - Đoàn tù bình Nga chết dần. 
Pierre quen với cảnh khổ, thấy đời chẳng có gì 
là đáng sợ mà sức chịu đựng của con người thật 
phi thuờng. 


Chàng dùng dưng với mọi việc chung quanh. 


Chương ZÌllI - Một đêm Platon đau nặng, 
kể chuyện một người lái buôn lương thiện, bị 
nghi oan là giết người cướp của, bị đày khổ sai 
1ỗ năm, mà không hề oán trời trách người. Rôi 
một hôm chính thủ phạm biết người lái buôn đó 
bị oan, ân hận, tự thú tội. Người ta xử lại, khi 
có giấy tha người lái buôn thì người đó đã chất. 
Pierre nghe xong đâm suy nghĩ. 
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Chương XIV. - Hôm sau Platon không đi nổi 
nữa, bị lính Pháp bắn. 

Chương XV. - Pierre đang chiêm bao thấy 
thầy giáo cũ đạy địa lý, thì có tiếng súng nổ, 
quân Cô-dắc của Denissov và Dolokhov giải thoát 
chàng và cả bọn tù binh. Chàng khóc nức nỗ. 


Dolokhov ởi chôn Petta Rostov. 


Chương XVI. - Từ Viazma trò đi, quân Pháp 
tan rã rất mau, tới Smolensk họ tranh giành 
nhau lương thực, cướp phá kho lương của nhau. 


Chuong XVII_ - Từ Šmolensk, quân Pháp và 
quân Nga như chơi trò bịt mắt bắt đê, quân 
Pháp võ tình đụng đầu quân Nga ở Krasndie, 
tốn thất nặng. Tới sông Bérézimna mạnh ai nấy 
chạy trối chết. 


Chuơng XVIII. - Tác giả chỉ trích các sử gia 
khen Napoléon là vĩ đại. Ông cho Napoléon bồ 
quân lính lại mà chạy thoát thân là đê tiện. 


Chương XIX. - Tác giả bảo rằng quân Nga 
lúc đó mạnh gấp đôi quân Pháp mà không bắt 
được trọn quân Pháp vì họ không muốn bắt. Việc 
đó không những có hại (tổn thất cho quân Nga, 
khó khăn về ngoại giao) mà còn không thực hiện 
được. Người Nga hiểu vậy nên chỉ đuổi bén gót 
chân Pháp để họ tự rút thật mau ra khỏi cöi 
thôi. 
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PHẦN THỨ TƯ 


Chương I. - André mất rồi, Maria và Natacha 
rất đau khổ. Rồi Maria phái lo việc nhà, tính 
trở về Moscou, Maria càng thấy cô độc. Bỗng cố 
tin Petia tử trận. 


Chương II. - Hay tìn đó, bà Rostov muốn 
phát điên. Natacha quên nỗi khổ của mình mà 
sẵn sóc mẹ. 

Chương III. - Kế đó Natacha vì săn sóc cho 
mẹ quá hóa đau. Maria hoãn ngày đi Moscou để 
sẵn sóc Natacha và hai người càng thân với nhau 
hơn. Lần lần họ quên André và trở lại cuộc sống. 
Cuối tháng giêng, Natacha theo Maria lên Moseou 
trị bệnh. 


Chương TV. - Quân Pháp rút lui rất nhanh, 
quân Nga đuổi theo sát cũng rất mệt, tổn mất 
nửa quân số, mà các tướng lại cớ muốn tấn công 
địch. Koutouzov ngăn cần họ để dưỡng sức cho 
quần 

Hai bên gặp nhau ở rasnoie Quân Nga 
không bắt được Napoléon, các tướng lãnh để lỗi 
cho Koutouzov. 


Chương V. - Tác gia ca tụng Koutouzov là 
người hiểu thời, hiểu lòng dân nhất, thương người 
nhất, can đâm nhất mà thời đó ai cũng chê ông. 

Chương VI. - Ngày 5-11. Toutouzov đến 
Dobraie, thấy thẩm cảnh của tù binh Pháp. Đứng 
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trước trung đoàn Preobrajenski, ông cảm ơn sĩ 
tốt, khen họ, tò lòng thương quân Pháp. Quân 
sĩ hoan hồ ông nhiệt Hệt. 

Chương VH. - Ngày cuối cùng của trận 
Krasnoie, quân sĩ cắm trại nghỉ đêm. Đại đội 
tám đỡ một tấm phên để che gió nấu ăn. 


Chương VIIH. - Đại đội tám ngỗi chung quanh 
bếp lửa tán đóc rồi một số qua đại đội năm chơi. 


Chương IX.- - Ở đại đội năm, Ramballe (sĩ 
quan Pháp được Pierre cứu thoát) và Morel (lính 
hầu) trốn ở trong rừng, tiến ra xỉin ăn và sưởi. 
Morel hát, một lính Nga bắt chước giọng, mọi 
người Cười rộ. 

Chương X. - Thắng lợi Bérézina không được 
như kế hoạch đã trù tính nên nhà vua bất bình 
về Koutouzov. Ông ta cũng thấy mình đã làm 
xong nhiệm vụ, mệt mỗi, muốn nghỉ ngơi. 


Chương XI. - Koutouzov đến nghỉ ở Vilna, 
Alexandre tới. Ông ta ra nghênh tiếp. Alexandre 
bất mãn với ông, nhưng cũng thưởng ông huân 
chương thánh George đệ nhất đẳng. 

Chương XïI. - Koutouzov chống lại việc hành 
quân ra ngoài biên giới, nên bị tước quyền tổng 
tư lệnh. Ít tháng sau ông mất. 

Chương XIH, - Dược thả rồi, Pierre đến Orel, 
ở lại đó trị bệnh. Chàng hay tin André chất, 
Hélene chết. Chàng sung sướng được sống tự đo, 
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không thắc mắc về Thượng đế nữa, thỏa mãn 
hướng lạc. 

Chương XYVI. - Thuật đắc nhân tâm của 
Pierre. Chàng được cô Nhớn, gia nhân, y sĩ, 
Willarski (bạn) và các tù binh Pháp quý mến. 


Chàng về Moscou với Willarski. 


Chương XV. - Quân Pháp đi rồi, dân chúng 
trở về Moscou hôi của và xây cất lại. Các cơ 
quan bắt đầu hoạt động trở lại. 


Chương XVI. ‹ Pierre về Moscou, một buổi 
tối lại thăm cô Maria, gặp Natacha cùng ngồi 
với Maria, mới đầu không nhận ra vì Natacha 
già đi, ủ rũ. 

Chương XVH. - Nghe Maria và Natacha kể 
chuyện André, chàng xúc động và rất thương 
Natacha. 


Chương XVHI. - Plerre ở lại ăn khuya với 
họ, kể chuyện mình cho họ nghe. 


Pierre về rồi, Maria và Natacha nói chuyện 
với nhau về chàng. Maria thấy Natacha thay đối: 
vui sống trở lại. 


Chương XIX. - Về nhà, Pierre trằn trọc, quyết 
tâm hoi Natacha. Chiều hôm sau chàng lại dùng 
bữa với Maria và Natacha. Hôm sau nữa, chàng 
lại tới, ở lại rất khuya. Khi Natacha về phòng 

^`ˆ^ ^+ ` Fău ~ ˆv ˆ + $ 4 ki 
riêng rồi, chàng mới kế lễ tâm sự với Maria, tô 
ý muốn cưới Natacha. Maria hứa nói giúp. Hôm 
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sau nữa, chàng từ biệt họ để đi Pétersbourg. 
Natacha bảo chàng mau mau trở về. 

Chương XÃ. - Ở Đétersbourg, Plerre nhớ jại 
cử chỉ, ngôn ngữ của Natacha mà vui như điên, 
vì vui nên yêu hết mọi người. 

Chương XXI. - Sau đếm Pherre tô tâm sự với 
Maria, Natacha được Maria cho hay ý muốn của 
Pierre mà mùng rơn, tù đó hết buồn. 


* 


CHUNG CỤC 
PHẦN THỨ NHẤT 


Chương I. - Tác giả chê các sử gia đã trách 
Alexandre sau năm 1812 đã có hành vi phẩn 
động, không phục vụ tự đo, bình đẳng, tiến bộ, 
là chẳng hiểu gì về con người và lịch sử cả. 

Chương II - Tác giả chỉ trích quan niệm 
ngấu nhiên và thiên tài của các sử gia, và cha 
rằng không ai hiểu được mục đích tối hậu của 
lịch sử. 

Chương III, - Tác giả nhận định về Napoléon 
và cuộc hành quân từ Tây sang Đông của ông 
ta, mạt sát ông ta là không có tài năng, tư cách. 

Chương IV. - Tác giả tiếp tục nhận định về 
Napoléon rồi nhận định Alexandre mà ông khen. 
Nhưng theo ông, cả hai nhân vật đó đều là công 
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cụ của định mệnh và mục đích cuối cùng của 
nhân loại thì chỉ Thượng đế mới hiểu nổi. 

Chương V. - Ít lâu sau đám cưới của Natacha 
và Pierre (năm 1813) lào bá tước Rosotv từ trần. 
Gia đình sa sút quá, Nicolas xuất ngũ, về nhà, 
bán hết ruộng nương nhà của để trả nợ cho cha, 
rồi xin làm công chức, nuôi mẹ và Sonia. Chàng 
u sâu, can đẫm chịu đựng, lánh xa Sonia, cøi 
chuyện cũ như không có. 

Chương VÌ, - Cô Maria lại thăm gia đình 
Rostov, Nisolas vì mặc cảm mình nghèo, tô về 
lãnh đạm với nàng, nàng rất đau khổ, Bá tước 
phu nhân thúc chàng mấy lần, chàng mới chịu 
lại đáp lễ Maria. Nhờ lần đáp lễ nay mà hai 
bên hiểu nhau, lạt quý nhau. 

Chương VI]. - Họ cưới nhau (1814) rồi cả 
nhà về ờ Lissi-Gori, 

Nicolas khéo quản trị điển trang theo lối cổ, 
năm 1820 chuộc dược hết ruộng đất của cha. Đối 
với nông dân chàng nghiêm khắc nhưng công 
bằng. 

Chương VII. - Nicolas có tính nóng này, hay 
đánh đập nông dân, Maria ráng can và chàng 
sửa đổi được ít nhiều. Vợ chỗng sung sướng. 
Bonia cam phận "một bông hoa không kết quÃả'. 
Natacha thương nàng. 

Chương I2. - Ngày 5-12-1820, nhà đông khách: 
Denissov, trọn gia đình Pierre... Vợ chồng Maira 
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hơi bất hòa với nhau, nhưng nhờ đứa con gái 
mà Nicolas cưng nhất, họ làm lành với nhau. 
Nicolas giỡn với con. 


Chương X. - Tù khi có chỗng, Natacha thay 
đổi hẳn, không hát, không trang điểm, không 
giao du nữa, chỉ săn sóc chồng con, Pierre sợ vợ 
nhưng được vợ rất chiều chuộng. Họ rất sung 
sướng (quan niệm của tác giả về hôn nhân và 
phụ nữ). 

Chương XI. - Plerre ởi Pétersbourg từ sáu 
tuần nay, Natacha mong đợi tùng ngày, rầu rï, 
quạu quọ. Nàng đương cho con bú thì chồng về, 
mùng rỡ chạy ra đón, trách móc chồng rồi cùng 
vào phòng đứa con trai ba tháng. 


Chuong XII. - Pierre được mọi người quý 
mến, mua quà về cho mọi người, đem quà vô 
phòng tre rồi vô phòng raẹ vợ. Lão phu nhân 
Rostov lúc này đã già, suy yếu, lẩm cẩm, nhưng 
con cái đều chiều chuộng. 

Chương AÄli[. - Plierre đem quà vô: bà đương 
phá trận. 

Cả nhà uống trà ởờ phòng khách. Có tiếng 
trẻ con reo ở phòng bên, Pierre chạy qua giỡn 
với chúng. 

Chuong XTV. - Buổi tối, bọn người lớn nói 
chuyện thời sự, cậu Nicolas, con André, ngồi nghe 
lỗm. Pierre và Denissov đã kích chính phủ, muốn 
lập hội để đòi cải cách. Rostov trái lại, trung 
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thanh với chính phủ. Hai anh em gây lộn. Cậu 
Nicolas phục Pierre lắm. 

Chưong XV. -¬ Ắn khuya xong, Rostov võ 
phòng vợ, đọc nhật ký của vợ viết về sự dạy dỗ 
con cái, chàng càng phục vợ. 

Hai vợ chồng tâm sự với nhau. Rostoy cố óc 
thực té, chỉ lo việc làm ăn để con cái khôi cảnh 
nghèn. Maria nghỉ tới con, cháu, tình yêu đồng 
loại. 

Chuøng XV!. - Plerre và Natacha cũng tâm 
sự với nhau. Pierre tự hào vì đã kết được các 
hội viên ở Pétersbourg. Natacha rất phục chồng. 
Họ yêu nhau đậm đà cũng như cặp Nicolas Maria. 

Trong lúc đố cậu Nicolas, con Andrẻ, nằm 
mê thấy Plierre và cha, tỉnh dậy, chỉ muốn sau 
này thành một anh bùng làm về vang cho cha. 


PHÂN THỨ NHÌ 


(Trọn phần này tác giả trình bày triết lý về 
lch sử của mình). 

Chương I. + Các sử gìa thời xưa cho biến cố 
lịch sử do ý chí của Thần linh. Sử học ngày nay 
bác bỏ thuyết đó, nhưng lại đưa ra thuyết thiên 
tài thuyết này cũng không ổn. 

Chương 11. - Tác giả chỉ trích các sử gia viết 
chuyên sử, thông sử và văn mỉnh sử là không 
giảng được động lực gì đã thúc đẩy các dân tộc; 
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mà nhiều khi họ còn mâu thuẫn với chính họ 
nữa. 

Chương HHI. - Các sử gia không trả lời được 
câu này: Quyền lực là cái gì thì các bộ sử của 
họ cũng chỉ như một thứ tiền giả mà thôi, 


Chương IV. - Quyền lực không ở trong tư 
chất, thể chất, tỉnh thần của kê cầm quyền. Bảo 
rằng dân chúng trao nó cho nhà cẩm quyền - 
hoặc với điều kiện, hoặc không điều kiện - thì 
cũng không đúng. 


Chương V. - Đời sống một đân tộc không 
nằm trong đời sống một cá nhân. Quyền lực của 
các nhân vật lịch sử chỉ là một danh từ suông. 
Nhưng kinh nghiệm cho ta thấy răng có quyển 
lực. 


Chương VÌ. - Một mệnh lệnh không gây nổi 
một biến cố, mà phải Ìa một loạt mệnh lệnh liên 
tục trong thời gian. 


Quân đội là một tập thể thực hiện một hoạt 
động chung. Trong tập thể nào, người trực tiếp 
tham gia cũng nhiều và ở địa vị thấp, còn người 
chỉ huy thì không trực tiếp tham gia. Đó là thực 
chất của quyền lực. 

Chương VII. - Một biến cế xây ra cơ hồ như 
phù hợn với mệnh lệnh của người chỉ huy, nhưng 
không phải vậy, cũng như làn sóng ở mũi tàu 
không làm cho tàu chạy, 
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Quyển lực là mối quan hệ giữa một nhân 
vật với các nhân vật khác theo luật hợp tác đã 
kể ở chương trên. 


Sự di chuyển của các dân tộc là kết quả của 
tất cả các người tham đự vào biến cố, 


Chương VHI, - Con người lệ thuộc vào luật 
tất yếu mà lại có ý thức về ý chí tự do của 
mình. Đó là một mâu thuẫn mà các môn thần 
học, luật học, chân lý, sử học phủ nhận ý chí 
tr do, cho con người chỉ như con vật; họ ngu 
xuấn chỉ thấy một mặt của sự thực. 

Chương lX. - Trong hành động nào của con 
người chúng ta cũng thấy có một phần tất yếu 
và một phần tự đo. 

Khi xét phần tất yếu và phần tự do trong 
một hành động, ta luôn luôn căn cứ vào ba điểm 
này: 

quí hệ giữa người Âã hãnh động và thế giới 
bên ngoài, 

. đồ 0À thời gữm, 

. Đề ngHyên nhân của hành động. 


Chương X. - Nhưng dù sao thì hành động 
của con người cũng không thể hoàn toàn tự do 
hay hoàn toàn bị chỉ phối bao giờ. 

Không sao hình dung được sự sống nếu không 
kết hợp hai khái niệm đó với nhau: tự do và tất 
yếu. 
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Tự do là một sức mạnh chưa ai hiểu được. 

Chương XL - Sử học cũng nên theo phương 
pháp của các khoa học, gạt khái niệm nguyên 
nhân đi mà chỉ tìm quy luật chuyển động của 
các dân tộc thôi. 

Chương XII, - Ngày nay có sự đấu tranh 
giữa quan niệm cũ và quan niệm mới về sử học, 
phái cũ vẫn không chịu thùa nhận rằng con 
người phục tùng những quy luật tất yếu (của 
thời gian, không gian và nhân quả). Mà phải có 
thừa nhận như vậy thì rồi mới tìm ra được các 
quy luật. 


PHẦN PHỤ LỤC 


I. - Vài lời về cuốn Chiến tranh và Hòa bình 
(của Eéon Tolstoi). 

H. - Biểu biên niên đời Léon Tolstoi. 

1U. - Trời biết đấy nhưng còn đợi (của Léon 
Tolstoi). 

IV. - Danh tù lịch sử và địa lý. 
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